













# নাহাଲ୍‌ଗ ମଝେମାଆନ୍ ରଚନାବଳୀ

ସମ୍ପଦ ଖଣ୍ଡ



ସିଟି ଏ ଫୋର୍ ପବ୍ଲିଶିଂ  
ଆଇ ଡେ ଡି ମି ମି ଡେ ଡି  
୧୦ ଆମ୍ବାଟରମ ଯେ ମୁଁଟି, କଲିକତା ୧୨

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬১

মুদ্রণ সংখ্যা—২২০০

সম্পাদনা  
আশা দেবী  
অনিষ্ঠিত গল্পোপাধায়

প্রচ্ছদপট-অঙ্কন  
গৌতম রায়

মিত্র ও কোম্পানি পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামচরণ দে ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা-৭৩ হইতে এস. এন. রায় কল্ক প্রকাশিত ও  
মুদ্রিত প্রিণ্টিং ওয়ার্কস, ৫১ বামাপুকুর লেন, কলিকাতা-৯  
হইতে আর. রায় কল্ক মুদ্রিত

## সূচীপত্র

উপন্যাস	
রোমান্স	১
নিশিষাগন	৫২
গল্পগ্রন্থ	
ঘৃণি	
ঘৃণি	১৪৭
ধানত্রী	১৭৩
সীমান্ত	২১৩
মশা	২২৩
দিনাস্ত	২৩২
এবং	
সাহিত্য ও সাহিত্যিক	২৫১
নাটক	
আগন্তুক	৩৪৭



# রোমান্স

### প্রথম সংস্করণের নিবেদন

গল্পগুলি বিভিন্ন সময়ে রচিত হয়েছিল। বিশেষ করে প্রথম গল্পটি লেখা হয়েছিল সাত বছর আগে—তার পাঁচ বছর পরে অন্ত গল্পগুলোর জের টেনোছ। ফলে এই গল্পোপন্যাসটির চরিত্রগুলির নামে কিছু কিছু গুণগোল রয়ে গেছে। দাঁড়া, প্রেসের বিজ্ঞাট এবং নানা হাদ্ধামায় প্রক দেবার যথেষ্ট সতর্কতা অবগম্বন করা যায়নি, এজন্যে আন্তরিক লজ্জিত। লেখক।

৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭

উঃসর্গ

নবেন্দু ঘোষ

বন্ধুবরেষু

স্বাধীনতা এল, আকাশে জেগেছে নবজাতকের দিন,  
খল্য় হল কি রক্তের অভিসার ?  
তোমার আমার জীবনের 'পরে গুরুভার দুঃসহ  
কাঁটাবন আর শঙ্খচূড়ের ফণা,  
কিউ, কটেটাল, কালোবাজারের অযুত অষ্টোপাস,  
এপারে গঙ্গা ওপারে গঙ্গা—ভারত—পাকিস্থান,  
মাঝখানে বালুচর ।  
আমাদের বালুচর,  
যুগীবন নেই, বিকচ কেতকী কোথা,  
'ভাগাড়ের হাড়ে হাতছানি দেয় প্রেত পঞ্চাশ সাল,  
এল কি বন্ধু, নবজাতকের দিন ?

গুরু গুরু মেঘ কোথা ধমকায় কালবৈশাখী আসে,  
জ্বাঞ্জ বিনাশ কোটি কোটি মূঠি মোবী-কিণাক্তিত  
তেলীঙ্গানায়, গোল্ডেন্ রকে, তে-ভাগার মাঠে মাঠে  
কতদূরে স্বাধীনতা ?  
মরা বালুচরে, ভাগাড়ের হাড়ে আমরা স্বপ্নাতুর :  
তুমি আর আমি স্বাধীন মাহুয়, আকাশে তুলেছি মাথা

আজো পথে পথে ফণিমনসায় শঙ্খচূড়ের ফণা—  
আশা নেই—নেই আলো ?  
ওই তো মেদিনীপুর ।  
পাঁজরে পাঁজরে হোমায়ি জলে, স্বপ্ন—স্বপ্ন নয়,  
বুকের ভেতরে জ্বলেছি মশাল—সমুখে জ্বিবাক্কুর ।



তবু মনে কোরো কোনো শরতের রাতে,  
হঠাৎ কখনো মেঘের আড়ালে খেয়ালী চাঁদের হাসি,  
আকাশে কখনো ওড়ে বুনো হাঁস মানস তীর্থচারী,  
কাঁটাবন হতে একটি ফুলের ক্ষণিক গন্ধ আসে ।

যে জীবন ছিল প্রথম প্রভাতে—যে জীবন বহুদূরে,  
তার খেয়ালের অকারণ খুশি যদি ছুঁলে ওঠে বুকে,  
কতটুকু তাতে ক্ষতি ?

নাচে ঝড়ো হাওয়া—আকাশে বজ্র হাঁকে,  
সেই তো সত্য, সেই তো পথের সাথী ।

তবু তো বন্ধু কোনো শিবিরের উচ্ছল অবকাশে  
হালকা কথার মালা গাঁথে যদি বলি কারো কানে কানে,  
নয় সে সত্য—তবু কি সত্য নয় ?

ওদিকে ঝড়ের শুরু ইসারা—এদিকে চক্রবালে,  
অন্তরবির রঙমাখা মেঘে তবু তো দেখেছ হাসি ।

‘এই সীমান্তে’ চলেছ বন্ধু ‘কালো রক্তের’ পথে,  
পারো যদি নিয়ো লঘু খুশিটুকু শিবিরের অবকাশে ॥

শ্রীতিমুগ্ধ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## প্রথম অধ্যায় : বৃক্ষারোহণ পর্ব

দেশে এলেই আমার বিক্রী লাগে। তার কারণ এই নয় যে, দেশকে আমার ভাল লাগে না। আসল কথা, এখানে কারুর সঙ্গেই যেন নিজেকে মানিয়ে নিতে পারি না। জীবনের এই বাইশ বছরের মধ্যে আঠারো বছরই কাটিয়েছি পূর্ববঙ্গের বাইরে। হুতরাং এতদিন পরে, মাতৃভূমি বরিশালের এই অর্ধ স্রাবিড় ভাষা বা ভাষীদের সঙ্গে মৈত্রীস্থাপনাটা সহজও নয় স্বাভাবিকও নয়; আরও বিশেষ করে আমার মত এমন অসামাজিক মানুষের পক্ষে।

তাই পূজোর সময় গ্রামে এসে দশ পনরো দিন বাড়ীতে থাকি। সে সময়ে কাজকর্মের অবসরে পুকুরঘাটেই বঁড়শি নিয়ে বসতে হয়। সাস্তনা এই, গ্রামে সঙ্গীর অভাব থাকলেও পুকুরে মাছের অভাব নেই।

কিন্তু এমন শান্তিপূর্ণ নিষ্ক্রিয় জীবনকে আলোড়িত করে তুললেন দীনবন্ধু দাদামশাই। আর সত্যি বলতে কি, এই একটি মাত্র লোক ছাড়া প্রতিবেশী বা আত্মীয়স্বজন কাউকেই নানা কারণে আমি প্রীতির চোখে দেখতে পারি না এবং আমাদের সম্বন্ধে তাঁদের মনোভাবও এই কারণেই অল্পকূল নয়; কিন্তু দীনবন্ধু দাদামশাই এঁদের ব্যতিক্রম। প্রায় সত্তর বছর বয়সেও তিনি যে কেমন ক'রে তাঁর সাতাশ বছরের মনটি ধ'রে রেখেছেন, আমার কাছে সেটা ভারী বিস্ময়কর ঠেকত।

দুর্গোৎসব এবং লক্ষ্মীপূজোর পর্ব শেষ হয়ে গেলে ঘরে সাধারণত যে সমস্ত চাল কলা নারিকেল ইত্যাদি উদ্ধৃত থাকে, তাই দিয়ে খুব ঘটা ক'রে সত্যনারায়ণ সেবা করাটা এ দেশের অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গৃহস্থেরই প্রথা। গ্রামে এ জিনিসটি এখনও একটা মস্ত আনন্দের ব্যাপার হয়ে আছে। ইতর-ভদ্র সবাই অকুণ্ঠিত ভাবে পাতা পেড়ে ব'সে যায়। পাল্লা দিয়ে সিমি খাওয়া চলে; পরিণাম কারও কারও পক্ষে যে বিয়োগান্ত না হয় এমন নয়, কিন্তু সিমি খাওয়ার সময়ে উদরের স্বাস্থ্যের চিন্তা করাটা অবৈধ।

নিজের ঘরে ব'সে কি পড়ছিলুম। লাল চটির শব্দ করতে করতে দাদামশাই এসে হাজির। বললেন, ওঠ।

সবিনয়ে বললুম, মাপ ককন দাদামশাই, ও সব সিমি-টিরি খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই।

দাদামশাই জ্বকুটি করে বললেন, তবুও যেতে হবে। এ হচ্ছে সামাজিকতা, দেশে এলে এসব মানতে হয়, নইলে লোকে নিন্দে করে। শুনেছি তিন-চারটে পাল দিয়েছ, তবু এটুকু বুদ্ধি হ'ল না ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম, আচ্ছা, চলুন। সত্যনারায়ণের কলরব শাস্ত হয়ে গেলে গুড়গুড়িতে ধীরে-স্থগে একটা টান দিয়ে দাদামশাই বললেন, দেখ রঞ্জন, তুমি নিভাস্ত ঘরকুনো জীব। সামাজিকতার কথা আলাদা, কিন্তু লোকের সঙ্গে মিশতেও তো হয়।—নইলে বিষয়সম্পত্তিই বা রাখবে কি ক'রে? কি কর সমস্ত দিন?

কিছুই নয়।

কিছুই নয় কি? দিদিমণিকে ধ্যান কর বোধ হয়। আমি বিছাৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠলুম। দাদামশাই মুখ টিপে হাসলেন। বললেন, কি ভায়া, মনের কথাটি টুক ধ'রে নিয়েছি তো? কিন্তু এ তো ভাল কথা নয়। বিয়ে করার আগেই এতদূর, বিয়ে করলে বাইরের কারও সঙ্গে যে এতটুকু সম্পর্ক রাখবে, এমন ভরসাই তো দেখি না।

লজ্জায় মুখ লাল করে বললুম, কি সব যা তা বলছেন! আমি কারও ধ্যান করি না।

আহা-হা, কেন অস্বীকার করছ ভায়া, ওসব খবর আমরা জানি। কিন্তু তোমরা আজকালকার ছেলে প্রেমের কি বোঝ? একপাতা ইংরাজী পড়া মেয়ে, এন্ট কোর্টশিপ—এই তো? এতে কি আর পৌরুষ আছে ভায়া! তোমাদের প্রেম হচ্ছে মেয়েলী প্রেম।

আপনাদের প্রেম বুঝি পুরুষালি ছিল?

ছিল বই কি। ভয়ঙ্কর রকমের। একেবারে দাড়িওয়ালা প্রেম যাকে বলে। তুমি প্রেম করছ আমাদের দিদির সঙ্গে আর আমি প্রেম করেছিলুম বজ্রতারা, মানে তোমার ঠানদির সঙ্গে। নামেই বুঝতে পারছ, তফাৎ কত।

বজ্রতারা! প্রেমটাও তা হ'লে বজ্রের মতই বলুন?

সে তো নিশ্চয়। সে কি সোজা প্রেম? ন বছরের মেয়ে বিয়ে করেছিলুম, আমার তখন তেরো। কত মারামারি যে করেছে, তার হিসেব নেই। খুঁজে দেখলে আমার গায়ে এখনও হয়ত আঁচড়-কামড়ের দাগ বেরোতে পারে। আর দিদিমণি? শুধু চুমু খাওয়া ছাড়া—

থামুন থামুন, কি বিল্ডি অঙ্গীল আপনি দাদামশাই! কোন ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে এ সব মন্তব্য—

ভদ্রমহিলা! দাদামশাই হা হা ক'রে হেসে উঠলেন।

আচ্ছা থাক, ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে এমন মন্তব্য আর করব না। কিন্তু যে কথা বলছিলুম। আমার নিজের জীবনের একটা প্রেমের গল্প শোন। তোমাদের এখনকার মোলায়েম কলেজী প্রেমের কাহিনী নয়। রীতিমত রক্তরসাত্মক আদিরসের ব্যাপার।

আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে।

তখনও আড়িয়াল খাঁ এত শাস্ত হয়ে যায় নি—নদীর তখন বিক্রম ছিল কত ! বর্ষায় তখন এপার ওপার কিছু দেখা যেত না, ধু ধু করতো শুধু। সে নদী এখন নিরীহ হয়ে গেছে ! এখন তেমন ক'রে আকাশ ছুলিয়ে সৌ সৌ করে ঝড় আসে না। অথবা সেই ঝড়ের ডাকে জলও মাতালের মত নাচতে শুরু করে দেয় না। তোমাদের আজকালকার মিহি প্রেমের অবস্থা আর কি।

তোমার ঠানদি, মানে বজ্রতারা দাসী ছিলেন কালান্তক সেনচৌধুরীর মেয়ে। নামটা খেয়াল রেখো। বারিস্টার সেনের মেয়ে ডালিয়া সেনের সঙ্গে এ নামের চের তফাত, তা বোধ হয়—

আঃ, আবার বাজে কথা কেন টেনে আনছেন দাদামশাই ? কালান্তক সেন-চৌধুরীর মেয়ের কথা বলছিলেন বলুন।

থাক ভায়া, মনে যদি কষ্টই পাও, তা হ'লে এসব তুলে তোমাকে আর দুঃখ দেব না। আচ্ছা, তোমার ঠানদির কাহিনীই শোন।

আমার স্বশ্রবণবাহীর গ্রামের নাম করালীপুর। সেখানে যেতে হ'লে মাঝখানের ওই চড়াটা ঘুরে এখন তোমাকে প্রায় পনেরো মাইলের মত আড়িয়াল খাঁ পাড়ি দিতে হবে। কিন্তু এ অসুবিধে তখন ছিল না। পালে একবার বাতাস পেলে হুমম্লাই নৌকা প্রায় জাহাজের মত ছুটে ছুশটায় চৌধুরীবাড়ীর ঘাটে গিয়ে লাগত। সে-সব সুবিধা স্বপ্নের মত মনে হয়।

আমাদের বড় নৌকার যে মাঝি ছিল, তার নাম নাজির। তোমাদের যে সমস্ত কুস্তিগীর প্রফেসাররা আজকাল আড়াই ইঞ্চি মাসল ফুলিয়ে লোকের বাহাহুরি নেবার আশায় কাঙাল হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তারা নাজিরকে দেখলে হাঁ করে থাকবে। কালো মার্বেল পাথরে হাতুড়ি-বাটালি কুঁদে কে যেন তাকে তৈরী করেছিল। ঝড়ের সময় যখন আড়িয়াল খাঁর সংঘম থাকত না, লাগাম ছেঁড়া পাগলা ঘোড়ার মত নৌকাটা ঢেউয়ের মুখে লাফালাফি করত, তখন তাকে সামলাতে পারত একমাত্র নাজির। হাতের পেনীগুলো তার লোহার বলের মত ফুলে উঠত, কালো মুখের ভেতর থেকে সাদা সাদা ভীকু দাঁত একটা হিংস্র হাসির ভঙ্গিতে বেরিয়ে থাকত।

বলেছি, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল, তখন আমরা দুজনেই নিতান্ত ছেলেমানুষ। সে বয়সে আর প্রেমের কি জানতুম, বল ? দুজনে খিড়কির বাগানে গিয়ে ফলফুলারি চুরি করতুম, তোমার ঠানদি নালিশ করে দিলে বিনা বিচারে এবং বিনা বাক্যব্যয়ে তার পিঠে ঘাকতক বসিয়ে দিতুম। তা ছাড়া ঝগড়া মারামারি ভোঁ দিনরাত্তির চমতই।

কিন্তু সবদিন তো আর সমান যায় না ভায়া। ছরস্ত যৌবন একদিন এল। আমার তখন হুড়ি আর তোমার ঠানদির ষোল। নিজের ব'লে বাড়িয়ে বলছি না ভায়া, তোমার ঠানদি নামে বজ্রতারা হ'লেও সে যুগে অমন অসাধারণ স্কন্দরী মেয়ে খুব কমই দেখা যেত। সে বয়সে তাঁকে দেখলে তোমরা, আজকালকার ছেলেরা, হয়তো রবি ঠাকুরের পণ্ড আবৃত্তি করতে, কিন্তু আমরা সেকেলে মাছুষ, তাই কালিদাসের 'কুমার-সম্ভব' থেকেই মনের আশ মিটিয়ে নিতুম।

উন্মিলিতঃ তুলিকয়েব চিত্রং সূর্য্যাংশুভিঃশ্রমিবাবিন্দম্।

বভূব ত্যাশ্চতুরশ্রশোভি বপোবিভক্তঃ নব যৌবনেন ॥

বলতে লজ্জা নেই, প্রেম কাকে বলে, সে জিনিসটা তখনই একটু একটু করে বুঝতে শিখছি। আর ব্যাপারটা বোঝ, এতদিন পরেই যেন হঠাৎ তোমার ঠানদির খেয়াল হ'ল যে, আমি তাঁর পতিদেবতা—বাস, তার পরই সেই যে একদিন মাথায় হাত-তিনেক ঘোমটা টেনে আত্মীয়-পরিজনদের গভীর জলে তিনি ভুস করে তিমি মাছের মত ডুব মারলেন, রাত বারোটার আগে আর তাঁর দেখাই মিলত না। সমস্ত দিন যে আমার কি ভাবে কাটত, তা এক আমিই জানতুম, তবে বোধ হয় বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত—তুমিও কিছু কিছু বুঝতে পারছ ভায়া। তোমাদের স্ববিধে আছে বিলক্ষণ, পড়া বুঝে নেবার অছিলায় দ্বিদিমণি একবার এসে একটু ছুঁয়ে গেল, কিংবা মুখের কাছে মুখ এনে—

আবার দাদামশাই !

না ভায়া, তুমি ভারী বেরসিক। একটু আধটু এদিক ওদিক না করলে কি আর গল্প জমে ! আর জিনিসটা নিজের সঙ্গে যত বেশী মিলিয়ে নিতে পারবে, তত উপভোগ করবে বেশী, বুঝলে রঞ্জন ?

তার দরকার নেই আপনি ব'লে যান।

যাই হোক, ক্ষোভ তবুও ছিল না। সমস্ত দিন গভীর বিরহের পর রাজ্যের নিবিড় মিলন যে কি বস্তু, তা বোধ হয় দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাবার দরকার নেই। তা ছাড়া শুনেছি, তুমিও নাকি কবিতা-টবিতা লেখো।

তোমরা আজকালকার ছেলে বউকে কালেভদ্রে হয়তো ইংরাজী কেতায় ডালিং কিংবা ওই জাতীয় কিছু একটা ডাক, কিন্তু আমাদের সময়ে প্রাণনাথ, হৃদয়েশ্বরী বলে সন্মোদন না করলে একদম অচল। আর মান ভাঙাতে হ'লে সোজা শ্রী জয়দেব—স্বরগরসঞ্চনং, মম শিরসি—তারপরে তো বুঝতেই পারছ।

আপনার গল্পটা বলুন দাদামশাই, টীকা করবেন শেষকালে।

আঃ, তোমার রসবোধের ওপর আমি প্রজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছি রঞ্জন। গল্পটা এসব

ক্ষেত্রে গৌণ, টাকা-টিপ্পুনীই আসল। শুনেছি তোমরা তো আজকাল গল্প বাদ দিয়ে মনস্তত্ত্ব নিয়েই উপজ্ঞাস লিখছ, তবে এ ব্যাখ্যায় এমন অরুচি কেন? গল্প তো হৃদয়কে শেষ করে দেওয়া চলে, মনের রঙ না মেশালে তা যে রঙিন বা সরস কিছুই হয় না, সেটা তো মান।

আচ্ছা, যা বলছিলুম। কিন্তু খেই হারিয়ে ফেলেছি, তুমি আমার এমন চমৎকার বিশ্লেষণটা মাটি করে দিলে। পড়তে আমাদের পণ্ডিতমশাই দত্তধর চূড়ামণির হাতে, অলঙ্কারের দণ্ডাবাত ধাঁই ধাঁই করে মাথার ওপর গোটাকয়েক পড়লেই বুঝতে, কাব্যগীঠ জিনিষটা মলয়-বাতাসের মত আদৌ স্থখ-সেব্য তো নয়ই, সে লোহার কলাই চিবোতে গেলে দাঁত নড়ে ওঠে। চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল আর কপাল দিয়ে টস টস ক'রে ঘাম পড়ত তা হলে। শ্রুতিবোধ পড়বার সময় তিনি যখন ইন্দ্রবজ্রা, উপেন্দ্রবজ্রা, দোধকবৃত্ত, শাদুলবিজ্রীড়িত, রথোদ্ধতা, ভুজঙ্গপ্রয়াত কিম্বা হরিণীপ্লুতার প্রভেদ বোঝাতেন, তখন হাতের কাছে মহাকবি কালিদাসকে পেলে আমরা তাঁকে অবধি খুন ক'রে বসতুম।

ওঃ, আবার বাজে কথা শুরু করেছি, বুড়ো মাহুঘ কিনা। বলছিলুম, আমাদের প্রথম যৌবনের সে-সব দিনগুলোকে গ্রাস করবার ভ্রাতা বিচ্ছেদের এক দারুণ রাহু হাঁ করে এগিয়ে এল। দুই বেয়াই কালান্তক সেনচৌধুরী আর রাঘব গুপ্তচৌধুরী রাতারাতি একদিন পরস্পরের প্রবল শত্রু হয়ে দাঁড়ালেন।

আড়িয়াল খাঁর ওপরে আমাদের মস্ত একটা চর ছিল, অজস্র ধান হত সেখানে। এক বর্ষার সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখা গেল, নদীর বুক থেকে সে চরের চিহ্ন লোপ পেয়েছে।

এসব নদীর একটা সাধারণ নিয়ম আছে, বোধ হয় তুমি তা জান। আজ এখানে চর ভেঙে নিলে তো, কাল কাছে দূরে যেখানে ছোক, আর একটা নির্বাণ ঠেলে উঠবেই, আইনের দিক থেকে এদের মালিক এক।

কিন্তু এত সব ঝুঁটিনাটি দিয়ে দরকার নেই, শুধু এইটুকু বললেই হবে যে, এমনই একটা চরের মালিকানা নিয়ে বাবা আর স্বপ্নরমশায়ের মধ্যে মতান্তর ঘটল। তারপর দেখতে দেখতে মতান্তরটা হ'ল মনান্তর এবং মনান্তর হ'ল মনোমালিন্য। এপার থেকে বাবার তিনশো লাঠিয়াল হেঁকে বললে, দেখে নোব; ওপার থেকে পঞ্চাশটা কড়া-নাকাড়ার তার জবাব এল, কুচ পরোয়া নেই।

রাজার রাজ্য যুদ্ধ হ'লে বিপদে পড়তে হয় উলুখড়কেই। একদিন কালান্তক চৌধুরীর বজরা এল আমাদের ঘাটে। বেলা তখন ঠিক দুপুর। আমি তখন বহু চেষ্টার ফলে তোমার ঠানদিকে নির্জনে চিলে-কোঠায় গ্রেপ্তার করে ফেলেছি, এমন

সময় বাইরের কাছারি থেকে বাবা ডেকে পাঠালেন।

বাবাকে বাঘের মত ভয় করতুম। দুৰু দুৰু বুকে গিয়ে উপস্থিত হইলুম। বাবা তখন মোটা গির্দা বালিশে গা এলিয়ে দিয়ে আলবোলা টানছেন, মনে হল, তাঁর ভারী লাল মুখখানা যেন রক্তের রঙে টক টক করছে, চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক।

সংক্ষেপে বললেন, দীনে, তোরা স্বপ্নরবাড়ি থেকে বউকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে বজরা পাঠিয়েছে।

আমি চুপ ক'রে রইলুম। বউকে দেওয়া নেওয়া ব্যাপারে কোন দিনই বাবা আমার সম্মতি-অসম্মতির অপেক্ষা রাখেন নি; আর তখন সে রকম প্রথা ছিলও না। কাজেই বাবার এই ভণিতাটুকু অদ্ভুত শোনাল।

বাবা আবার বললেন, আমিও এই মুহূর্তেই তাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। জীবনে কোন দিন যাতে তাকে এ বাড়ির ছায়া মাড়াতে না হয়, তারও আয়োজন করব। ওই বউকে তোরা ত্যাগ করতে হবে দীনে।

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত—কথাটা শোনাট ছিল, সেটা কি জিনিস, তা এতক্ষণে বুঝতে পারলুম। এর চেয়ে বাবা যদি তাঁর আলবোলা থেকে কলকেটা তুলে নিয়ে আমার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারতেন, তা হ'লেও এতটা আশ্চর্য বোধ হ'ত না। উত্তর দোব কি, কাল ফ্যাল ক'রে বোকার মত খানি চেয়ে রইলুম। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তখন মাঝার মধ্যে বাঁই বাঁই করে ঘুরছে।

একবার ক্ষীণস্বরে বলতে গেলুম, সেটা কি ভাল হবে?

বাবা অসন্তুষ্ট চোখে এমনভাবে আমার দিকে চাইলেন যে, প্রাণ উড়ে গেল। বললেন, লেখাপড়া শিখলে লোকের বুদ্ধি বাড়ে জানতুম, কিন্তু দেখছি, তোরা সেটা ক'মে আসছে। ওই অপমানের পরেও ওই বাড়ির মেয়ে আমার ঘরে থাকবে? রাখব চৌধুরী এখনও মরে নি, তোরা আবার বিয়ে দোব।

মাথা নীচু ক'রে চলে এলাম। তোমরা আজকালকার ছেলে হ'লে খুব একচোট ইংরাজী বকুনি দিয়ে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে নিশ্চয়। কিন্তু দিনকাল তখন বেয়াড়া ছিল ভায়া, বাবার মুখের ওপর কথা কইলে ছেলেকেও তিনি রেয়াত করতেন না।

তখন লোক-সম্ভার বালাইটা অত্যন্ত বেশী ছিল, তাই যাওয়ার আগে তোমার ঠানদির সঙ্গে আর দেখা হ'ল না। কিন্তু পাশের ঘরে তাঁর কামার শব্দ শুনতে পেলুম। কিন্তু আমার পক্ষে কিই বা তখন করা সম্ভব ছিল! মনে মনে শ্রীরামচন্দ্রের দৃষ্টান্ত স্বরণ ক'রে নিজেকে প্রবোধ দিতে চাইলুম।

তোমার ঠানদি চ'লে গেলেন, মানে তাঁকে চলে যেতে হ'ল।

চলে তো গেলেন, কিন্তু তারপর থেকে আমার মনের অবস্থা যে কেমন দাঁড়াল, তা তো অল্পমানই করতে পার। মনে কর, এখন যদি একটা চিঠি আসে যে, অল্প জায়গার দিদিমণির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, তা হ'লে—

দাদামশাই !

তিষ্ঠ তিষ্ঠ দাদা, ঠাণ্ডা হও। সত্যিই তো তার কোনখানে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে না—ওটা উদাহরণ মাত্র।

গল্প শুনে চাও তো লক্ষ্মী ছেলেটির মত মুখ বুজে বসে থাকতে হবে, নিজের কথা দু'একটা এসে পড়লেও তুঁ শব্দটি করতে পারবে না।

আচ্ছা বলুন, তারপর ?

তারপর দিনের পর দিন আমি মরীয়া হয়ে উঠতে লাগলুম। বাবা তো স্নেহ-অগ্নিস্থিতি। বাড়িতে কড়া হুকুম জারী ক'রে দিয়েছেন, করালীপুরের বোয়ের নাম কেউ ঠোঁটের ডগাতেও আনতে পারবে না। আমাকে দিনের মধ্যে তিনবার করে সাব্বনা দিচ্ছেন, এই কটা দিন একটু কষ্ট করে থাক দীনে, তোর নতুন বউ এল বলে।

বাবা এই বলে ছেলেকে সাব্বনা দিতেন ?

দিতেন বই কি। কেন দেবেন না ? তিনি তো পুরুষ ছিলেন না, ছিলেন পুরুষসিংহ। লুকোচুরির ব্যাপার তাঁর কাছে অচল। যা বলবেন, একেবারে পষ্টা-পষ্টি। কিন্তু মন কি আর মানে ? বুড়ো হয়েছি ভায়া, এখন আর স্বীকার করতে লজ্জা নেই, কতদিন চোখের জলে বালিশ ভাসিয়ে দিয়েছি, স্বপ্ন দেখে আচমকা জেগে ওঠবার পরে শূন্য বিছানাটা যেন আমাকে ঠাট্টা করছে। এ ভাবে আর কতদিন চলে ! ভাবলুম, এবার একটা এম্পার ওম্পার যা হোক কিছু করতেই হবে, নইলে আমি পাগল হয়ে যাব। কিন্তু কি করা যায় ?

অনেক ভেবে একটা মতলব বের করলুম। নাজিরকে বললুম, পারবি ?

নাজির সোজা বরিশালের বাংলায় জবাব দিলে, পারমু না ক্যান ?

তারও তখন জোয়ান বয়েস। সেও হালে বিয়ে করেছে, আমার মনের অবস্থাটা বুঝলে।

বললে, সেই ওই ভাল কত্তা। পুরুষ মানুষ হইয়া ঘরে বইয়া বউর লইয়া কাদবেন ক্যান ? লয়ন, আমি আপনারে পার কইরা দিমু।

বললাম বাবার সঙ্গে যে ঝগড়া চলেছে, তাতে তো খবরবাড়ি গিয়ে ওঠা যাবে না নাজির। অথচ—নাজির উৎসাহ দিয়ে বললে, আরে রাহেনছেন কত্তা। খবরবাড়ি ওড়য়েন লইয়া আপনারে মাখায় কিরা দে কেডা ? ওপার আপনাগো হুড়ুখবাড়ি



আছে না ? হেয়ানে গিয়া ওড়বেন। ডরান কিয়া ? মুই বউমণির চাহা করোনের ব্যাবাক বন্দোবস্ত কইরা দিমু ; আপনে স্থানারে লইয়া আইয়া কভার পাও জড়াইয়া পড়বেন—হেইসেই কভার মেজাজ শীতল হইয়া যাবে। বগড়া তো বউমণির বাপের লগে, ত্যানার লগে কি ?

সে তো ঠিক কথা। কিন্তু বাবা যে রকম একরোখা লোক, তাতে বউকে নিয়ে এসে তাঁর পা জড়িয়ে পড়লেও যে কলাকল কতদূর কি হবে, বুঝতে পারছিলাম না। তা সে যা হবার হবে, বউয়ের সঙ্গে এখন অন্তত দেখাটাও তো করা দরকার। নইলে আর তিনটে দিনও আমি বাঁচব না।

অগ্র-পশ্চাৎ ভাববার মত স্থির বুদ্ধি তখন কি আর ছিল ? হাসছ ভায়া ? তা হাসবেই। তোমরা আজকাল বিয়ের দুমাস আগে থেকেই সেই যে নোটন পায়রার মত ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে বসে থাক, জোর করে সে জোড় কেউ না ভাঙলে আর বিচ্ছেদের বালাই নেই তোমাদের। নইলে বুঝতে, সে কি ভয়ানক জিনিস !

শেষ পর্যন্ত পালালুম। না পালিয়ে উপায় ছিল না। সেদিন সন্ধ্যার দিকেই বেশ বাতাস উঠেছে, আড়িয়াল খাঁ ঝড়ের ডাক ডাকতে শুরু করেছে। নাজির এসে বললে, চলেন কত্ত।

অন্ধকার কালো জলের সঙ্গে যুদ্ধ করে পানসি পাড়ি জমাল, ক্ষাপা ঢেউ কখন যে এক আছাড়ে তাকে ডুবিয়ে দেয় ঠিক নেই। কিন্তু নাজির পাঠানের ছেলে। গ্রামের মুসলমানদের আজকাল আর কি দেখছ, এক ভাগ ভাত আর তিন ভাগ পাস্তার জল দিয়েই এখন ওদের পেট ভরাতে হচ্ছে। ঠিকমত খেতে পেলে দেখতে, তিন দিনে ওজাত বিশ্বজয় করত।

এলাম করালীপুরে, উঠলুম দূর সম্পর্কের এক পিসীর বাড়িতে। তিনচার কথাতাই তাঁর মুখ এবং কৌতুহল একসঙ্গে ঠাণ্ডা করে দিলুম।

নাজির পাকা লোক। এ-বাড়ি ও-বাড়ির মধ্যে সম্প্রতি এতবড় একটা বিচ্ছেদ হয়ে গেলেও চাকর-দাকর আত্মীয়-কুটুম্বদের ঘনিষ্ঠতা লোপ পায় নি। তাদের অনেকের সঙ্গেই নাজিরের পরিচয় ছিল, অন্যায়সে একজনকে যোগাড় করে আনলে।

যে এল, তার নাম নবীন। আমাকে দেখেই সে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে। বললে, জামাইবাবু এ সব কী ব্যাপার ?

বললুম, দেখছই তো, কি বিস্ত্রী গোলমাল বেধে বসে আছে !

নবীন দু'হাতে একেবারে আমার হাঁটু জড়িয়ে ধরলে। বললে, দোহাই আপনার, আপনি একটা বন্দোবস্ত করে ফেলুন জামাইবাবু। দিদিমণির কারা তো আর চোখে দেখা যায় না। দিন দিন সোনার অঙ্ক শুকিয়ে যে কয়লা হয়ে যাচ্ছে।

জিজ্ঞেস করলুম, খুব কঁাদে বুঝি ?

নবীন বললে, খুব। সে জল কেউ ধরে রাখে নি, রাখলে এতদিনে পুকুর হয়ে যেত।

তা তো বুঝতেই পারছি। নিজের অবস্থাও এর চাইতে এতটুকু আশাপ্রদ নয়। সমস্ত মনটা চিন্তায় ঘেন চরকিপাক খাচ্ছে। কান্না পাচ্ছিল, কিন্তু চাকর-বাকরের সামনে দুর্বলতা প্রকাশ করাটা ঠিক নয় মনে করে সামলে গেলুম। নবীনকে সাহায্য দিয়ে বললুম, আচ্ছা, দেখছি আমি।

দাদামশাই, গল্প তাড়াতাড়ি শেষ করুন। বিস্তর রাত হয়ে গেল, ঘুম পাচ্ছে আমার।

ঘুম পাচ্ছে ? ভায়া, ওই জন্তেই তো তোমাদের দিয়ে দেশোদ্ধার হবে না। রাতের পর রাত জেগে তোমরা বিলিভী উপন্যাস নিয়ে গোত্রাসে প্রেমের গল্প গিলবে, অথচ একদণ্ড ঘরের কথা শুনতে বসলেই ঘুমে তোমাদের চোখ জড়িয়ে আসে ! এ তো অত্যাশ কথ।

কিন্তু বুঝতে পারছি, নিজের প্রেম নিয়ে তোমরা এমন টইটধুর হয়ে আছ যে, এসব সেকেন্দ্রে ধরণের ব্যাপার আর ভালো লাগছে না।

কিন্তু উদার হতে শেখো রজন, উদার হতে শেখো। শুনছি, তোমরা নাকি আজ-কাল বস্ত্রধেব কুটুম্বক করতে চাও, আমরা বুড়োরা তবে আর কি দোষ করলাম !

যাক্ যা বলছিলুম। নবীন সত্যিই যে হিতাকাজী, তার পরিচয় সে দিলে। বললে, দিদিমণির সঙ্গে এখন দেখা করাটা শক্ত ব্যাপার বটে। বাবু রেগে যে রকম কঁাই হয়ে আছেন, তাতে চাই কি আপনাকে সামনে পেলেই ঘা-কয়েক লাগিয়ে দেবেন। তবু ব্যবস্থা একটা হবেই।

হলও। কিন্তু তোমরা আজকালকার কাব্য-লেখা ললিতলবঙ্গলতা নায়ক হ'লে তা শুনেও মুহূর্তে যেতে। নারকোল গাছে চড়েছ কখনও ? ঝড়ের সময় নদী সীতরে পার হয়েছ ? বুনো ঘোড়ায় চেপে সী সী করে কঁাকা মাঠের মধ্যে দিয়ে ছুটেছ কোন দিন ? শিউলীর টেটার ভয় না রেখে কোনো সন্ধ্যায় খেজুরের নলেন-রস চুরি করেছ ? না তো ? কিন্তু আমাদের সময়ে এসব গুণের একটাও কম থাকলে নায়ক হওয়ার সাধ্যই ছিল না কারও। তোমাদের ব্যাপার তো কত সহজ হয়ে গেছে, এক পেয়লা চা, একখানা কবিতার বই, লেকে এক পাক আর গিনেমায় এক শো,—তা হলোই কাজ হাঁসিল। কিন্তু নিজের বউয়ের সঙ্গে প্রেম করতেই সে যুগে ষা ধকলটা আমাদের সইতে হয়েছিল, তা শুনলে তোমাদের চোখ কপালে চড়ে যাবে। নারী সে যুগে বীরভক্তা ছিল দাদা, অর্থভক্তা নয়।

কলেজে এক এ. পড়বার সময় তোমাদের রোমিও জুলিয়েটের পাতা উন্টেছিলুম। প্রায় সেই ব্যাল্কনির ব্যাপার আর কি! পেছনের বাগানটা অন্ধকার, একটা সুপরিগাছ একেবারে জানালার পাশ ঘেঁষে উঠেছে। নবীন আমাকে সেই সুপরিগাছের গোড়ায় পৌছে দিলে। বললে, সোজা ওই সুপরিগাছ বেয়ে উঠে যান, দোতলার জানালার কাছে গেলেই দিদিমণির সঙ্গে দেখা হবে।

ব্যাপারটা বোঝো। বিলক্ষণ ডানপিটে ছিলাম, কিন্তু জমিদারের ছেলে তো বটে। সুপরিগাছে চড়াটা কখনও অভ্যাস করি নি, কারণ, নষ্টচক্রের ব্যাপারে ও ফলটা একান্তই অবাস্তব।

ভারী মুস্থিলে পড়লুম।

তোমরা হলে কী করতে? বুকে হাত দিয়ে ফৌস করে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলতে, তারপর বায়োস্কোপের নায়কের ভঙ্গিতে হয়তো বা ঘাড় নীচু করে বেরিয়ে আসতে। কিন্তু সে ধাতুতে আমার তৈরী হই নি। হঠাৎ ওপরের দিকে চোখ পড়ল। দোতলার শিক দেওয়া জানালাতে একখানা উজ্জ্বল সুন্দর মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আর দেখেই চিনলুম। সেই মুহূর্তে সে মুখের ওপর বিরহবিশীর্ণতা এত প্রত্যক্ষ হুটে উঠেছে বলে মনে হ'ল যে, আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না। মালকৌটা এঁটে সুপরিগাছে চড়বার দুঃসাধ্য কাজে লেগে গেলুম। ভায়া, সেদিনের স্মৃতি আমি জীবনে ভুলব না। হাত পা ছ'ড়ে গেল, জামা কাপড় ছিঁড়ে একাকার। তখন কিন্তু সে সব অল্পভব করবার মত অবস্থা আমার নয়। মনে মনে বললুম, যাক প্রাণ, থাক মান, আজ একটা হেস্তনোত্ত করে বাবই।

অর্থ আরোহণ পর্ব। আমার মনে তখন এমন প্রেরণা এসেছে যে, ছুনছালের জালা আদৌ জালাই নয়। বর বর করে সারা গাছটায় কাঁকুনি লাগতে লাগল, সুপরিগাছের একটা শুকনো ডোড়া টকাস্ করে আমার নাক বরাবর থ'সে পড়ল। 'উঃ'-টা কাঁতের মধ্যে চেপে নিয়ে আমি গাছ বাইতে লাগলুম। আর সেই সঙ্গে অজস্র কাঠ-পিঁপড়ের দংশন। বিয়ে করা বউকে নিয়ে এমন মারাত্মক অ্যাডভেঞ্চার, নাঃ ভায়া, স্বীকার করতেই হ'ল, সে যুগেও এটা দুর্লভ ছিল।

অকৃত্রিম সাধনার সিদ্ধি আছেই। যথাস্থানে পৌছানো গেল শেষ পর্যন্ত। অশ্রুচ্ছিন্নে ডাকলাম, তারা!

তোমার ঠানদির সে কি রূপ দেখলাম সেই মুহূর্তে! যেন উমা পঞ্চাশি সাধনা করছেন। চুলগুলো রুক্ষ, চোখ ব'সে গেছে,—বিরহের দশম দশা যাকে বলে। জানালার পরাদে মাথা ঠেকিয়ে উদাস দৃষ্টিতে সে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে।

সোল্লাসে আবার ডাকলুম, তারা!

তার চমকে তাকালে। অন্ধকারে গাছের মধ্যে আমার সে মূর্তি দেখে বলতে গেল, ভূ—ভূ—

বাধা দিয়ে বললুম, ভূ—ভূত নয় তারা, আমি। তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি নি, বাড়ি থেকে পালিয়ে তোমায় দেখতে এসেছি। বহু কষ্টে এই স্থপরিগাছ বেয়ে শেষে—

তুমি !

তোমার ঠানদির মুখে সে-সময় যে ভাবের অভিব্যক্তি দেখলুম, তার আর তুলনা নেই ভায়া। ভাষা দিয়ে তা প্রকাশ করা যায় না। বিশ্বাস, আনন্দ, ভয়, অস্থিরতা, মান অথবা অভিমান কী যে ছিল না, আমি আজও বুঝে উঠতে পারি নি।

কিন্তু অতুলনীয় সে ভাবের অভিব্যক্তিই মারাত্মক হয়ে দাঁড়াল আমার পক্ষে। আমি যে কোথায়, কি ভাবে ‘আকাশস্থ নিরালস্য’ হয়ে আছি তা খেয়ালই রইল না। স্থান-কাল-পাত্র ভুলে নাটকীয় ভঙ্গিতে দুহাত বাড়িয়ে বললুম, ই্যা প্রিয়ে, এই যে আ—

‘মি’ টা বলবার আগেই অস্থির করলুম, হঠাৎ আমার চারপাশের জগৎটা একদম ফাঁকা, ওপরে নীচে কোথাও কোনও অবলম্বন নেই। কানে বাতাসের একটা সৌ সৌ শব্দ,.....

তারপরেই—বাস !

তারপর কী দাদামশাই ?

বুঝতেই পারছি। বাঁ হাতটায় আজ পঞ্চাশ বছর পরেও তেমন জোর পাই না। জ্ঞান হ’লে দেখলুম, আমার পায়ের কাছে ম্লান মুখে ব’সে স্বপ্নমশাই, আর মাথার কাছে বিষন্ন চোখে চেয়ে বাবা।

আমাকে চোখ মেলতে দেখে স্বপ্নরই প্রথম কথা কহিলেন। করুণ স্বরে বললেন, স্থপরিগাছে যদি উঠতেই গেলে বাবাজীবন, তা হলে কোমরে একগাছা কাছি জড়িয়ে নিলে না কেন ?

বাবা বললেন, ভবিষ্যতে গাছে ওঠবার সময় এই সাধারণ নিয়মটা মনে রেখো যে, একখানা হাত গাছের আর একখানা তোমার নিজের। ছুঁথানাকে নিজের বলে ব্যবহার করতে গেলেই বিপদ।

শাপে বর হয়ে গেল। আমি বাবার একমাত্র বংশধর আর স্বপ্নমশাইও নিশ্চয় মেয়ের বৈধব্য চান না। স্মৃতির অতি সহজেই একটা রফা হ’ল।

স্বপ্নর বললেন, বেয়াই, আর ঝগড়া-বিবাদে কাজ নেই, ও অলঙ্করণে চর আমি জামাইকেই লিখে দোব।

বাবা বললেন, বাঃ, তুমি জামাইকে লিখে দেবার কে হে ? আমার চর আমি লিখে দোব আমার বউমাকে ।

শুভ্র বললেন, কক্ষনো না, আমি ।

বাবা বললেন, খবরদার, আমি ।

হাতাহাতি বাধত, কিন্তু আমি ক্ষীণ-স্বরে বললুম, দোহাই, থামুন আপনারা, আমি এখন চীৎকার সঙ্ঘ করতে পারছি না ।

দুই বেয়াই ঠাণ্ডা হলেন ।

ভারপর কতদিন কেটে গেল, বাবা আর শুভ্রমশাই সেই কবে ম'রে গেছেন, তোমার ঠানদিও আজ দশ বছর হ'ল আমার মায়া কাটিয়েছে । কিন্তু আজ আমি সেই চর থেকে বছরে সাত-আটশো মণ ধান পাই ।

দাদামশাই খামলেন ।

দেওয়াল-ঘড়িতে টং টং করে এগারোটা বাজল । বললুম, আচ্ছা দাদামশাই, উঠি এবারে ।

দাদামশাই উত্তর দিলেন না । তাঁর চোখের দৃষ্টি তখন দেওয়ালের গায়ে ঠানদির বড় অয়েল-পেণ্টিংটার দিকে স্থিরনিবদ্ধ ।

### দ্বিতীয় অধ্যায় : কাঁটাল পর্ব

দীনবন্ধু দাদামশাই বললেন, কি ভায়া, আজকাল যে দেশের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখতে চাও না । বলি, সায়েব হয়ে গেলে নাকি ?

আমি বললাম, ভুল করলেন দাছ । সাহেবরা বরং দেশকে অনেক বেশি ভালোবাসে । 'হোম স্বেইট হোম'র কথা মনে পড়লে তাদের আর মাথা ঠিক থাকে না ।

গড়গড়ায় একটা হালকা টান দিয়ে দাদামশাই মিষ্টি তামাকের গন্ধ বরষয় ছড়িয়ে দিলেন । সাধা কালোয় মেশানো জু-জোড়ার নীচে ছুটি প্রসন্ন চোখ স্নিগ্ধ কোতুকে জলজল করতে লাগল । বললেন, তা হলে ব্যাপারটা কি ? 'বিশ্বজগৎ আমারে ষাগিলে কে মোর আত্ম-পর ?' শুনলাম নাকি আজকাল তুমি মাঝে মাঝে গল্প-টল্প লেখো ?

বললাম, তা লিখি । সম্পাদকেরা পাতা ভরাবার জন্তে ছাপে । কিন্তু কেউ পড়ে না দাছ । কেউ যদি হঠাৎ ভুল করে পড়ে ফেলে তা হলে সে অহুতাপ করে ।

গড়গড়ার নল নামিয়ে দাদামশাই হেসে উঠলেন। বললেন, করে নাকি ? তা হলে তো ঠিকই করে। তোমরা কি আজকাল আর গল্প লিখতে পারো ভায়া ? তোমাদের পৃথিবী থেকে গল্প ফুরিয়ে গেছে। শুধু রয়েছে কণ্ট্রোল, কিউ আর কালো-বাজার। মাহুঘের জীবনে দুঃখ তো আছেই, প্রত্যেক দিনই তা ভোগ করতে হচ্ছে। কিন্তু সেটাকে ফলাও করবার কি দরকার ? লোকে সাহিত্য পড়ে আনন্দ পাওয়ার জন্যে, নিজেকে ভোলাবার জন্যে, কেবল খোঁচা খাওয়ার জন্যে তো নয়।

বললাম, হঠাৎ অনেক কথা এনে ফেলেছেন দাদামশাই। এটা যে যুগের দাবী। সাহিত্যের সংজ্ঞা যে কি—

দাদামশাই বাপা দিলেন, থামো রঞ্জন, থামো। তোমরা আজকালকার ছেলে, চার-চাবটে পাস দিয়েছ, তার ওপরে কলেজের মান্ডার। তোমাদের সঙ্গে তর্ক করে আমরা পারব কেন। শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করব দাদা। তোমার গল্প সম্বন্ধে আমার দিদিমণি কি বলে ?

আপনার দিদিমণি ? তার কথা আর বলবেন না। আমি গল্প শোনাতে বসলেই হাই তোলে, তারপর—

তারপর দু হাতে তোমার গলা জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, ওসব ছাইপাঁশ থাক এখন, তার চাইতে আমাকে একটা—কেমন এই তো ?

আপনার টিগ্লানীগুলো কিন্তু আপত্তিকর দাছ।

দাদামশাই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন—না, তোমাদের কালের সঙ্গে আমাদের কালের আর মিল খুঁটল না রঞ্জন। আমাদের বয়েস যত বাড়ে, মনে তত বেশী রঙ লাগে। আর কুড়িতে পা দিতে-না-দিতেই তোমরা হয়ে ওঠো টাকমাথা অঙ্কের মান্ডার, একটুখানি চটুলতা বরদাত করতে পারো না। আচ্ছা ভায়া ?

বলুন।

মনে করো পূর্ণিমার রাত। পৃথিবী ধুয়ে গেছে শরতের জ্যোৎস্নায়। বাইরে থেকে ফুলের গন্ধ আসতে। তুমি আর দিদিমণি আছো ছাতের ওপরে। ঠিক সেই মুহূর্তটার একটা প্রোগ্রাম দাও দিকি।

আপনিই বলুন।

আচ্ছা শোনো। তুমি দিদিমণিকে বলবে, ওই যে চাঁদটা দেখা যাচ্ছে, ওর মধ্যে রোমান্টিক কিছুই নেই। ওটা হচ্ছে শ্রেফ বিজ্ঞান পাথর আর মল্লভূমি। ওর আলোটা ধার করা। ও হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের প্রতীক। বাইরে থেকে ডিমল্যাও বলে মনে হয় আর কাছে এলে দেখা যায় খালি দারিদ্র্য আর রিক্ততা। অতএব ওই চাঁদকে দেখে শিক্ষালাভ করা গেল। সেটা হচ্ছে এই যে জীবনটা নিছক

ডিসেম্‌টিভ্—তাতে আশা নেই, আনন্দ নেই, ভালোবাসা নেই। স্বতরাং এসো কমরেড, দুজনে মিলে একটা দুক্লহ কাজে লেগে যাই। কেমন এই তো ?

আমি হাসলাম, অতটা গভীরময় এখনো হয়ে উঠতে পারি নি। তবে এটা ঠিক যে চাঁদের আলোয় এখন আর উছ-উছ করে বুক চেপে ধরতে হয় না, কিংবা গায়ে ফোসকাও পড়ে না। কিন্তু আপনাদের কালের কথাই বলুন।

আমাদের কাল ? সে কি ব্যাখ্যা করবার দরকার আছে ? তোমার দিদিমা আর আমি হয়তো সমস্বরে গান জুড়ে দিতাম। অবশ্য চাপা গলাতেই—বাড়ির কেউ শুনতে না পায়। সে গান শুনলে তোমরা এখন কানে আঙ্গুল দেবে হয় তো, নিভাস্তই নিধুবাবুর টপ্পা।

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, আপনাদের কালটাই ভালো ছিলো বলে মনে হচ্ছে।

বোধ হয়। তোমাকে আমার সেই প্রেমের কাহিনী বলেছিলাম, মনে পড়ে ? তোমাদের যা কিছু রোমান্স বিয়ের আগে, তিনদিন পরেই ফিকে মেরে যায়। কিন্তু আমাদের সময় সর্দ। আইন পাস হয় নি তো, পাঁচবছরের কনেবউ ঘরে নিয়ে আসতাম। তারপরে বয়েস বাড়ত আর আশু আশু চোখে রঙ ধরত। আজকালকার দিদিমণির। বড্ড হিসেবী, ঘরে ঢুকতেই মোজা বোনার পর্ব শুরু হয়, নয়তো ছুধের দাম নিয়ে গয়লার সঙ্গে বাধে মজ্জযুদ্ধ। কিন্তু—

দাদামশাই খামলেন। তারপর একবার তাকালেন দেওয়ালের দিকে। বড় অয়েল-পেম্‌টিটার গায়ে দিদিমার শাস্ত্রসুন্দর মুখখানা হাসছে—আজ বারো বছর হ'ল পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন তিনি। পলকের জন্মে মনে হ'ল, দাদামশাইয়ের চোখের কোণ দুটো যেন চক চক করে উঠেছে।

বহুদিন পরে দেশে ফিরেছি। এমন নামজাদা গাঙ্গুলীবাড়ি আমাদের, অথচ এখন শ্মশানের মতো খাঁ খাঁ করছে। কেউ থাকে না বাড়িতে। চাকরি-বাকরির খাতিরে বাংলা বিহার আসামের নানা জায়গাতে ছড়িয়ে পড়েছে। অপরিণীত একটা শ্রুততার মধ্যে মনটা হু-হু করে ওঠে। যতক্ষণ ধৈর্যে কুলোয় পুকুরে মাছ ধরি আর বাকী সময়টা এসে আড্ডা দিই দীনবন্ধু দাদামশাইয়ের ওখানে। গ্রামের মধ্যে এই একটা মাঝব, সরসতায় আর সজীবতায় যে টল-টল করছে, আর একমাত্র যার সঙ্গে আমার মন মেলে।

গড়গড়ায় কয়েকটা মৃদুমন্দ টান দিয়ে দাদামশাই বললেন, গল্পের কথা বলছিলে। আচ্ছা দাদা, এমন গল্প কেন লেখো না, যাতে দিটি হাসি, হালকা আনন্দ ? যার-

ভেতরে জীবনটা শুধু তেতোই নয়, মাছুষ শুধু সাগের মতো হিংস্রই নয় ?

বললাম, আপনি জমিদার, মধ্যস্তরের দিনেও স্বখেই আছেন। কিন্তু আমাদের মত রেশন কার্ড নিয়ে কণ্ট্রোলার দোকানে ছুটতে হলে বুঝতে পারতেন। মিষ্টি করে লিখতেই তো চাই, কিন্তু একখানা কাপড়ের জন্তে যখন আট ঘণ্টা ধরে কিউ করতে হয়—

দাদামশাই বললেন, তাই হয় তো হবে। তোমাদের জীবন থেকে গল্প বোধ হয় ফুরিয়েই গেছে। হয়তো পূর্ণিমা রাতে দিদিমণি তোমার বুকে মাথা রেখে আবেগ-বিস্মল স্বরে বলে না—

না, অগ্নিমূর্তি হয়ে গর্জন করে, রেশন কার্ডের কোটায় যে চিনি ছিল, তা ছদ্মিদের মধ্যেই ফুরিয়েছে, অতএব সপ্তাহের বাকী পাঁচ দিন চা বন্ধ।

সত্যি দুঃসময় যাচ্ছে তা হলে। যুদ্ধের আগুনে এবার মদন পর্যন্ত ভস্ম হয়ে গেছে, কি বলা ? ‘কপূরঃ ঈব দন্ধোহপি শক্তিমান্নো জনে জনে’ নয়, নিজেই কপূরের মতো দন্ধ হয়ে গেছে।

সেইজন্তেই তো আধুনিক লেখায় ‘রতি-বিলাপ’ শুনতে পাচ্ছেন দাদু।

রতি বিলাপ ? না শৃগাল-বিলাপ ?

আমি হেসে কেললাম—আপনি আধুনিক সাহিত্যের নিন্দে করছেন ?

নিন্দে ? সর্বনাশ।—দাদামশাই তাকিয়া ছেড়ে সোজা হয়ে উঠে বসলেন—তোমাদের ‘ঘোবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে’ ভাই ? তোমরা প্রাণ খুলে যা খুশি লেখো। কিন্তু একটা কথা আমি বলবই। তোমাদের যুগে গল্প নেই, তোমাদের যুগে প্রেমও নেই। আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই তা শেষ হয়ে গেছে। আজ বন্ধিমের বই পড়ে তোমরা বলো রোমান্স, তোমরা বলো এমন হতে পারে না। হতে যে পারে না কী করে জানলে ? বন্ধিম যে যুগের কথা লিখেছেন, সে-যুগে তোমরা তো জন্মাও নি।

কিন্তু আপনার দিদিমণি জন্মেছিল। সে সারাক্ষণ সূর্যমুখী আর ভ্রমরের মতো তটস্থ হয়ে আছে, কখন কুন্দনন্দিনী কিংবা রোহিণী এসে দেখা দেয়।

দাদামশাই বললেন, দিদিমণিকে ভালো মাছুষ পেয়েছ কি না, তাই তার নামে যা নয় তাই বলে বেড়াও। কিন্তু চাঁদ, তুমিই বা এমন কোন্ নগেজ দস্ত কিংবা গোবিন্দলাল শুনি ?

বললাম, থাক দাদু, থাক। আপনার দিদিমণির ব্রীফ আর আপনাকে নিতে হবে না। তার একার পরাক্রমেই আমি হিম্মিস্ খেয়ে যাই, তার সঙ্গে আপনি জুটলে তো—

অপরিসিত খুশি হয়ে উঠলেন দাদামশাই—কেমন ভায়া, এইবারে পথে এসো।



স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ অবধি চোখের জলে বুক ভাসিয়ে কুল পেলেন না তো রঞ্জন শর্মা কোন ছার ! ওদের টুকটুকে রাঙা পা ছাড়া তোমাদের আর গতি আছে নাকি !

শেষ কথাটা কিন্তু বন্ধিম থেকে চুরি করলেন দাছ ।

করলাম নাকি ? উপায় কী বলো । তোমাদের যেমন রবি ঠাকুর ছাড়া গতি নেই, আমাদেরও তেমনি বন্ধিমই সম্বল ছিল । তা ছাড়া বন্ধিমের গল্প আমাদের জীবনে একেবারে মিথ্যেও ছিল না ভাই । আমি নিজেই তার প্রমাণ পেয়েছিলুম ।

গল্পের গন্ধে আমি নড়েচড়ে বসলুম : বলুন দাছ বলুন ।

চাকর এসে গড়গড়ার কলকেটা বদলে দিয়ে গিয়েছিল । অম্বুরী তামাকের মাদকগন্ধে ঘরটা আকুল হয়ে উঠেছে, আর বাইরে দেখতে পাচ্ছি সিঁড়ির নীচেই একটা গোলাপজ্বাম গাছ ফুলে ফুলে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছে । একটা মত্ত ভোমরা তার নীল রঙের পাখা আমার কানের কাছে বার কয়েক কাঁপিয়ে উড়ে গেল । খালের দিক থেকে ভিজে ঠাণ্ডা বাতাস এসে ছলিয়ে দিচ্ছে দাদামশাইয়ের শুভ্র চুলগুলোকে । সুন্দর শান্ত পৃথিবীতে যেন অপরিসীম ভালোবাসা আর স্নিগ্ধতা দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে ।

দিদিমার ছবিখানার দিকে একবার ডাকালেন দাদামশাই ।

আমার স্বপ্নরমশাইয়েব নাম বলেছি তোমাকে ? কালীকান্ত সেনশর্মা । যেমন নাম, তেমনি শক্তিমান পুরুষ । বাঘ আর ছাগলকে এক ঘাটে জল খাওয়াতেন । তোমার দিদিমার নাম দিয়েছিলেন বজ্রতারা, তোমাদের এখনকার আইভি রায় তার স্থলতা সেন যা উচ্চারণ করতে ফিট হয়ে পড়বে ।

অতিশয়োক্তি হ'ল দাছ ।

গল্পে একটু রসান দিতে হয় ভায়া, উকিলের মতো অমন ভেরা করো না ।

আচ্ছা বলে যান ।

সেই বাপেরই তো মেয়ে । যেমন ভেঁপী, তেমনি একরোখা । যা ধরবে তা করে তবে ছাড়বে । কতবার আমাকে আঁচড়ে কামড়ে যে বিব্রত করে তুলেছে ঠিক নেই ।

আপনি সঙ্গে যেতেন ?

পাগল ? দাছ হাসলেন : তোমাদের মতো পোপছুরন্ত কিনফিনে যুগে তো জন্মাই নি । চুল ধরে দমাদম শব্দে কিলিয়ে দিতুম । আজকাল হলে হয়তো নারী-নিগ্রহের রোমাঞ্চকর খবর হিসেবে বড় বড় হরফে কাগজে বেরিয়ে যেত । চাই কি তোমাদের মতো পরহিতব্রতীর দল আমার নামে এক নম্বর মাঝলাই রজু করে বসতে ।

আমি বললাম, সেটা আশ্চর্য নয় ।

কিন্তু আমাদের কাল আলাদা ছিল ভাই। ছুতরফেই একটু-আধটু বাছবল প্রয়োগ না করলে কাব্য জমতো না। গোঁফকামানো পুরুষ আর লতিয়ে পড়া মেয়েদের নিয়ে মেট্রো বায়োস্কোপে চকোলেট চিবানোর কথা আমরা ভাবতেও পারতাম না।

দাছ, গল্পের চাইতে পরচর্চাটাই বেশি হয়ে যাচ্ছে।

নাঃ ভায়া, তোমার ওপরে ভরসা হারিয়ে ফেলছি। কালিদাসের মাসিনীর মতো তুমি স্বর্গে যেতে পারবে না। পূর্বমেঘেই দমে যাচ্ছ, উত্তরমেঘের রসলোকে পৌছুবার জগ্গে একটু পরিশ্রম করবে না ?

আচ্ছা, বলুন।

তোমার সেই দিদিমা তো ? বজ্রতারা তাঁর নাম, একেবারে 'ললিতলবঙ্গলতা 'পরিশীলন'-এর জলজ্যাস্ত প্রতিবাদ। সেদিন জ্যোৎস্নায় ফিনিক ফুটছে, ঘরের মধ্যে হাঁপা হাওয়া আসছে, এমন সময় তোমার দিদিমা, অর্থাৎ সংক্ষেপে তারা হঠাৎ বিছানায় উঠে বসল। তারপর আবেগবিহ্বলকণ্ঠে বললে, গন্ধ পাচ্ছ ?

বাঃ, বেশ জমছে দাদামশাই।

দাঁড়াও ভায়া, একটু দাঁড়াও। তোমার মতো আমারও মনটা তখন বেশ কাবারসে খই খই করে উঠেছে। আমি বললাম, 'কিসের গন্ধ প্রিয়তমে ?'

প্রিয়তমে !

আলবাৎ প্রিয়তমে। কেন নয় ? তোমাদের ঘাবনিক 'ডালিং' আর 'মন-আমি'র চাইতে প্রিয়তমা শুনে খারাপ নাকি ?

অস্বীকার করছি না দাছ।

আমি তোমার দিদিমাকে বললাম, 'কিসের গন্ধ তোমাকে ব্যাকুল করেছে প্রাণসখি ? রজনীগন্ধার !' তারা বললে, 'না পাকা কাঁটালের।'

পাকা কাঁটাল !

হ্যাঁ, পাকা কাঁটাল। রজনীগন্ধা নয়, হাসুহুহানা নয়, নিদেনপক্ষে কাঁটালি-চাঁপাও নয়, একেবারে বিশুদ্ধ পাকা কাঁটাল। শুনে আমি বললাম, 'প্রাণেশ্বরি, কাঁটাল পেকেছে তাতে তোমার কি ? এমন প্রাণকাড়া জ্যোছনায় এসো আমরা ছুজনে বরং তাঁদের গন্ধ শুঁকতে থাকি।' তারা বললে, 'ওসব চাঁদ-টাঁদ আমি বুঝি না। আমি কাঁটাল খা বা। ভারী মিষ্টি গন্ধ, নিশ্চয় খাজা কাঁটাল।'

আমি বললাম, দাদামশাই, আপনাদের এ গল্প এ যুগে অচল।

খামো রজন। শুনে যাও, বাধা দিয়ে না। আমি বিব্রত হয়ে বললাম, 'এই মাঝরাতিরে তুমি কাঁটাল খাবে কি রকম ? তা ছাড়া এখন বাগানেই বা যাবে কে ?'

তোমার দিদিমা বললে, 'কেন তুমি ?'

আমি দ্রুত করে বললাম, ‘হৃদয়েশ্বর, তোমার জন্তে সব করতে পারি, দরকার হলে প্রাণও দিতে পারি। কিন্তু কাঁটাল আনতে পারব না। সকালে বরং যত খুশি—’

তার মাথা নেড়ে বললে, ‘সকালে আমার কিছু চাই নে। আর প্রাণও তোমাকে দিতে হবে না, তা হলে আমি বিধবা হবো। কথা হচ্ছে এক্ষুনি আমাকে কাঁটাল এনে দাও, নইলে কাল আমি বাপের বাড়ী যাবো।’

ভেবে দেখো ভায়া আমার অবস্থাটা। এক কথাতেই চরম পত্র। অথচ ফলটা হচ্ছে দুনিয়ার সব চাইতে কুৎসিত-দর্শন—ভাবাচ্যাকা গোছের কাঁটা-ওয়ারা একটা বিকট ব্যাপার। কাব্যের নায়িকারা কখনো কিছু খায় কিনা জানি না। যদি খায় তা হলে হয়তো একটি দাড়িষ-বীজ, একটি আঙ্গুর অথবা একটা মহয়া ফল দাঁতে কাটে। আর আমার নায়িকা কিনা সেই চমৎকার মধু যামিনীতে কাঁটাল খাওয়ার বায়না ধরে বসল। রাত্রির কাব্যে দিওনাগের স্থল হস্তাবলোপ থাকে বলে।

দিলেন কাঁটাল এনে ?

শোনোই না। আমি বললুম, ‘একা নয়, তা হলে দুজনেই বাগানে যাই চलो।’ দু-একবার আপত্তি করে অ্যাডভেঞ্চারের বেলায় তারাও শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে গেল। চোরের মতো পা টিপে টিপে পেছনের সিঁড়ি দিয়ে দুজনে নেমে এলুম বাগানে। পাতায় পাতায় জ্যোৎস্নার ছবি আঁকা, আমাদের এতবড় বাড়ীটা ঘুম নিশুত। শুধু বাবার ঘরে আলো জ্বলছে। রাত জেগে বোধ হয় জমিদারীর কাগজপত্র দেখছিলেন তিনি।

কোন গাছে কাঁটাল পেকেছে বুঝতে দেরি হ’ল না। মালকোঁচা মেরে গাছে উঠে পড়লাম। তারপর ঝুঁজতে ঝুঁজতে সেই গন্ধেশ্বরীর সন্ধান মিলল। বিরাট ওজনের কাঁটাল, অস্তুত সের পনেরো যে হবেই তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

অত বড় কাঁটাল নিয়ে গাছ থেকে নামি কি করে। ভাবতে ভাবতে যেই বৌটা ধরে টান দিয়েছি, অমনি সে এক কেলেকারি কাণ্ড। কাঁটালটা একটু বেশিমানায় পেকেছিল, ফলের টানের সঙ্গে সঙ্গে বৌটার মাথার শুধু মুখলটা রইল ঝুলে, আর বাকীটা বিকট শব্দে আছড়ে পড়ল ঠিক তারার মাথাতেই। তারাতো এক প্রকাণ্ড চীৎকার করে কুপোকাং, আর হৈ-হৈ করে জেগে গেল সমস্ত বাড়ি। বাবা তাঁর ঘর থেকে হস্তার দিলেন, আর আমিও তৎক্ষণাৎ একলক্ষে পগার পার। বাড়ীর লোকজন এসে দেখে সারা গায়ে কাঁটালের রস আর আঠা ঝেঁবে তারা বোকার মতো বলে আছে।

আমি বললাম, দাদামশাই, আপনি কাপুক্ষ্য। অবলাকে ওভাবে ফেলে পালানো ?

পালাব না? বাবার হাতে খালি খালি খড়মপেটা খাই আর কি! আর তা ছাড়া সত্যি বলতে কি ভাই, মনে মনে খুশিই হয়েছিলুম। যেমন মাঝরাতিরে বেখাপ্পা বায়নাঝা, তেমনি বোঝো তার ঠ্যালাটা।

কেলেঙ্কারি যা হওয়ার তা তো হ'ল। বাবা বললেন, 'বৌমা, কাঁটাল খাওয়ার এত ইচ্ছে হয়েছিল তো আমাকে বললেই পারতে। যাও, এখন স্নান করে শুয়ে পড়ো গে। কাল সকালে ক'টা কাঁটাল তুমি খেতে পারো দেখব।'

প্রকাণ্ড একটা বিলেতী বেগুনের মতো মুখ করে তারা ঘরে এল। 'দেহি পদবল্লব' করেও সুবিধে করতে পারলাম না। পাশবাশিশ আঁকড়ে সেই যে মুখ ফিরিয়ে রইল তো রইলই। আর তার সঙ্গে ফৌস ফৌস করে কান্না। একেবারে পুরোপুরি নন-কো-অপারেশন—পরের দিন থেকে কথাই বন্ধ।

কিন্তু তারাও প্রতিশোধ নিলে। লুকিয়ে লুকিয়ে তখন তামাক টানা শিখছি, আমাদের বাড়ির মাঝি নাজির ছিল আমার দীক্ষাগুরু। চিলেকোঠার ছাতে সন্ধ্যার অন্ধকারে নাজির হুকো নিয়ে বসে থাকত আর আমি যথাসময়ে গিয়ে তার রসাস্বাদ করে স্মার ওয়ান্টার র্যালের গুণকীর্তন করতুম। অর্ধাঙ্গিনী হিসেবে কথাটা তারাকে বলেছিলুম।

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে যথানিয়মে তামাকের তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে উঠল। চুপি চুপি গেলাম ছাতের ওপরে। দেখি নাজির বসে বসে নিজেই হুকো টানছে। আমি চটে বললাম, 'হতভাগা, আমার আগেই হুকোটা এঁটো করে দিলি?'

আর যাবে কোথায়! নাজির উঠে দাঁড়ালো। পা থেকে খড়ম খুলে নিয়ে ধাঁই ধাঁই করে বসালো আমার পিঠে। বললে, 'হারামজাদা, লুকিয়ে লুকিয়ে তামাক টানা শিখছ।' আমি শুধু খড়মাহত নয়, বজ্রাহত হয়ে মাটিতে বসে পড়লাম।

নাজির মারলে খড়ম দিয়ে?

আরে নাজির কোথায়? সাক্ষাৎ বাবা। ব্যাপারটা বিস্ময় চক্রান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়! আর এর মূলে হচ্ছেন তোমার দিদিমা।

যাক, tit for tat! মন্দ হয় নি দাদামশাই।

দাদামশাই গড়গড়ার ধোঁয়া ছাড়লেন: তুমিও এই কথা বললে। কিন্তু আমার দোষটা কী, বলো। আমি তো আর মাঝরাতে কাঁটাল খেতে চাই নি, কিংবা তারার মাথায় যে কাঁটাল পড়েছিল, তার জন্তেও দায়ী নই। তবু কেন এই বিশ্বাসঘাতকতা!

বললাম, তা বটে। কিন্তু ঝগড়াটা মিটে গেল তো?

মিটেবে? কেন মিটেবে? এ কি তোমার আধুনিক যুগ যে একটুখানি ফৌস-ফৌলানি আর দিদিমণিকে একটি চুমু দিলেই ঝামেলা শেষ হয়ে গেল। আররা

সে ধাতেই তৈরী হয় নি। খড়ম-পেটা খেয়ে আমার হুগু পৌরুষ সিংহের মতো গর্জন করে উঠল। বললে, প্রতিশোধ চাই, এর নির্মম প্রতিশোধ। এ অপমান সয়ে বেঁচে থাকার চাইতে গাঙে ডুবে মরা অনেক ভালো।

প্রতিশোধ নিলেন তা হলে।

চেষ্টা করেছিলাম বই কি। কিন্তু ‘বিধি যখন বাম কী করবেন বলরাম’ জানো তো? বাক শোনো।—

পরের দিন থেকে তেমনি অসহযোগ চলতে লাগলো। আগে ছিল একতরফা, এখন দুপক্ষেই। এতদিন যে পাশবালিশ ছোটো পারের কাছে পড়ে থাকত কিংবা থাকত খাটের নীচেই, তারাই এবার পরস্পরের বিরহ-জ্বালা দূর করতে লাগল। যেন আমাদের কেউ কাউকে চেনেই না। তারা যেন একটা কলাগাছ আর আমি একটা নৌকোর মাস্তুল—সারারাত জগদল পাথরের মতো চুপ মেরে পড়ে থাকি দুপাশে। তারা বোধ হয় ছারপোকাকার কামড়ে ঘুমুতে পারে না আর আমি প্রাণপণে মশারির ভেতর কল্লিত মশা মারবার চেষ্টা করি।

এ অবস্থা কতকাল চলত জানি না, কিন্তু ‘হেন কালে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশিলা পিতা’। বললেন, ‘দীনে, আমি বুঁচিকে ( আমার পিসীমা ) আর বৌমাকে নিয়ে কয়েকদিনের জন্তে রত্নলগঞ্জের কাছারীতে যাচ্ছি। বৌমা কাঁটাল খেতে ভালোবাসে, ওখানে অটেল কাঁটাল। তুইও একটু বেড়িয়ে আসবি নাকি? কোনোদিন তো বাস নি।’

আমি সোজা বললাম, ‘না।’ তারপর ভীমকল-চাকের মতো মুখ করে চলে এলাম।

রত্নলগঞ্জে একটা নতুন জমিদারী কেনা হয়েছে কয়েক মাস আগে। শুনেছি মন্ত ফুলের বাগান আছে—চমৎকার জায়গা। যাওয়ার লোভ আমার অনেক দিন থেকেই ছিল, কিন্তু বৌমার সঙ্গে কাঁটালের যোগাযোগের কথা ভাবতে গিয়েই মেজাজ খিঁচড়ে গেল। হুম হুম করে পা ফেলে শোবার ঘরে চলে এলাম।

তিনদিন পরে তারা এসে প্রথম সন্তাষণ করলে : ‘কাল রত্নলগঞ্জে যাচ্ছি।’

আমি বললাম, ‘বেশ।’

‘তুমিও চল না আমাদের সঙ্গে।’

আমি মেঘমস্তক হয়ে বললাম, ‘না!’

‘না কেন! রাগ হয়েছে! তুমি আমার মাথায় কাঁটাল ফেললে কেন?’

আমি আরো চটে গেলাম। বললাম, ‘বেশ করেছে!’ জ্বাই বলে তুমি বিশ্বাস-ঘাতকতা করবে! তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই—যেখানে খুশি যাও।’

এবার তারাও ক্ষেপে গেল : ‘বটে, এত অহঙ্কার। দেবী চৌধুরাণীর সাগর-বৌ

ব্রজেশ্বরকে দিয়ে পা টিপিয়েছিল, জানো ?’

আগুন হয়ে বললাম, ‘আমি ব্রজেশ্বর নই।’

‘ব্রজেশ্বর নও ! আচ্ছা দেখা যাবে। যদি তোমার ঘাড় ধরে আমার কাছে টেনে নিয়ে যেতে না পারি, তা হলে আমিও কালীকান্ত সেনশর্মার মেয়ে নই।’

আমি বললাম, ‘এ কাঠামে নয়।’ তারপর জুতোর শব্দে সিঁড়ি কাঁপিয়ে ছাতে চলে এলাম।

বাঃ দাদামশাই, এ খে রীতিমত নাটক জমে উঠেছে।

দীনবন্ধু দাদামশাই একবার স্বপ্নাতুর চোখ মেলে তাকালেন বাইরের দিকে। গোলাপজামের মুকুলগুলো মধুগন্ধে যেন আকাশপাতালকে পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। একটা প্রলাপতি উড়ে এসে দিদিমার অয়েল-পেটিংটার উপরে বসল।

তারা তো রহুলগঞ্জে চলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম আমার সব উৎসাহে মন্দা পড়ে গেছে। যতক্ষণ সামনে ছিল, ততক্ষণ ঝগড়া করেও একটা আনন্দ বোধ করতে পারতাম। কিন্তু কাছ থেকে যখন চলে গেল, তখন মনে হ’ল আমি হেরে গেছি। একটা হিংস বিদ্বেষ আমাকে পীড়া দিতে লাগল। মনে হ’ল ও ইচ্ছে করে এই যন্ত্রণা আমাকে দিচ্ছে, যেমন করে হোক এর প্রতিশোধ নিতে হবে।

একা বাড়ীতে মন-মরার মতো ঘুরে বেড়াই। প্রতিশোধ নিতেই হবে। কিন্তু কেমন করে ? রাত্রে ঘুমের মধ্যে অভ্যাসবশে বিছানা হাতড়াই, পরক্ষণেই লজ্জায় অপমানে ভরে যায় মনটা। যে আমাকে এমন করে ছেড়ে চলে গেল তার জন্তে কিসের দুর্বলতা ?

তবু কি মনকে মানাতে পারি ভায়া ? বৃকের ভিতর খাঁ খাঁ করে কান্না পায়। ভাবি, ছুটে যাই রহুলগঞ্জেই। হাসহ ! তা তো হাসবেই। দিদিমণি কখনো এমন দাগা দিয়ে চলে যেত, তা হলে টের পেতে।

ছুটেই গেলেন শেষ পর্যন্ত ?

উহ ! ধিকার দিলাম নিজের দুর্বল মনকে। তারপর একটা মারাত্মক প্রাণ নিয়ে ফেললাম। মোহ-মুদগর তো পড়াই ছিল ‘মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা’ স্বরণ করে সন্ন্যাস গ্রহণ করলাম।

সন্ন্যাস ?

শ্বেক সন্ন্যাস। ঠাকুরঘর থেকে হাতসাকাই করলাম পিসিমার গেকুয়া খান-খানা। তারপর রাতের বেলায় সাংসারিক বেশ-বাস ত্যাগ করে পরলাম সেই কাপড়। একখানা কাগজে লিখলাম : গৃহাশ্রমে অকৃতি ধরিয়াছে। এ সংসার শুষ্ক আয়তনের জায় ঝাঁটি ও চামড়া মাত্র, তাহাতে সারবস্তু কিছুই নাই। অতএব ব্রহ্মজ্ঞান

লাভের নিমিত্ত আমি সন্ন্যাসী হইলাম। ইতি—শ্রীশ্রী ১০৮ ব্রহ্মানন্দ স্বামী।

একেবারে ব্রহ্মানন্দ ?

নিশ্চয়। জ্ঞানানন্দ, প্রেমানন্দ, ভজনানন্দ, ভোজনানন্দ, এসব ছোটখাটো আনন্দ হয়ে আর লাভ কী। সন্ন্যাসী হলে একদম চূড়ান্ত করে হওয়াই ভালো। একেবারে ‘ব্রহ্মকর্মসমাধীনঃ’ !

তারপর ব্রহ্মলাভ হ’ল নিশ্চয় ?

হ’ল বই কি। বাড়ী থেকে রাত্রে ‘তাতলসঁকতে বারিবিন্দুসম’ গাইতে গাইতে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে কিছু নেই, শুধু সেই হাঁকোটা। শুনেছি সাধু-সন্তদের গাঁজা ছাড়া মনটা আত্মস্থ হয় না। তা আমার তো আর নগুণী-ব্র্যাণ্ড অভোস নেই, কাজেই বিকল্পে দা-কাটা।

ভেবেছিলাম নাজিরকেও সঙ্গে নিই, আমার ছন্দকের কাজ করবে। কিন্তু তামাক-ট্রাজেডির ব্যাপারে ব্যাটাও ছিল ষড়যন্ত্রের মধ্যে। সুতরাং ‘একলা চল রে’। সোজা ঘাটে চলে গেলাম, দিলাম এক-মাল্লাই নৌকো খুলে।

কোথায় চললেন ?

তা কি আমিই জানি ভায়া ! সন্ন্যাসীর তো ‘বহুধৈব’—কাজেই যেখানেই যাই না, মাধুকরী জুটবেই। বাটে ধরে রইলাম, তাঁটার টানে নৌকো চলল। তারপরে তর তর করে এসে নামল আড়িয়াল খাঁর জলে।

মস্ত নদী অন্ধকারে আর তারার আলোয় একটা বিশ্বয় বিচিত্র বিশাল রূপ নিয়েছে। নাচতে নাচতে ডিক্কি চলে এল মাঝগাঙে। একটা নৌকো নেই, কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নেই। শুধু বল কল করে জলের শব্দ আর ফেপা বাতাস। এতক্ষণে ভয় করতে লাগল। মনে হ’ল সন্ন্যাসের চাইতে তারার কাছে গিয়ে মান-ভজনের ব্যাপারটাই বোধ হয় ছিল ভালো।

কিন্তু আর তো উপায় নেই। ভুললে চলবে না আমি ব্রহ্মানন্দ। সংসারে কে কার ! সবই তো মায়া প্রপঞ্চ। নম্বর দেহ ধুলোতেই মিলিয়ে যাবে।

নেশাখোরের মতো নৌকো বেয়ে চলেছি তো চলেইছি। নদীর বাতাসে শীত ধরে গেল। এতক্ষণে আর একটা সত্যও বুঝতে পারলাম—খালি গেরুয়াতেই কুলোয় না, সন্ন্যাসীর একটা কখলও সম্বল করা দরকার। তা পরের ভাবনা পরে হবে, আপাতত এই রাতটা তো কাটুক।

কোথায় চলেছি জানি না। নৌকো নিজের খেলালে ভেসে চলেছে। চোখে যখন ঘুম জড়িয়ে এসেছে, হাত দুটো টন টন করছে ব্যথায়, তখন আকাশে ভোরের আলো লোজা ছড়িয়ে ছুটে উঠল।

পাঞ্চ-ভৌতিক দেহধারণের বিড়ম্বনা যে অনেক তাতে আর সন্দেহ কি ? ক্ষিদের পেট চৌ চৌ করছে। কিন্তু কোথায় খাবার মিলবে ? নদীর জলে তো কচুরিপানা ছাড়া আর কিছুই নেই। ভাবলাম, কাছাকাছি একটা গ্রাম পেলেই বম্ বম্ শব্দে গালবাণ্ড করে গোটাকয়েক শাঁসালো শিয় জুটিয়ে ফেলব। তার পর একটা ব্যবস্থা হতে আর কতক্ষণ !

দুর্বলতা অস্বীকার করব না ভায়া, তারার জন্তে বৃকের ভেতরটা কাঁদছিল। যে আমাকে সংসারে বীতরাগ করে দিয়েছে তাকে যে এতখানি ভালোবাসি, এ কি আগে বুঝতে পেরেছিলাম ? তা হলে রত্নলগঞ্জের চলে যেতাম। দূর ছাই, সন্ন্যাস নেবার পরে কেন এমন মোহ ? মনকে কষে ধমকে দিলাম। বুদ্ধদেব পেরেছেন, আমি পারব না ? নতুন উৎসাহে বুক ভরে গেল। জোরে জোরে বোটতে টান দিলাম আর তারস্বরে আবৃত্তি করতে লাগলাম। ‘ক্ষণমিহসজ্জনসঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবাব্ধব-তরণে নৌকা—’

কিন্তু ক্ষিদের কষ্ট তো আর সয় না। পেটের মধ্যে যেন তিন-তিনটে উল্লন জলছে। খাঁ-খাঁ-খাই-খাই। সামনেই নাম না-জানা গ্রাম। নৌকা ঘাটে ভিড়িয়ে ফেললাম, রঙনা দিলাম গ্রামের উদ্দেশ্যেই।

কয়েক পা এগোতেই বড় একটা বাগান। আম আর কাঁটালের গাছ। হঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধে পেটটা চমকে উঠল। পাকা কাঁটালের গন্ধ।

কাঁটাল ! তারার সেই কাঁটাল ! মুহূর্তের জন্য আনমনা হয়ে গেলাম, কিন্তু পেটের মধ্যে ব্রহ্মা তখন নাচতে শুরু করে দিয়েছেন। ভারতীয় পদ্ধতিতে নয়— একেবারে উদ্দাম হলাহলা ছন্দে। আর থাকা গেল না। কাঁটাল—কাঁটালই সই। গাছে উঠে পড়লাম।

সবে পাকা কাঁটালটি খুঁজে বের করেছি—এমন সময় সেই ‘দুই বিষে জমি’ ! স্মৃষ্টি: স্থালক সম্বোধনে আত্মীয়তার আমন্ত্রণ জানিয়ে দুটি দাড়ি-ওয়ালা মূর্তির প্রবেশ। হিড় হিড় করে গাছ থেকে টেনে নামাল।

হাত জোড় করে বললাম, বাবা সকল, আমি সন্ন্যাসী—

কিন্তু যখন কি করে জানবে সন্ন্যাসীর মাহাত্ম্য ! আমি যে এক নয় দুই নয়, একেবারে ত্রীশ্রীমৎ ১০৮ ব্রহ্মানন্দ স্বামী, সে কথা ওদের বোঝাবেই বা কে। কপালে চোরের মার ছিল খেতেই হ’ল।

চোখের জলে বুক ভাসিয়ে ভাবলাম, সাধনার পথ বড় কঠিন—দুস্তর কণ্টকাকীর্ণ।

তবু কি রক্ষা আছে। যমদূত দুজন আমাকে বাবুর কাছে টেনে নিয়ে চলল। আমি সরোবরে দুর্গানাম জপতে লাগলাম। সন্ন্যাসের আরজ্ঞেই বুঝি জেল খাটতে হয়।



বললাম, 'কেন এত জ্বলুম ! মাত্র একটা কাঁটালের জ্বা—'

ওরা বললে, 'একটাই তো। কেন, তোমার বাবার গাছ নাকি ?'

কথাটার মধ্যে যে কি পরিমাণে আইরনি আছে তা কি ওরাই জানত, না আমিই কল্পনা করতে পেরেছিলুম !

দাদামশাই থামলেন। গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে বললেন, কেমন লাগল গল্পটা রঞ্জন ?

আমি ব্যাকুল হয়ে বললাম, বাঃ শেষ করলেন না তো ?

এখনো বুঝতে পারো নি ? তা হ'লে বুঝাই সাহিত্যিক তুমি। টানতে টানতে একেবারে বাবু কাছারীতে নিয়ে হাজির করলে। বললে, হজুর এই চোর কাঁটাল চুরির জ্বা গাছে উঠেছিল—

বাবু আমার দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন : অ্যাঃ ! কাকে ধরে নিয়ে এলি ! এ যে তাদের ছোটবাবু, আমার ছেলে !

হায় রে দুর্ভাগ্য, সন্ন্যাস নিয়ে শেষকালে রত্নসগরের ঘাটেই এসে ভিড়লাম। তাকিয়ে দেখি, জানলার ফাকে তারার মুখ দেখা যাচ্ছে। আর তার চোখের দৃষ্টি ! ভাবায় কি তার ব্যাখ্যা সম্ভব ! আমি শুধু সীতার ভাবায় দেবী পরিত্রীর কাছে সকাতে প্রার্থনা জানাতে লাগলাম।

বাবা আব কী বললেন আমি শুনতেও পেলাম না। সেই লোক ছুটো যে আমার ছ' পা জড়িয়ে ধরেছে সে খেয়ালও রইল না। আমার কানের মধ্যে তখন খালি ঝিঁ ঝিঁ করে একটানা একটা তীব্র স্বর বাজছে।

আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠলাম : তারপরে দাছ, তার পরে ?

দাছ একবার দিদিমার অয়েল-পেষ্টিটোর দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। বললেন, তারার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ'ল। পেট ভরে কাঁটাল খেলাম। তারও পরে ? সে তো রাত্রির কাব্য—বুকে বুকে মুখে মুখে সন্ধিস্বাপন। সে গল্প না বললেও বুঝতে পারবে ভাই।

দেওয়ালের গায়ে দিদিমার ছবিটা হাসছে। স্বন্দর প্রসন্ন চোখ দুটো যেন জীবন্ত।

### তৃতীয় অধ্যায় : গুপ্ত পর্ব

ঝাড়ি কামাতে গিয়ে ক্ষুরটা ঠোঁটের ওপরে খানিকটা বসে গিয়েছিল।

সেফটি রেজরে আমি কামাতে পারি না—ওর প্রতি আমার একটা সহজাত বিতৃষ্ণা আছে। ওর চেহারাটাই কেমন অহিংস আর অমায়িক, কেমন যেন ছেলে-মাজুঘি বলে মনে হয়। কিন্তু একখানা ঝকঝকে বাটলারের ক্ষুর—তার আভিজাত্যই

আলাদা। উজ্জল দীর্ঘ ফলা, আলো পড়লে ঝিকিয়ে ওঠে—যেন একটা শক্তি আর মনীষার দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ে তার থেকে। তা ছাড়া নিরুপদ্রব শাস্ত্র জীবনে মাঝে মাঝে যখন বীররস চাগিয়ে উঠতে চায় তখন হাতে একখানা ধারালো ক্ষুর গেলে নিজেকে অভ্যস্ত বেশি সামরিক বলে বোধ হয়। কামানোর স্বচ্ছন্দ আরামের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।

কিন্তু সামরিক হতে গেলেই রক্তপাতের আশঙ্কা আছে। যুদ্ধের ক্যান্ডুয়ালটি—দাড়ি বনাম ভব্যতার যুদ্ধ। তাই বেমক্কা ক্ষুরের টানে ঠোঁটের খানিকটা খচ করে কেটে বসল। ফলে অনিচ্ছাকৃত ভাবে দিনকয়েকের মধ্যেই মুখের ওপর স্পষ্ট নীলিম-রেখায় একজোড়া গৌফ আব্রুপ্রকাশ করলে। বাটারফ্লাই নয়—আগণ্ড।

বৈঠকখানা ঘরে দীনবন্ধু দাদামশাই তাকিয়ায় চৈতান দিয়ে বিমুচ্ছিলেন। শাস্ত্র অলস ছুপুর, বাইরের মুকুলিত গোলাপজাম গাছ থেকে মিষ্টি ফুরফুরে হাওয়া। খালের ওপারে দস্তদের বাড়িতে বিয়ে—স্নিগ্ধ কাস্তনের রোদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে সেখানে চমৎকার সানাই বাজছিল। দাদামশাইয়ের বিয়্য আসাটা অসম্ভব মনে হ'ল না।

আমার পায়ের শব্দে দাদামশাই চোখ মেলে তাকালেন।

রঞ্জন নাকি? এসো ভায়া, এসো।

আপনি ঘুমুচ্ছিলেন দাভ, তা হলে আমি ঘাই।

না, না ভায়া এসো, বোসো একটুখানি। বুড়ো মাল্লুষের ঘুম হচ্ছে কাবলী-বেড়ালের মতো, ফাঁক পেনেই একটুখানি বির্মিয়ে নিই। সে ছেড়ে দাও। আর তোমার মতো মহাজনের আবির্ভাব—সেও তো একটা মস্ত কথা। জানোই তো, 'ক্ষণমিহসজ্জন সঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবার্ণব—।'

সজ্জন চাচ্ছেন? তা হলে কবিরাজ মশাইকে ডেকে দিচ্ছি।

ওরে বাবা! দাভ সন্ধ্যাে সোজা হয়ে উঠে বসলেন : ডাক্তার কবিরাজ মানেই তো পরলোকের পাসপোর্ট পকেটে করে বয়ে আনে। কবিরাজ মশাইয়ের কথা শুনেই মনে হবে আমার অপস্মার আসন্ন অথবা জরাতিসারের লক্ষণগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বয়েস হয়েছে বলেই সবসময়ে যমরাজকে স্মরণ করতে আমি রাজী নই ভায়া। তার চাইতে তোমাদের মতো টাটকা তরুণদের দেখলে আনন্দ হয়, মনে হয় পৃথিবীটা এখনো মোহমুগ্ধ হয়ে যায় নি, পুষ্পবাণ-বিলাসের কাল আজো রয়েছে।

দাদামশাই শেষ কথাটা ঠাট্টা করে বললেন কিনা বুঝতে পারলাম না। আমার মনে হ'ল এর মধ্যে কোথায় যেন প্রছন্ন একটুখানি বেদনা রয়েছে। যৌবনের দিক্চক্রের দিকে অন্তচারী জরার বিদায়-মলিন দৃষ্টি। খালের ওপারে দস্তবাড়ির সানাইটা তেমন অপক্লপ মধুর হয়ে বেজে চলেছিল।

দাছ মিনিট-খানেক চোখ বুজে গড়গড়ার ধোঁয়া টানলেন। তারপরে এতক্ষণে আমার দিকে ভালো করে তাকিয়েই চমকে উঠলেন যেন।

‘করেছো কী ভায়া! আরে আরে, এতক্ষণ দেখি নি তো?’

বললাম, ‘কী করেছি?’

‘ওই গৌফ? হঠাৎ চোগোপ্লা হওয়ার সাধ গেল যে? যদু্র জানি অনেক পুরোনো আবর্জনার সঙ্গে ওটাকেও তো তোমরা বহুকাল আগে নিকেশ করেছো।’

আমি হাসলাম : ‘ওটা রাখতে হয়েছে বাধ্যতামূলক ভাবে। কিন্তু রাখলেই বা ক্ষতি কী। গৌফ-দাড়ি তো পৌরুষের বিধিদ্ভূত অধিকার। ওটাকে বর্জন করে সব সময়ে মেয়েদের মতো পেলবগু হয়ে থাকতে হবে তার কী মানে আছে।’

দীনবন্ধু দাদামশাই চোখ দুটো বিস্ফারিত করলেন : ‘আ্যা, এ কি কথা শুনিলাম মন্তরার মুখে! কলেজে প্রাচীন-সাহিত্য পড়াতে গিয়ে তুমি কি প্রাচীন-পন্থী হয়ে গেলে নাকি! তা এ সম্বন্ধে আমার দিদিমণি কী বলেন? কোনো একটি কাব্য-মণ্ডিত অবকাশে দুটি পেলব-ওঠে ওই কাঁটা গৌফের সংঘাত কি রক্তপাত ঘটায় না?’

‘সেটা এখনো পরীক্ষা হয় নি। গৌফ ওঠবার আগেই দিদিমণি বাপের বাড়ি গেছেন।’

‘হঁ!’ দাছ গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়লেন : ‘তাই পরমানন্দে স্বেচ্ছা-ভোজন মানে স্বেচ্ছা-গুপ্তন করে বেড়াচ্ছে। একবার দিদিমণি আসুন, মুখের ওপর বিজয়-গর্বে ওই পৌরুষের ঝাঙা উড়োনো বেরিয়ে যাবে।’

‘দাছ, আপনি কাপুরুষের মতো কথা বললেন। জানেন, এ নতুন যুগ? শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নারীর যে দাসত্ব আমরা স্বীকার করে এসেছি, এবার তার প্রতিবিধান করব। আমি ঠিক করেছি এবারে আমি গোলগাল একজোড়া গৌফ তো রাখবই, দরকার হলে কবিগুরু মতো দাড়িও রাখতে পারি। তিনি তো এদের ‘পুরুষজাতের মুখ্য বিজয়কেতু’ বলে উদ্বীপনাই জানিয়ে গেছেন।’

‘খামো ভায়া খামো। তোমার বক্তৃতা কলেজের বহুশক্তি, উগ্রশক্তি আর অনেক শক্তির জন্মেই তুলে রেখে দিয়ে। যথালময়ে দেখা যাবে এই বক্তৃতা কোথায় গিয়ে ঠেকে।’

আমি সহর্ষে বললুম, ‘দেখবেন।’

‘দেখব আবার কী। ভায়া হে, এই দীনবন্ধু সেনশর্মাই তল পড়ে গেলেন তো জীমান রঞ্জন কোন্ হার। গল্পের নামে আজকাল ছুঁচারণে অপাঠ্য প্রলাপ লেখো শুভতে পাই, তাইতেই বুঝি নিজেকে দিগ্গজ ঠাউরে বলে আছো? নারীজাতিকে চিন্তে তোমার এখনো দেরি আছে। দিদিমণি ভারী লম্বী মেয়েটি বলে করে

খাচ্ছো, তোমার দিদিমা হলে 'নাচে ভান্স ভান্স' বলে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে।

‘আপনাকে ঘুরিয়েছেন বুঝি?’

‘ঘোরান নি আবার। সেদিন কাঁটালের গল্প তো শুনেছো, আজ গৌফের গল্প শোনো। শুনে মন পবিত্র হবে, নিজের ধৃষ্টতার পরিমাণও বুঝতে পারবে। নিতান্ত একজোড়া নিরীহ গৌফ নিয়ে যেয়ে যা যে কী ঘটিয়ে বসতে পারে, সেটা জানলে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে তোমার খানিকটা ধারণা এসে যাবে আর গল্পগুলোও ভদ্রলোকের পাতায় পরিবেশনের যোগ্য হবে।’

আমি খুশি হয়ে ঘন হয়ে বসলুম। ‘বেশ, গল্পবস্ত্র হয়ে পবিত্র চিহ্নেই শুনছি।’

‘নিশ্চয়, গুপ্তবিদ্যা প্রায় ব্রহ্মবিদ্যার কাছাকাছি। ওরে ভৈরব, তামাক দে।’

দীনবন্ধু দাদামশাই শুরু করলেন :

আমাদের ছেলেবেলায় দেশের হাল-চাল আলাদা ছিল ভায়া। তখনকার মাহুশগুলো এমন করে ম্যালেয়িয়ায় জলে ভদ্রলোক হয়ে যায় নি তো, কাজেই দেওয়ানির চাইতে সে-সময়ে ফৌজদারীর দাপটটাই ছিল বেশি। তা ছাড়া আমাদের এই বরিশাল জেলায় যাদের চরের জমিদারী রাখতে হ’ত, জোর যার মূলুক তার নিয়মটা জানা না থাকলে তিনদিনেই তাকে সব লাটে ভুলে দিয়ে সমিতি হতে হত, এর অজ্ঞা ছিল না। আজকের দিনেও এটা যে পুরোপুরি পাল্টে গেছে তা নয়, বরিশালের ছেলে হয়ে এ খবর বোধ করি ভুলি জানো।

আমার বাবা রাঘবেন্দ্র সেনশর্মা মারমুতি জমিদার ছিলেন। নিজের হাতেই যে লাঠি ধরে কবার দাঙ্গা-হাঙ্গামা করেছেন তার ঠিক নেই। এমন কি আমার স্বস্ত্র-মশাই করালীকান্ত গুপ্তচৌধুরীর সঙ্গেও তাঁর একবার ভালো করেই জমে উঠেছিল, বুক্কারোহণে সে গল্প তোমায় বলেছি।

সে যুগের আরো দশজন জমিদারের মতো, বাবাও লাঠিয়াল পুষতেন। আর সেই লাঠিয়ালদের মধ্যমণি ছিল সানাউল্লা ওরফে সাহু সর্দার। যেমন বুক, তেমনি হাতের গুল, আর তেমনি পায়ের জাং। আড়িয়াল খা’র এপার থেকে তার সাধা গলার হাঁক শুনে ওপারের মাহুশের পিলে চমকে উঠত। পশ্চিমী মুসলমান, বাবা কোথা থেকে তাকে জুটিয়ে এনেছিলেন, তিনিই জানতেন।

বেশিদিনের কথা নয়, মাত্র বছর চল্লিশেক হল। সত্যি, এর মধ্যেই ওসব মাহুশ গেল কোথায়! চার-পাঁচশো ডন-বৈঠক দিতে পারত, লাঠি ঘুরিয়ে নাকি বন্দুকের গুলি ফেরাতে পারত, রণপায় চড়ে মাঠ-মাট খানা-খন্দলের ওপর দিয়ে উড়ে আসতে পারত আর এক এক গ্রামে আধলের করে ছোলার ছাতু গিলতে পারত। আজকাল চারদিকে একপাল ভেড়াই দেখতে পাই, বাঘেরা আর নেই।

আমি বাধা দিয়ে বললুম, দাছ, ভুল উপমা দিলেন। বাঘেরা নেই তাতে আপত্তি করব না, বাঘ পশু-শক্তির প্রতীক। পশুর কাল এখন শেষ হয়ে গেছে, তাই মানুষ সভ্য হচ্ছে, মার্জিত হচ্ছে। তাদের ভেড়া বলাটা আপনার যুগ-বিশেষ ছাড়া কিছু নয়।

‘সত্য ?’ দাদামশাই জ্রুটি করলেন : ‘সত্যতার মানে কী ? ডায়বেটিস ? ডিসপেনসিয়া ? চাঁদ আর এলোচুল ?’

‘উহু। এখানেও ভুল। আধুনিক আকাশে যে চাঁদ ওঠে তা হরিণের শিঙের মতো বাঁকা আর নীলবর্ণ, আজকালকার এলোচুলে সমুদ্রপারের পাইন বন থেকে ভিজ্ঞে ভিজ্ঞে হলদে সাপের বেগুনে গন্ধ আসে।’

‘ভিজ্ঞে ভিজ্ঞে হলদে সাপের বেগুনে গন্ধ !’ দাছ খানিকক্ষণ ইঁ করে রইলেন : ‘রন্ধে করো ভাই, তোমাদের কাব্য আর সত্যতা আমাদের পরম দুর্মেধম্ মগজে সৌধোবে বলে মনে হয় না। ব্রহ্মজিজ্ঞাসাও বোধ হয় এত দুৰ্দ্ধ্ব হয়। অতএব এ তব থাক। আমাদের কালের গল্প বলছিলাম, তাই বলি।

সেই সাহু সর্দার। তার চেহারার বর্ণনা দিচ্ছিলাম, কিন্তু সবটা বলা হয় নি। তার সব চাইতে যে বিশেষত্ব ছিল, সে তার গৌফজোড়া। গালের পাশ দিস্বে পাকিয়ে পাকিয়ে ছুদিকের কান পর্যন্ত গিয়ে উঠেছিল। সে গৌফের মহিমা আমি ভাষায় বলে উঠতে পারব না। সাহু ছুবেলা তাতে তেল মাখাত, নাকের তলা দিয়ে টেরি কেটে দিত, আর যে যতটা করত অনেক বড়লোকের ছেলের বরাতেও তা জোটে না !

ওই গৌফ দেখে ভয়ঙ্কর লোভ হ’ল আমার। নিজের দিব্যি চাঁছাছোলা পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখে গালে হাত বুলিয়ে নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। ওই রকম এক-খানা গৌফ না থাকলে আবার পুরুষ ! সিংহের কেশর আর পুরুষের গৌফ, এই হচ্ছে সৃষ্টির ধর্ম, এই জাতীয় একটা দার্শনিকতা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল।

মাথার মধ্যে ঘুরছিল সেটা ভালো কথা, কিন্তু কাজে লাগাতে গিয়েই গোল বাধল। তোমার দিদিমা বজ্রতারা ওরফে তারা বাপেরবাড়ি থেকে ফিরে এল। আমার মুখের ওপর তখন বেশ নধর একজোড়া কালো গৌফের সূত্রপাত হয়েছে আর আমি ছুবেলা সেটাকে টানাটানি করে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি তোলাবার চেষ্টা করছি। এমন সময় সেই পৌরুষ-চর্চায় বিগ্ন ঘটে গেল।

‘দিদিমা ?’

‘নিশ্চয়।’ দাদামশাই গড়গড়ার ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, ‘অমন প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধি আর কার হবে বলা ? সাথে কি বুড়ো চাপক্য অমন বিধান দিয়ে গেছেন ?

তিনিও নিশ্চয় আমার মতো একজোড়া দশানই গৌর রেখেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে জীব পাওয়ার পড়ে সেটা বিলম্বিত দিতে হয়েছিল।

‘নারীজাতির মিলে রেখে গল্পটা বলুন দাদু।’

‘দাদাও রজন, দাদাও। প্রেমের গল্প বলছি বুঝতে পারছ না মূর্খ? ভোঁমাদের এ দিনের পর দিন হল কী বলো দেখি? আজকাল কি ছদ্মও বলে রসলাপও করো না তোমরা? এটুকু ধৈর্য নেই কেন? নাকি দ্বিধামগিকে কাছে গেলে প্রেমের অস্তিত্ব ব্যাপারে এত বেশি বিব্রত থাকো যে কথা বলে সময়টা অবাস্তব নষ্ট করতে চাও না?’

আমি আপত্তি করে বললাম, ‘দাদু এ প্রসঙ্গ ব্যক্তিগত এবং ইঙ্গিতটা ভালো নয়।’

দাদু হেসে উঠলেন: ‘তোমার কোনো কালে কিছু হবে না। কলেজে কাব্য পড়াও কী করে?’

‘কাব্য পড়াইনা দাদু, কবিতাকে দর্শন আর ব্যাকরণ বানিয়ে ফেলি।’

‘হু—তাই দেখছি। আমাদের সেই দণ্ডধর চূড়ামণি পণ্ডিত মশাইকে মনে পড়ছে। কালিদাস পড়াতে গিয়ে মল্লিনাথের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করতেন, আমরা অন্তরমনে হলে সাধুভাষায় অল্পপ্রাণ জুড়ে গর্জন করতেন: বে ব্যাল্লিক কুম্মাও অপোগও! মৃৎ-ভাণ্ডের মতো তোর মৃগ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব। তোমাদের মাষ্টারদের জন্তে আমার দুঃখ হয়, ভায়া।’

আমারও হয়। কিন্তু গল্পটা চালিয়ে যান দাদু।

হ্যাঁ, শোনো।

তারা এল। দিন-মানে কিছু ঘটল না, মানে ঘটবার জো ছিল না। সে তো আর তোমাদের কাল নয় ভাই, নববধূর স্বামী-সম্ভাষণ বৈক্য কবিদের অভিলারের মতোই দুর্গম ব্যাপার ছিল তখন। দিনে দেখা হওয়া তো দূরের কথা, রাত্রেও সেই ‘চলু গজ-গামিনী আরতি-বিখার’—তার শয়ন এবং উত্থান কাক-চিলেও জানতে পারবে না। জানলেও ‘ঘরে গুরুজন ননদী দাক্ষণ’—অধ্যাতিতে দেশ ভরে উঠত।

রাত্রে যখন বাড়ি ঘুমিয়েছে, টিপিটিপি পারে তারা ঘরে এল। আমি তখন বিছানায় শুয়ে ছটকট করছি। বহুদিন-বিচ্ছেদের পরে প্রিয়া-সম্মেলন, তুমি নিজেও তো বর্তমানে বিরহে অর্জরিত হয়ে আছো, সে যে কী ব্যাপার সে তো বুঝতেই পারছ।

ঘরে লষ্ঠনের আলো। রাজকন্ডার মতো রূপের বলক দিয়ে তারা এনে ধাক্কা। পানের সঙ্গে ঠোট রাঙানো, পরনে নীলাবরী, একেবারে চমক লাগিয়ে বিজ্ঞ। ‘হু’ হাত বাকিয়ে হুকে টেনে নিতে বাবো, তারা জিন পা পেছিয়ে দিয়ে চাশা পলার টেবিলে উঠল, সেলাই, সেলাই, সেলাই।

শেয়াল! আমি তো হতবাক। বললুম, কোথায় শেয়াল।

এই ঘরেই। দু'হুটো।

এই ঘরেই দু'হুটো! আবার কী মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? দিবা দোতলার ঘর, পথের কাজ করা যেজে, ময়ূরপঙ্খী মেহেগনির ঝাটের তলাটা ঝকঝকে পরিষ্কার, শেয়াল আসবে কোথেকে? আমি লঠনটা হাতে করে বোকার মতো বুজতে লাগলুম। তারা বললে, দেখতে পাচ্ছে না? গর্তে ঢুকেছে, শুধু লেজ দুটো বেরিয়ে আছে। আহা-হা, তবুও দেখতে পেলেন না? তোমার নাকের মধ্যেই ঢুকেছে যে। ঠোঁটের দুপাশে একজোড়া লেজ, টের পাচ্ছে না?

অঃ, এতক্ষণে ঠাট্টাটা বুঝতে পারলুম। আক্রমণটা আমার গৌফজোড়ার ওপরেই। হেসে জবাব দিলুম, ভুল দেখেছো, ওটা স্থালের লেজ নয়, সিংহের কেশর।

ঠাট্টায় ঠাট্টায় ব্যাপারটা যদি মিটত তা হলে তো কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু অত স্ব্থ ভগবান কি আর কপালে লিখেছেন। দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত বিরহের পরে মিলনের যে ঘনীভূত সান্নিধ্যটা কামনা করছিলুম, একজোড়া গৌফ তার মধ্যে ব্যবধানের দুর্লভ্য প্রাকার তুলে দিলে।

তারা বললে, আমি ছিলাম না বলে রাজত্ব পেয়েছিলে, তাই না? কালই গৌফ কামাতে হবে তোমাকে, নির্ধাৎ।

আমি বললুম, কেন? গৌফ তো পুরুষের অলঙ্কার, অহঙ্কারও বটে। আমাদের সান্ন সর্দারকে দেখেছ? কেমন গৌফ! কেমন জোয়ান!

তারা জ্বজ্ব করে বললে, হয়েছে, হয়েছে। কিসে আর কিসে! ওই তো চিংড়ি মাছের মতো চেহারা তার আবার আড়াই হাত গৌফের শথ!

'দাদামশাই, দিদিমার কথাগুলো ঠিক আর্থনারীর মতো শোনালো না তো?'

'আলবৎ!' দাদামশাই জবাব দিলেন : তোমাদের আজকালকার মেয়েরা আর্থকজ্ঞা-হুলভ সে ভাবামাধুর্ঘই তুলে গেছে রজন। বড়জোর চোখ কপালে তুলে মিহি স্বরে গানের মতো করে বলতে পারে : হাউ হরিবল! ইউ ক্রট! কিন্তু আমাদের গিন্নীদের সেই 'মড়িগোড়া' 'অনামুখো' 'বাড়ুন খেগো' 'হাড় হাবাতে মিন্বে' সম্ভাষণের মধ্যে যে প্রাণান্তিক আর্থত্ব তোমরা তার কী বুঝবে ভায়া! বাঙালী মেয়েদের জিভ থেকে সেই ঝাল-ঝাল টক-টক রসটি সরিয়ে তোমরা এক-একটা করে চমচম বসিয়ে দিয়েছে। অত স্নিগ্ধ আমাদের ভালো লাগে না ডাই, গা-বসি-বসি করে।

কিন্তু গাল-তত্ত্ব থাক। আলল ব্যাপার যা পাড়ালো, তা দর্শাত্মিক দৃষ্টিতে কব্জ। সান্ন সর্দারের মতো গৌফ রেখে আমি তারই মতো বীররসে সজাগ হয়ে উঠছিলাম। চটে গিয়ে হিন্দী করে বললুম, কডি নেহি। মরেনা মরেনা, তবু জবাব বোকা দাখেনা।

তারা আমার মুখের দিকে মিনিট কয়েক অপলক চোখে তাকিয়ে রইল। বলল, বটে? আচ্ছা।

ভান্না হে, জীলোকের প্রতিজ্ঞা যে কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার সে তো জানো। একা জোপদীর জন্যে দুশাসনের রক্তপান হল, দুর্ধোখনের উরুভঙ্গ হল, কুকবংশ একেবারে গোল্লায় গেল। আর আমার গোঁফের বেলায় যে দস্তরমতো একটা খণ্ড-প্রলয় উপস্থিত হবে তাতে আর সন্দেহ কী।

দু'তিন দিন যায়, তারা আর ওর সম্বন্ধে কোনরকম উচ্চবাচ্য করে না। মনে মনে গবিত হয়ে উঠেছিলুম। বরাবরের আবেদনে মেয়েটিকে এবার একধমকেই ঠাণ্ডা করে দিয়েছি। গোঁফ রাখবার ফসটা হাতেনাতেই প্রত্যক্ষ পাওয়া গেছে। পরমোৎসাহে আমি দুবেলা গোঁফের পরিচর্যা করে নিজেকে সাহু সর্দারের পর্যায়ে কল্পনা করতে লাগলুম।

কিন্তু স্তব্ধতাই যে ঝড়ের পূর্বাভাস সেটা মনে ছিল না। তা ছাড়া দর্প সম্বন্ধেও শাস্ত্রে একটা প্রবচনের উল্লেখ আছে। হাতে-হাতেই ফললাভ হল।

দুপুরবেলা এক ছিলিম তামাক নিরিবিবিলিতে সেবা করে চিলেকোঠায় খানিকটা নিশ্চিন্ত নিদ্রাদানের অভ্যাস আমার ছিল। বেশ নিরাপদ জায়গা—বাবার আলবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। সেদিনও সেইরকম নিবিবাদে তামাক টেনে একখানা সাহুরে পড়ে ঘুম দিয়েছিলুম।

\* \* \* \*

বেশ চমৎকার একটা দিব্যস্বপ্ন আমাকে তখন মশগুল করে দিয়েছে। স্বপ্ন দেখছিলুম, আমি স্বর্গে চলে গেছি। একেবারে নন্দনকাননে—হরিচন্দনের গন্ধে-ভরা মন্দাকিনী নদীর ধারে।

কোথা থেকে রূপের হিল্লোল ছড়িয়ে উর্বশীর আবির্ভাব। বহ্নিমের আয়েবার ভাষায় তিনি বললেন, বীরবর, তোমার গোঁফ দেখে মোহিত হয়ে গেছি। আজ থেকে সুমিই আমার প্রাণেশ্বর। নিগৌফ দেবতাদের ওপরে আমার অঙ্গটি ধরে গেছে। এলো একটু সুখা খাও।

উর্বশী আমার মুখে সুখাপাত্র ধরলেন। কৌটায় কৌটায় সুখা পড়ছে, আমি পরমানন্দে চাঁটছি। কিন্তু কী যে হয়ে গেল—

কতক্ষণ সুমিয়েছিলুম জানি না। হঠাৎ মুখের ওপরে খানিকটা স্বভঙ্কড়ি—তারপরই আলারিসী অহুসৃতি। তড়াক করে লাকিয়ে উঠলুম। বাহিকের নোক কোনো অসুস্থ হাতের স্বজীক কাচির খায় মিথুল, আর ডানদিকের নাকে গোঁফে আঁক-খা লাগে শিঁপড়ে। কোনো একটা খায়ের প্রলোভন তাদের মনোমগ্ন, আর



করে এমেছে।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বলে থাকব, তারও জো নেই। লাল পিঁপড়েরা গালে-মুখে ঘেন আগুন জালিয়ে দিয়েছে। আমি লাফাতে লাগলুম। তখনো বুঝতে পারছি না পৃথিবীতে এত সুখাত্ম থাকতে আমার গৌফের ওপরেই পিঁপড়াদের এত লোভ কেন ! কাব্যে ইতিহাসে কখনো এমন ঘটনার কথা তো পড়েছি বলে মনে হয় না।

‘দিদিমার কাণ্ড নিশ্চয়ই ?’

নিশ্চয়। কোনো সন্দেহ আছে সে বিষয়ে ? স্বপ্নের মধ্যে আমি যে সুখ-পান করছিলুম সেটা উর্বশীর স্বর্ণীয় ত্রীকরে পরিবেশিত নয়। তারা গৌফে যখন মধু ঢালছিল তখন তারই ছ’একটা কৌটা ঠোঁট বেয়ে মুখে পড়ছিল আর আমি তারই আনন্দে—

আমি হেসে উঠলুম।

‘যাক দাদামশাই, গৌফ গেল তা হলে।’

‘না গিয়ে আর উপায় কী। একদিকের গৌফ তো আগেই লাক হয়ে গেছে, ওপাশটাও বাধ্যতামূলক ভাবে নিরুল করতে হল।’

‘অতঃপর শাস্তিস্থাপন নিশ্চয় ?’

‘ক্ষেপেছ নাকি ? আমিও দীনবন্ধু সেনগুপ্ত। ভাঙব তবু মচকাব না, ঠিক করলুম হয় আমি থাকব নইলে গৌফ থাকবে। মরতে হয় সে ভি আচ্ছা, কিন্তু মরবার আগে এমন একখানা গৌফ পৃথিবীতে রেখে যাব যা ভাঙ্গমহলকেও লজ্জায় ম্লান করে দেবে। যুগে যুগে কবির তা নিয়ে অমর কাব্য রচনা করতে পারবে।

তিনদিন ধরে তারার সে কি হাসি ! সারাক্ষণ সে-হাসি আমার গায়ে বিষের ছুরির মতো বিধতে লাগল। মনে হল এমন পরাজয় আমার কখনো হয়নি, সেবার সেই কাঁটালের ব্যাপারেও নয়। কিন্তু আর খোঁলে চলবে না। গৌফ রাখা হয় মরেছে।

বাবাকে গিয়ে বললুম—আমি দিনকয়েক রত্নলগ্নের কাছারীতে গিয়ে থাকতে চাই।

বাবা একজোড়া তীব্র চোখ মেলে আমার দিকে অস্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তাকালেন। বললেন, হঠাৎ এমন স্ববুদ্ধি যে ? আড্ডাবাজী করে বেড়ানোতে অকুচি ধরে গেল ?

আমি ভয়ে কাঁট। বাবা বললেন, আচ্ছা বা। কিন্তু বোমার সঙ্গে ঝগড়া করিসনি তো হতভাগা ? তা হলে কিন্তু ছুটিয়ে গাল উড়িয়ে দেব।

আমি বললুম, না—, তারপর কম্পিত পদে প্রস্থান করলুম।

রাওরার আয়োজন শুরু হল। এক কাকে ছোট ছোট পায়ের তারা এনে দর্শক

দিলে। বললে, আমার ওপরে রাগ করে যাচ্ছ বুঝি ?

সত্যি কথা সোজা করে বলাই ভালো। আমি চুড়িটার সিকের পাছাবিটা পরতে পরতে জবাব দিলুম, হঁ।

কবে ফিরবে ?

মাহুকের মতো মাহুস হয়ে।

তারা খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল, যেন হাসির ধমকে সে ডেডে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। ভায়া, ভেবে দেখো, কি নির্ভর নির্ভরতা। মনের দুঃখে আমি যখন প্রায় বিবাসী হতে চলেছি, চোখের কোণ অভিমানে ভিজ়ে এসেছে আর আশা করছি তারা এসে বলবে, হৃদয়ের, এবার দাসীকে মার্জনা করো—এমন সময় এ কি অমাহুসিক প্রশংস হাসি!

তারা বললে, মাহুস হয়ে ? না, একমুখ দাড়িগোঁফ নিয়ে জাহুবান হয়ে ?

রাগে যদি তখন কেটে চুরমার হয়ে যাওয়া যেত তা হলে আমি তাই করতুম। কিন্তু ফাটতে পারলুম না। গোঁফ নেই বটে, তবু সাহু সর্দারের মতো গর্জন করে বললুম, দেখে নিয়ো। এবার শুধু গোঁফ নয়, দাড়ি নিয়েও ফিরব এবং তোমার হাসি বন্ধ করে ছাড়ব।

তারা বললে, আবার সন্ন্যাসী হয়ে কাঁটাল খেতে যাবে নাকি ?

এরপরে আর কথা বলবার ষৈর্ষ থাকে না, থাকা সম্ভবও নয়। বাবাকে আর পিসীমাকে প্রণাম করে আমি বাড়ির মাঝি নাজিরকে সঙ্গে নিয়ে ঘাটে চলে এলুম। বাবা বলে দিলেন, দিনরাত বখাষি করে বেড়াসনে, বিষয়-সম্পত্তি একটু দেখাশোনা করিল।

নোকো ছেড়ে দিল। সেন-বাড়ির দোতলাটা যতই চোখের আড়ালে সরে যেতে লাগল, যনটা ততই যেন বিজী হয়ে উঠতে লাগল। এবারে মনে হতে লাগল, একেবারে অতটা না করলেও বোধ হয় চলত। গোঁফ তো আবার উঠত, তারা আর কতবার তার সঙ্গে যুদ্ধ করে পারত ?

কিন্তু বেরিয়ে যখন পড়েছি আর ফিরে যাওয়া চলে না। তা ছাড়া বাবাই বা কী বলবেন ! আর বারে বারে তারার কাছে এমন করে বেকুব হওয়ারই বা কী মানে আছে ! ও কি সাপের পাঁচখানা পা একসঙ্গেই দেখতে পেয়েছে যে আমাকে ঝাঁকী বলে তো দূরের কথা, মাহুস বলেই গণ্য করে না ! চোখের দল মনের উত্তাপে শুকিয়ে যেতে লাগল।

রজলপুরে পৌছোনো গেল। সন্দের ভায়গাতে যত কাছারীবাড়ী। নামকে ডাকলেই নদীর অঙ্কন বিভার চোখে পড়ে। প্রচুর বাছ, প্রচুর ছব, প্রচুর

অকুর্ষ প্রভা, নজরানা, এটা-ওটার ভেট। হঠাৎ যেন অল্পভব করা গেল আমিও জরিদারের ছেলে, অসংখ্য লোকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। তারার ভয়ে কেমন আমি কৈচা হয়ে থাকব ?

দিন ভালোই কাটতে লাগল। সঙ্গে বন্দুক ছিল, অবসর সময়ে শিকার করে বেড়াই, কাদাখোঁচা চখাচখী, আর কিছু না পেলে বক। কাগজপত্রে বুড়ো নায়েব মশাই-ই দেখাশোনা করেন, ও সম্বন্ধে কোনো দায়িত্বও ছিল না, ভাবনাও ছিল না।

শুধু মাঝে মাঝে মনটা ব্যাকুল হয়ে যেত। রাজ্রে শুয়ে শুয়ে বিছানাটাকে বড় বেশি চওড়া মনে হত—মনে হত বুকের ভেতরে সব যেন কেমন খালি খালি হয়ে গেছে। ভাবনা উড়ে চলে যেত সেখানকার সেই দোতলার ঘরটিতে—যেখানে পঞ্চের কাজ করা মেজে, ময়ূরপঙ্খী খাট আর দুধের মতো বিছানায় নীলাশ্বরী পরে একটি সোনার মতো মেয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে।

‘দাদামশাই, কাব্য শুরু করলেন যে। আপনার গল্প কতদূর ?’

‘হচ্ছে, হচ্ছে ভায়া, দাঁড়াও। একটু কি রসস্থ হতে দেবে না ? প্রেমের গল্প জনতে হলে কি বোড়ায় জিন দিয়ে বসতে হয় নাকি ?

—‘আচ্ছা, বলে যান।’

দাদামশাই আধবোজা চোখ দুটো খুললেন। একবার ভালো করে তাকিয়ে নিলেন আমার মুখের নধর শুদ্ধ-শ্রীর ওপরে। তারপরে শুরু করলেন :

হ্যাঁ, আসল কথাটাই বাদ পড়ে যাচ্ছে। সেই দোতলার ঘরে সোনার মতো মেয়েটির কাছে গিয়ে পৌছোনো এমন কোনো কঠিন কথা নয়, মাত্র এক জোয়ারের পথ। কিন্তু একজোড়া গৌফ সব কিছুতেই বাগড়া দিয়ে বসে আছে। গৌফে মধু মাখিয়ে পিপড়ে লেলিয়ে দেওয়ার কাহিনীটা যেই মনে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে পিভি পর্বস্ত একসঙ্গে জলে ওঠে। নাঃ, অপমান আর সহ্য হয় না। আমি দাড়ি রাখব, গৌফ রাখব, বা খুশি তাই রাখব। যতদিন অল্পতাপ করে তারা আমার কাছে কমা না চায়, ততদিন কিছুতেই তার কাছে ফিরে যাব না।

সুতরাং দাড়ি বাড়তে লাগল—গৌফ বাড়তে লাগল। যেমন করে উলুবন গজায়, তেমনি নিশ্চিন্ত স্বচ্ছন্দ ভাবেই গজিয়ে চলল। গোড়ার দিকে একটু একটু কুটকুট করত, তারপরে সব ঠিক হয়ে গেল। সেই রোমরাজিমণ্ডিত মুখশ্রী ক্রমশ এমন খোলতাই হয়ে উঠল যে আয়নার সাহায্যে দাড়িয়ে নিজেই চমকে উঠতে লাগলার মনে হল এখন শুধু নিজেকে পুরুষ-সিংহ বললেই যথেষ্ট নয়, মাক্যং সিংহ-অবতার বললেই ঠিক হবে।

রত্নলগ্নে কতদিন কাটিয়েছিলাম ঠিক নেই,—আজ্ঞাজ যান দুই হবে। একদিন

বিকেলবেলা আয়নার কাছে বসে বেশ দরদ দিয়ে গৌফ পাকাচ্ছি—হঠাৎ হাউ-ব্যাউ করে কান্না শোনা গেল। বাইরে এসে দেখি আমাদের পুরানো চাকর কৈলাস।

‘কী হয়েছে রে কৈলাস, ব্যাপার কী?’

‘শিগ্গিরি চলুন দাদাবাবু, সর্বনাশ। কাল রাত্রে বৌদিদি যেন কী দেখে ভয় পেয়েছে, সেই থেকে কেমন করছে। আপনি চলুন।’

‘অবস্থা কেমন রে?’—আমার বুকের রক্ত ততক্ষণে বরফ হয়ে গেছে।

‘কিছু বোঝা যাচ্ছে না দাদাবাবু, আপনি চলুন এখনি। কী হবে দাদাবাবু? বৌদিদি এমন লক্ষ্মী-পিতামের মতো মেয়ে—ওহো—হো—হো—’

ডুকরে কান্দতে পারলে তো আমিও বাঁচতুম ভাই। প্রাণের মধ্যে যে কী হচ্ছিল সে ভাষায় কী করে প্রকাশ করি। বুকের ভেতরটা যেন অহুতাপে পুড়ে যাচ্ছিল। ছি ছি, কী করলাম। নিতান্ত একটা জেদের বশে এমন একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসলাম! তারা যদি না বাঁচে, তারা যদি মারা যায়? ওঃ—তা হলে যে কী হবে সে আমি কল্পনাও করতে পারছিলাম না। শুধু বুঝতে পারছিলাম তা হলে সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকটা ছুখানা হয়ে ভেঙে যাবে।

তারপরে কী হল ভালো মনে নেই। পাগলের মত চলে এলাম। এসে দেখি বাড়িতে কবিরাজের ভিড় লেগে গিয়েছে। পিসীমা কান্দতে কান্দতে এসে বললেন, ‘শিগ্গিরি যা দীনে, বার বার তোকে দেখতে চাচ্ছে।’

আমার মাখার মধ্যে যেন আগুন জ্বলছিল। দোতলার সেই ঘরে—সেই খাটে শুয়ে আছে তারা। ঘোমটা নেই, মাখার চুল এলোমেলো, কেমন বিহ্বল ভাবে তাকাচ্ছে চারিদিকে। আমি ঘরে ঢুকতেই টেচিয়ে উঠল: ‘ওরে বাবা, দাড়ি-গৌফ—মস্ত ভূত! ওরে বাবা রে’—আমি থ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলুম। তারা আবার মুখ ঢেকে টেচিয়ে উঠল: ‘ওরে বাবা ভূত রে—গেলুম—এবার বাবা সামনে এসে দাঁড়ালেন। ষাড় ধরে মস্ত একটা কাঁকুনি দিলেন আমায়। বললেন, ‘জ্যাথো হতভাগার কাণ্ড—একমুখ জ্বল নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। ও দেখলেই তো ছেলেপুলে হার্টফেল করে। যা ওগুলো লাফ করে আয়—দেখছিলাম না বোমা আরো বেশি ভয় পাচ্ছে?’

নিরুপ্তরে বাইরে চলে গেলুম। কুরের তিন টানে মুখ পরিষ্কার করে এলুম তারার সেবা করতে। অহুতাপে আমার তখন অন্তর পুড়ে যাচ্ছে—যথাসর্ব্ব্ব তারার জন্তে সমর্পণ করতে পারি—গৌফদাড়ি তো সামান্য কথা।

দাহু খামলেন। গড়গড়ায় আর একটা টান দিলেন ধীরেস্থে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘দিদিমণির অস্থখ সারল দাদামশাই?’

দাদামশাই হাসলেন: ‘অস্থখ হয়েছিল নাকি যে সারল? সব মিথ্যে—আমাকে

বোকা বানাবার কন্দি ।’

‘বোকা বানাবার কন্দি ?’—আমিও এবারে বোকা হয়ে গেলামঃ ‘তায় জন্তে এত আয়োজন ? অস্থখ, ভূতের ভয় ?’

নিশ্চয় । এ তো আমার ছোমাদের কাল নয় ভাই । বে-যুগে নাট্যকার নাম হত বজ্রতারা, সে-সময় দাড়ি-গৌফ নিয়েও এই রকম নাটক হতে পারত । কিন্তু তারপরে সন্ধি হয়ে গেল—আর কোনোদিন গৌফ রেখে পৌরুষ-সাধনার চেষ্টা করিনি ।’

দাছ চুপ করলেন । দেওয়ালে দিদিমার ছবিটার দিকে তাকিয়ে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিলেন । তারপর ইঁাক দিয়ে বললেন, ‘ওরে ভৈরব, কল্কেটা বদলে দে—’

### চতুর্থ অধ্যায় : নৈশ পর্ব

দীনবন্ধু দাদামশাই বললেন, পূজোর ছুটিতে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে ?

জবাব দিলাম, দাজিলিং ।

কেমন লাগল ?

বিভী ।

বিভী কেন ? শুনেছি সে এক আশ্চর্য জায়গা । পাহাড়, মেঘ, পাইনের বন, পাখীরা ঝোঁরা, ম্যালু রোড, জলাপাহাড়, বার্চ হিল, ভিক্টোরিয়া ফলস, লেবং—টাইগারহিলে স্বর্ষ ওঠা—

আমি বললাম, সব বাজে । কনকনে শীত, বিভী বিভী, পাহাড় ভাঙতে দয় আটকাবার উপক্রম, আর সব চাইতে বিভী কলকাতার নকল শবারি, ম্যালের বেকিঙে দল বেঁধে হাঁ করে বসে স্বাস্থ্যলাভের কল্পণ-চেষ্টা—

দাদামশাই গড়গড়ায় টান দিয়ে বললেন, হঁ, চটেছ বলে বোধ হচ্ছে । কপোত-কপোতীর আনন্দ-ভ্রমণটা তা হলে পূজায় তেমন জমে ওঠেনি, কী বলো ?

মোটাই না !

একমুখ ধোঁয়া ছড়িয়ে দিয়ে দাদামশাই বললেন, আরে ভায়া, এ তো জায়া কথা । ভোমরা কি আর সত্যিকারের পাহাড়ে বেড়াতে জানো ! ভোমরা যাও প্রকৃতির ওপরে মানুষ কতখানি একহাত নিয়েছে তাই দেখতে । ওতে কি আর রস পাওয়া যায় ? হ্যাঁ, হিমালয়ে বেড়িয়েছেন কালিদাস । যেখানে ‘মহাকালী শিবরবিষ্ণুরাধা’

বোটা: মুহু কল্পিত দেবদাক:—', 'যেখানে বলাহকঙ্করবিভক্তরাগা' দেখে অকাল-মৃত্যু মনে করে 'বচাস্পরোবিভ্রমণশুনানাং', যেখানে দেবধূপ আর যুগনাতির গন্ধ—

বাধা দিয়ে বললাম, দাছ, এও সত্যি নয়। কালিহাসও পাহাড়ে সত্যিকারের বেড়াননি, যা করেছেন সেটা মানস-ভ্রমণ। মন্ডাকিনী শিকর বাবুতে কল্পিত দেবদাক কোথাও দেখতে পাইনি, আর পাহাড়ী অঙ্গুরী যাদের দেখলাম, তাদের পুণিয়ার চাঁদের মতো লেপা-পোছা গোলগাল মুখ, কানে আড়াইসেরী গিলটির গয়না, গলার খাঁজে খাঁজে ময়লা, গায়ে বোট্কা গন্ধ—

দাছ নাসিকা কুঞ্চিত করে বললেন, থামো রঞ্জন, থামো। আচ্ছা ভায়া, একটা কথা জিজ্ঞেস করি। তুমি তো বই-টাই লেখো, তোমাদের হালের বইতে গলার খাঁজের ময়লা আর গায়ের বোট্কা গন্ধ ছাড়া আর কি কিছু তোমরা খুঁজে পাও না? একটা বাঁকা-আধখানা-দৃষ্টি নিয়ে জগৎটাকে দেখতে গিয়ে তোমরা একেবারে সব কিছুই নোংরা করে ফেলেছ!

আমি বললাম, দাছ, আপনি সেকেলে। আপনার মনটা পকাশ বছর আগে পড়ে আছে। নইলে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে পারতাম, অনেক ভালো ভালো জিনিস বোঝাতে পারতাম। আধুনিক জীবন, আধুনিক সাহিত্য এবং আধুনিক দৃষ্টি—

পরাস্ত ভক্তিতে দাছ হাত তুললেন, বললেন, আর না, রক্ষা করো দাছ। আমরা দণ্ডের চূড়ামণির দণ্ডাঘাতে জর্জরিত হয়ে কালিহাস পড়েছি, সেকেলে কলেজী মাষ্টারদের কাছে পড়েছি সেন্সপীয়ার, ওয়ার্ডল্‌ওয়ার্থ। তোমাদের সঙ্গে তর্কে আমরা পারব কেন? তোমরা বলবে, আমরা ফুলস প্যারাডাইজে বাস করি। তা আমাদের সেই ভালো—গলার খাঁজের ময়লার ভরা বুদ্ধিমানের নরকের চাইতে আমাদের বোকার স্বর্গ নেহাৎ মন্দ জিনিস নয়। সুতরাং ওসব থাক। যা বলছিলাম—আনন্দ-ভ্রমণটা তাহলে এবার আর জমল না?

বললাম, না: ! শুধু কতগুলো টাকাই জলে গেল।

দাছ বললেন, তা তো যাবেই। ভায়া, তোমাদের একালে সব বদলেছে—তোমাদের একেলে প্রেমের রং একেলে ঝেয়ের টোঁটের বিলিভী রংয়ের মতো—একটা চুখ খেলেই ঝিকে মেরে আসে।

আমি আপত্তি করলাম, দাছ, ভালগার হয়ে যাচ্ছেন—

দাছ বললেন, আরে ধ্যাং! কলমের ডগায় তোমরা ন তুতো ন ভবিত্তি বা খুনি ভাই লিখবে, আর আমরা বুড়োরা একটু সোজাছবি বললেই তা হয়ে দেল ডাপ্পার! বাইরে কিছুকিনে ডব্রডা, আর লেখবার সময় একেবারে আত্মীয় উজ্জ্বল করবে বলে বলে। আমাদের মনে বুধে এক—ওসব জোচ্ছুরির কারবার নেই।

এ একেবারে বিস্ময় গালাগালি হচ্ছে দাদু—এটা আন-পার্মামেন্টারী।

ওঃ বাবা! আচ্ছা, প্রত্যাহার করা গেল। কিন্তু কথাটা বলছিলাম এই, তোমরা আজকাল জীর সঙ্গ প্রেমালোপ করবার জন্তেও ছশো মাইল দূরে দৌড় দাও। মধুচন্দ্র যাপন করতে হয় পুরী চলো, নইলে ওয়ালটেনার, নয় সিমলা, নতুবা কাশ্মীর। আরে, প্রেম কি আর স্থানকালের অপেক্ষা রাখে? খাটি ভালোবাসা থাকলে ধাপ ধাড়া গোবিন্দপুরেও তোমাদের রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘অভিনব স্বর্গলোক করিবে রচন’। তা তো নয়—যে-রেটে ছুটোছুটি করছ, তাতে মনে হচ্ছে হনিমুন করবার জায়গা পৃথিবীতে তোমাদের আর মিলবে না, একেবারে পরলোকে প্রস্থান করতে হবে।

হঁ, কথাটা ভাববার মতো।

তার চাইতে আমাদের কালের গল্প শোনো। আর কার গল্প? আমার, আর তোমার দিদিমা বজ্রতারার, মানে তারার। আমাদের এই বাড়ী, সামনের এই খাল, পেছনের এই বাগান—এতটুকু জায়গা বরিশালের এতটুকু ছোট এই গ্রামে প্রেম কেমন ঘনীভূত হয়ে উঠতে পারে, সেটা শুনে মস্ত একটা শিক্ষালাভ করতে পারবে। আর সেই সঙ্গে এও বেশ বুঝতে পারবে যে অমন পাগলের মতো প্রেম করার জন্তে হিল্লি-দিল্লি মথুরা ছুটে বেড়াবার কোনো মানে হয় না।

সামনে খালের ঘোলা জলে জোয়ার এসেছে, কচুরিপানাগুলো পাক খাচ্ছে সেখানে। ভিজ়ে বাতাসে বাগানের সুপুরি গাছগুলো ছলছে চামরের মতো। কোথায় একটা দোয়েল শিশু দিচ্ছে অনবরত। দাদুর পাকা চুলে সোনালি রোদ পড়েছে, গড়গড়ার ধোঁয়া উঠছে এঁকেবঁকে।

আমি ঘন হয়ে এগিয়ে বসলাম। দাদুর চোখ দুটি তখন স্বভাবের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেছে।

দাদু শুরু করলেন :

জানোই তো, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন সর্দা আইন ছিল না। আট বছরের মেয়ে আর বারো বছরের ছেলে—দাম্পত্যজীবনটা বেশ কিছুদিন রাক্ষস-নীতিতেই চলেছিল। ভেংচি কাটা, চুলোচুলি, আঁচড়, কামড় ইত্যাদির পর্ব শেষ করে যখন যৌবন নিকুঞ্জে পাখী ডাকতে শুরু করলে, ঘটনাটা ঘটেছিল সেই সময়ে।

রঙ্গশাস্ত্রে নানারকম নায়িকার উল্লেখ আছে, মৃদ্ধা, ধীরা, প্রগল্ভা, প্রোষিতভর্তৃকা, বাসকলঙ্কা, কলহাস্তরিতা, খণ্ডিতা ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু তোমার দিদিমাকে কোন্ পর্বায়ে কেলো যেতে পারত ঠিক জানি না। পাড়ান্নক লোক আমার উপদ্রবে ভটক হয়ে থাকত, আর আমি হেন জানোয়ার সন্তুষ্ট হয়ে থাকতাম তোমার দিদিমার ভয়ে।

নানারকম আত্মপীড়ার আর দুইটি খেয়ালে তোমার দিহিমার ভুলনা ছিল না। স্বকবকে স্বাস্থ্য ছিল, জীবনীশক্তি ছিল অফুরন্ত। এখনকার মেয়েরা জাপানী বড়ির মতো; প্রত্যেকদিন তাদের কল-কল্লা বেকল হয়ে আছে। সে-যুগে মেয়েরা বাংলা দেশের উর্বর মাটিতে সতেজ লতার মতো ফুল-গল্পব নিয়ে বেঁচে থাকত, এ যুগের মেয়েরা টেকে জীবনো বিলিভী মোহম্মী ফুল, ডাক্তারি ওষুধের রস-সিঁঞ্চনে কোনোমতে আত্মরক্ষা করে আছে—কদিনের জন্তে ফুল ফুটিয়েই একেবারে যবনিকা পতন। বীরপুত্রও জন্মায় না।

আমি আবার প্রতিবাদ করলাম : দাছ, এটা বাজে কথা। এ যুগের ছেলে-মেয়েরা যেভাবে আজ রাইফেল বন্দুকের সামনে বুক পেতে দিচ্ছে তাতে—

দাছ বললেন, তা দিচ্ছে। কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো থাকলে আরো অনেক বেশি দিচ্ছে পারত—আরো অনেক এগিয়ে যেতে পারত। কিন্তু সে সব আলোচনা থাক—পুরোনো নীতিকথা তোমাদের মনেতে ভালো লাগে না। পুরোনো কালের গল্পই বলি।

সেদিন কি তিথি ছিল জানি না, কিন্তু মাঝরাতে ভারী চমৎকার চাঁদ উঠেছিল। আমাদের বাগানের সুপ্রিবনের ফাঁক দিয়ে এলোমেলো জ্যোৎস্না পড়েছিল ঘরে, একরাশ মল্লিকা-ফুলের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল বিছানায়। জানলার সামনে তারা দাঁড়িয়েছিল, আর পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি।

তারা হঠাৎ বলে বসল, ‘কী সুন্দর চাঁদ ! যাবে ?’

আমি বললাম, ‘কোথায় ? চাঁদে ? ওখানে যাওয়া যায় না বোধ হয়। অন্তত শশরীরে।’

তারা ক্রুদ্ধ করে বললে, ‘ফাজলেমী কোরো না ! চাঁদে কে যেতে চাচ্ছে।’

‘তবে কোথায় ?’

‘খালে।’

‘কেন ? আত্মহত্যা করবে নাকি ?’

‘না, না। নৌকো করে একটু বেড়াব।’

‘সর্বনাশ ! এই রাত্রে ! পাগল নাকি !’

‘ভূমি যাবে না ?’

আমি বললাম, ‘কেপেছ !’

তারা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। মনের ভেতরে বেশ করে শানিয়ে নিলে অন্ধারিটাকে। তারপর বললে, ‘বেশ, কাল আমি বাপের বাড়ি যাবো।’

এর পরে আমাকে পরাজয় স্বীকার করতে হল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ‘তবে চলো ! কিন্তু এমন রাজিটা—খালি ঘুমোনো খেত।’



তারা বললে, 'তুমি একটা ষাঁড়—খালি ঘুমোতেই ভালোবালো।'

আমি মস্তব্য করলাম, 'দাছ, এ কী হল? দিদিমার ভাবাটা তেঁা ঠিক স্বামী সন্তাষণের মতো নয়।'

দাছ বললেন, 'কেন ভায়া? দিদিমণি ইংরেজী করে তোমাকে গ্লথ বললে সেটা বুঝি ভালো শোনাতো? আমার কিন্তু বাংলায়তো ষাঁড়টাই পছন্দ হয়—অন্তত ষাঁড়ের ভেতরে পোকবের একটা কমপ্লিমেন্ট আছে।'

'কিন্তু ষাঁড় কি ঘুমের অন্তে বিখ্যাত?'

দাছ বললেন, 'আঃ' ভারী বেরসিকের পাল্লায় পড়লাম তো। গল্প শুনে গিয়ে যদি জায়শাস্ত্রের তর্ক তোলা তো পারা যায় না। 'অরসজ্জ কাক খায় জ্ঞান নিখ কলে'—গুরে মুর্থ, সেটাও বোঝো না?'

বললাম, 'বুঝি। আপনি গল্প চালিয়ে যান দাছ।'

দাছ বলে চললেন, বিয়ের সময় মস্ত পড়েছিলাম : তোমার হৃদয় আমার হৃদয় এক হোক। স্বতরাং হৃদয়েবরীর হৃদয়ের বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হল। চুপি চুপি সদর দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম দুজনে। একবার চোরের মতো দোতলায় বাবার ঘরের দিকে তাকলাম, কিন্তু সেখানকার আলো নিবেছে এবং ব্যাজপুরুষ রাখবেন্দ্র সেন-চৌধুরীর বিখ্যাত নাসিকা-গর্জনে সমস্ত সেনবাড়ী মুখরিত হচ্ছে।

বাড়ীর নীচেই বাঁধাঘাটে নাজির একমাল্লাই নোকোটো রেখে গেছে। তারা খুশি হয়ে বললে, 'বাঃ, বেশ হয়েছে।'

আমি বললাম, 'বেশ তো হয়েছে। কিন্তু বৈঠা যে নেই। নোকো বাইব কি করে?'

তারা সাফ জবাব দিলে, 'সে আমি জানি না। তুমি বোগাড় করে আনো।' বলে দিবি নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজে নোকোর গলুইয়ে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। আমি ফুর হয়ে ভাবলাম, নারীজাতি এইরকমই বটে। তুমি তার অন্তে ডুবজলে নামলেও সে হাঁটুজলে পর্যন্ত নামবে না, দিবি প্রজাপতির মতো ফুর ফুর করে পাখা উড়িয়ে চলে যাবে।

বৈঠা আর পাবো কোথায়, বুজুপেতে দুখানা চ্যাপ্টা বাঁখারি বোগাড় করে আনা গেল। তারপরেই আর কী? মন মাঝি তোর বৈঠা নে রে ভাই। কিন্তু ওই পর্যন্তই—'আমি আর বাইতে পারলাম না' বলবার উপায় নেই।

বালের ঘোলা জল দুপাশের নারকেল-স্থপারি আর হিজলের ছায়ায় কালো হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে পড়েছে জোৎস্নার ছিটে। তাঁটা শেষ হয়ে গিয়ে এসেছে প্রথম জোয়ারি—জলের কোলে কোলে বেতবনের পারে দিবি হাসির মতো শব্দ হচ্ছে। আর

অল্প হাওয়ার জল যেতে উঠছে,—দড়ির গৌজটা তুলে নিতেই নৌকো ছলতে ছলতে এগিয়ে গেল। তারপর বাঁধারির বৈঠায় একটা টান দিতেই নৌকোটা একটা লম্বা বাঁক ঘুরে সেনবাড়ীর লীমা ছাড়িয়ে চলে এল।

আমি বললাম, ‘কোথায় যেতে চাও?’

তারা বললে, ‘যেখানে খুশি।’

বললাম, ‘একেবারে নিরুদ্দেশ?’

তারার মুখে একটুকরো জ্যোৎস্না পড়েছিল। আখবোজা চোখে মুখের অপরাধ। একটি ভজি করে বললে, ‘ভাবনা কী, তুমি তো সঙ্গে আছ।’

তা বটে। আমার পৌকন জেগে গেল। ভায়া হে, নারীর একটি কটাক্ষ পাতে হৃদ-উপহৃদ বধ হল, বিশ্বাসিত্রের মতো মিলিটারী মহাবির পরকাল বরবারে হয়ে গেল, আমি দীনবন্ধু সেনশর্মা তো কোন্ হার! যা থাকে কপালে—বাঁধারির বৈঠাতেই হেঁইয়ো বলে টান দিলাম।

নিখর রাত। খালের দুপাড়ে গ্রামে একটি প্রাণীও জেগে নেই কোথাও। জলের রঙ যেন জরিদার নীলাবরীর মতো—মাঝে মাঝে কেউ তাতে রূপালি পাড় বসিয়ে দিয়েছে। কোথাও কোথাও ‘বি’ ‘বি’ ডাকছে। নৌকোর শব্দ চকল হয়ে এখান ওখান থেকে টুপটাপ করে লাফিয়ে পড়ছে ব্যাং—পাতায় পাতায় ঘুমন্ত পোকায় চমকে উঠে ফর ফর করে নৌকোয় উড়ে এসে পড়ছে। আর বাতাসে ভাসছে জলের গন্ধ, কাঁদার গন্ধ, পচা কচুরিপানার গন্ধ। নৌকো তর তর করে এগিয়ে চলেছে।

আমার যেন কেমন নেশা ধরেছিল—রাত্রির নেশা। তোমরা দাদা শহরে থাকো, এমন রাত্রি তোমাদের জীবনে কখনো আসে না, এমন নেশার স্বাদ তোমরা কোনোদিন পাওনি। দিদিমণির সঙ্গে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে পাঞ্জাব মেলে—কলের ককণার ওপরে নিজেদের ছেড়ে দিয়ে। সেখানে তোমাদের কোনো নিজস্ব জগৎ নেই, সেখানে ভিড়—পৃথিবীস্থল বাজে মাহুকের হটগোল। কিন্তু আমরা সত্যিসত্যিই একেবারে হুজনে চলেছি, ‘এক তরীতে কেবল তুমি আমি।’ যেখানে খুশি আমরা যেতে পারি—বতহুয়ে খুশি। এই খাল দিয়ে বেয়ে বেয়ে আড়িয়াল খায়, সেখান থেকে আরো এগিয়ে—মিষ্টি জল ছাড়িয়ে নোনতা জলে, তারপরে আরো দূরে—সমুদ্রে। কূল নেই কিনারা মেই—লীসের মাথায় ছলে ছলে একেবারে স্রষ্টার শেষ প্রান্তে। আমি আর তারা—স্বাধীনভাবে কেউ নেই, আমরা হুজনে একান্তভাবে নিরুদ্দেশের পথিক।

তারা কূল করে গুরে আছে, আমি নৌকো বাইছি। আমার যেন ঘোর জেগেছে, তারার চোখে ঘুঘুর আবেশ। শব্দের মতো রাত্রি—ঘুঘুর মতো রাত্রি। পৃথিবী ঘুঘুর। স্বপ্নের নারকেল-হুপরির পাতায় বাতাসের শব্দ, যেন ঘুঘুর মতো পৃথিবী

কথা কইছে। আশ্চর্য লাগছিল।

কিন্তু হঠাৎ রুঢ় আগরণ !

খট-খটাৎ করে নোকোটা কিসের গায়ে ধাক্কা খেল, বৈঠার মুখে দড়ির মতো কী জড়িয়ে গেল খানিকটা। চমকে তাকিয়ে দেখি আমার অজ্ঞানত্বতার স্বযোগে নোকো সোজা গিয়ে একটা ভেসালের মধ্যে ঢুকে বসেছে।

ভেসালের জাল পাতাই ছিল—বৈঠা জোর করে তুলতে গিয়ে খানিকটা জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে এস। সঙ্গে সঙ্গে আবার খটাখট করে সেই বিশ্রী বাঁশের শব্দ।

আর যাবে কোথায় !

পরমুহূর্তেই একটা আকাশ ফাটানো চীৎকার উঠল পাশের অন্ধকার বাগান থেকে।

‘ও কাছেম ভাই—কাছেম ভাই !’

‘কী কও, কও কী ?’

‘কোন হালার পো হালায় বুঝি ভেসালের মাছ ব্যাবাক উড়াইয়া নেলে। আউগ্যা দেহি—’

‘আইতে আছি ল্যাজা লইয়া—হালাগো একালে ফুড়িয়া ফ্যানামু—’

শব্দে বুকের রক্ত তিম হয়ে গেল। বিশ্বাস নেই—কিছু দেখবার আগেই পাড় থেকে কাঁ করে ল্যাজা মেয়ে দেবে, আর সে মার মানেই মোক্ষম। বিদ্যুৎবেগে আমি নোকো ঘুরিয়ে ফেললাম, তারপর সোজা উজান বাইতে গুরু করলাম।

কিন্তু খালে তখন ভরা জোয়ার। আমার সাধ্য কি নোকো নিয়ে তাড়াতাড়ি পালাই। দশ হাত নোকো এগিয়ে নিতে গিয়ে আমার হাতের রগগুলো ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম হল। আর টের পেলাম, পেছনে চীৎকার উঠছে, ‘ওই পালায়, হালারা পালায়। আউগ্যা কাছেম আউগ্যা—শোধ দিয়া থো—’

খালের জলে নোকোর দ্রুত দাঁড়ের শব্দ। ওরা তাড়া করে আসছে।

আমি বললাম, ‘তারা, সর্বনাশ ! ওরা তো এসে পড়ল।’

তারা উঠে বসেছিল। ভীত কণ্ঠে বললে, ‘এখন কী হবে ?’

‘চলো নোকো ছেড়ে দিই। সামনেই একটা ছোট খাল আছে, তাই দিয়ে সাঁতবে পালিয়ে যাব। নোকো নিয়ে পালানো যাবে না, নির্ঘাৎ ধরা পড়বে।’

ঝুপ্ ঝুপ্। হুজনে জলে পড়লাম, পাশেই একটা ছোট অন্ধকার খাল—তাই দিয়ে তীরবেগে তাঁটার জল নেমে যাচ্ছে। সবস্বচ্ছ হাত চারেক চওড়া খাল, দুটিকে স্বন জড়ল। তার ভেতর দিয়ে আমরা সাঁতরে এগিয়ে চললাম। কোথায় বাজি জানি না, কিন্তু আপাতত অস্তিত্ব ওদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করা দরকার।

জালতে ভাসতে খানিকটা এগিয়ে এসে হুয়ে-পড়া একটা মোটা ছিঁড়নের ডাল

হাতে ঠেকল। সেইটে আঁকড়ে ধরে জলের ওপরে আমরা দুজনে ভাসতে লাগলাম।  
পারে ওঠা নিরাপদ নয়—যে জ্বল, বিষধর সাপ থাকবার প্রচুর সম্ভাবনা।

তারা ফিস ফিস করে বললে, ‘এখন উপায়?’

আমি বললাম, ‘তোমার জন্তেই তো এই বিপত্তি। এখন বোঝো একবার  
মজাটা। কী সর্বনাশ হল দেখলে তো!’

তারা ফৌল করে উঠতে গিয়েও চূপ করে গেল। বুদ্ধিমতী মেয়ে, নিজের অত্যাঁট  
বুঝতে পেরেছে। এর পরে সময় বুঝে প্রতিশোধ নেবে।

বুকের নীচ দিয়ে খরবেগে অঙ্ককার জল বয়ে যাচ্ছে। চারদিকে অচেনা জ্বল,  
কাল মধ্যরাত্রি। আর হিজলের ডাল আশ্রয় করে দুজনে জলের ওপরে ভাসছি—  
অ্যাড্‌ভেঞ্চারের একেবারে চরম! এখন শেষ রক্ষা হবে কী করে সেইটেই সমস্যা।  
নিরাপদে নির্বাঁদ্ধাটে বাড়িতে ফিরতে পারলে হয়!

প্রায় আধঘণ্টা পরে আবার আস্তে আস্তে মাঁতরে আমরা বড় খালে ফিরে এলাম।

ততক্ষণে ঠাণ্ডায় সমস্ত শরীর কালিয়ে আসছে, হাত পা অসাড় হবার উপক্রম।  
চাঁদ এখন একেবারে মাথার ওপর—জরিদার নীলাম্বরীর মতো জলটা একেবারে সোনা  
হয়ে গেছে। কোনোখানে আমাদের নৌকোর চিহ্নমাত্র নেই, হয় স্রোতের টানে  
ভেসে গেছে, নইলে ওরা টেনে নিয়ে চলে গেছে সেটাকে। তা সেক্ষেত্রে ভাবনা নেই—  
নাজির নৌকো কাল উদ্ধার করতে পারবে।

শরতের রাত—বেশ একটুখানি শীতের আমেজ লেগেছে। কাঁপতে কাঁপতে  
আমরা পারে উঠলাম।

তারার এতক্ষণে মুখ খুলল।

‘অমন করে নৌকো ছেড়ে পালালে কেন? আমাদেরই তো প্রজা ওরা’—

‘তা বটে। আর কাল যখন বাবার কানে কথাটা তুলে দিত তখন খড়মের ঘায়ে  
আমার পিঠের চামড়া যে উড়ে যেত সে খেয়াল নেই বুঝি? তুমি যে নাটের শুরু সে  
কথা তো আর বলা যেত না, দুবুঁজির খেলারতটা আমাকেই দিতে হত ভালো করে।’

তারা গুম হয়ে রইল।

অঙ্ককার বাগান আর দীঘির ধার দিয়ে বাড়ির দিকে এগোচ্ছি এমন সময়  
আরেক কাণ্ড!

‘কেডা, ওহানে কেডা যায়?’

‘ওড়ে পলার হাঁক উঠল। গ্রামের চৌকিদার বলাই মণ্ডল।

‘লোরেছে!’

বলাই ফের হাঁক দিলে, ‘কেডা, কথা কও না দেখি!’

সঙ্গে ডাকিয়ে দেখি, এক হাতে বল্লম উচিয়ে আর এক হাতে লঠন বাগিয়ে বলাই আমাদের দিকেই নেমে পড়েছে—সদর রাত্তা ছেড়ে আগাচ্ছে বাগানের দিকে !

কেলেঙ্কারির আরেক পর্ব !

আমি বললাম, ‘তারা, আর উপায় নেই ! এবার দৌড় দাও—’

ছুট ছুট। বাগান ভেঙে উর্ধ্ব্বাসে দৌড় দিলাম দুজনে।

বলাই চোঁচিয়ে উঠল : ‘ধব্ব ধব্ব—চোর পালায়—’

বল্লম বাগিয়ে সে আমাদের তাড়া করল।

আমরা প্রাণপণে ছুটছি—পেছনে পেছনে প্রচণ্ড চীৎকার করে তেড়ে আসছে বলাই। কী গলার জোর ব্যাটার ! হাঁক পাড়তে পাড়তে গলার স্বর-গ্রামটাকে উদার-মুদার-তারার পেরিয়ে ফেলেছে, তার হুক্কারে দু-মিনিটের মধ্যে গ্রাম জেগে গেল।

চারদিক থেকে সাড়া আসছে : ‘কই, কোন্ দিকে চোর ?’

‘ওই...ওই পালায়—’

আমাদের অবস্থা বোঝা ভায়া ! একেবারে ঘেরাও হবার উপক্রম। কিন্তু ঈশ্বর কল্পণাময়, যেন মন্ত্রবলেই সামনে দেখা গেল সেনবাড়ীর ফটক ! বোঁ করে আমরা ভেতরে ঢুকে পড়লাম, আঃ, বাঁচা গেল।

কিন্তু দুঃখের তখনও অবশিষ্ট ছিল খানিকটা।

আমরা চমকে থেমে দাঁড়ালাম। বাবা ছুটে আসছেন, হাতে একটা মোটা লাঠি। পেছনে পেছনে বাড়ীতে যে যেখানে ছিল সকলে ! অর্থাৎ এই মুহূর্তেই ধরা পড়তে হবে।

বাবা হাঁক পাড়লেন, ‘কোথায় চোর রে বলাই ?’

বলাই পাল্টা হাঁক দিলে, ‘আপনার ফটকেই যান ঢোকতে জাখলাম বড় কতী—’

‘আমার ফটকে ! অ্যা, কস্ কি রে !’

একটা বাতাবীলবুর গাছের নীচে আমরা পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আর এক মিনিট—এখন ধরা পড়তে হবে। আমাদের সর্বাক ভিজে, গায়ে মুখে কাহা—কৈফিয়ৎ দেবার কিছুই নেই।

বললাম, ‘তারা, এবারে গেলাম !’

কিন্তু শেষ মুহূর্তে তারাই সব রক্ষা করলে। বিপদে পড়ে করালীকান্ত চৌধুরীর স্নেহের মাথা সাক হয়ে গেছে। অঘটন-ঘটন-পটিনসী নামটা কি আর নিরর্থক !

‘চোরে মেরেছে’—বলেই তারা বাঘিনীর মতো আমার মুখে নখ বসিয়ে দিলে। পালের একপর্দা ছাল নেমে গেল তার নখের আঁচড়ে। তারপর আমি ঘরবার আঁর্জনাদ করে উঠবার আগেই একটা হ্যাঙ্কা টানে আমার দিক দিয়ে পালের কাঁদাওয়া পড়া

ডোবাটার মধ্যে গিয়ে পড়ল। আমার কানে কানে বললে : 'এইবার তুমিও চোর চোর বলে ডাক ছাড়ো।'

দাছু থামলেন। গড়গড়ার নলটা আবার মুখে বসিয়ে ডাকালেন দেওয়ালের গানে দিদিমার ছবিটার দিকে। দিদিমার প্রসন্ন-উজ্জ্বল দৃষ্টিটা যেন দাছুকে সেদিনের স্বাভাবিক মনে করিয়ে দিচ্ছে।

আমি বললাম, দাছু, গল্পের উপসংহার কই ?

দাছু আস্তে আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।

উপসংহারটা যে ভালো করে বলতে পারত, সে বেঁচে নেই দাছু। তাই আমাকেই বলতে হবে। বিশেষ কিছুই না—আমি চোরকে তাড়া করেছিলাম, জাপটে ধরেও ছিলাম। তারাও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে বেরিয়ে এসেছিল। চোর আমাকে আঁচড়ে কামড়ে দিয়ে একধাক্কায় দুজনকে ডোবায় ফেলে দিয়ে চম্পট দিয়েছে। এদিকে গাল দিয়ে টপটপ করে রক্ত পড়ছিল—কাজেই প্রমাণটা পাকা হয়ে গেল।

সবাই বিশ্বাস করলে ?

বলাই নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু সন্দেহটা প্রকাশ করবার সাহস তার কি হতে পারে ? তা ছাড়া আমরা দুজনে এমন একটা কীতি যে করতে পারি এও কি কারো কল্পনাতেও আসা সম্ভব ?

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, গল্পের পরেও আরো একটু গল্প রইল দাছু। গালের আঁচড়টা শেষ পর্যন্ত কী হল ?

সেরে গেল। কিন্তু কী ওষুধে—তা বলব না। যারা আঁচড়াতে জানে, তারা সারাতেও পারে। দিদিমণি যদি কোনদিন তোমার গাল আঁচড়ে দেয় তবে সেদিনই সেই বিশল্যকরণীর সন্ধান পাবে।

### পঞ্চম অধ্যায় : অস্বাভাবিক পর্ব

সামনে ডিক্টিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে তড়বড় করে একটা ঘোড়া দৌড়ে গেল। বেশ চমৎকার একটি তেজী ঘোড়া, এ অঞ্চলে এ জাতের ঘোড়া দেখতে পাওয়া যায় না। সোনারীর চোখে মুখে বেশ একটা তেজোদৃশ্য ভঙ্গি, যেন মহারাণা প্রতাপ সিংহ তাঁর চৈতক হাঁকিয়ে চলেছেন। আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইলাম।

দীর্ঘকাল দাঁড়িয়েই অথও মনোবোনে একখানা বৃহৎকার বৃহৎকার পড়ছিলেন। ঘোড়ার শব্দে তাঁর ধ্যান ভঙ হল। বললেন, কী দেখছিলেন রজন ?

জবাব দিলুম, ওই ঘোড়াটা।

হঁ, বেশ তেজী ঘোড়া। ওয়েলারের জাত।

কার ঘোড়া দাদামশাই ?

রমেশ সরকারের। কিন্তু ঘোড়া কিনলে কী হবে, চড়তে জানে না। আরে ওর নাম ঘোড়া দাবড়ানো, অশ্বারোহণ নয়।

আপনি অশ্বারোহণ করেছেন কখনো ?

চশমাটা খাশে মুড়তে মুড়তে দাছ বললেন, করিনি ? কী যে বলো ! পৃথিবীতে এমন কী আছে যা এই দীনবন্ধু সেনশর্মা করেনি ? তবে তোমাদের মোটর-ফোটর হাঁকাতে পারি না, ও বিচ্ছেটা আয়ত্ত নেই।

কেন দাছ, মোটরই তো ভালো। যন্ত্রযুগের সার্থক দান, যেমন আরাম, তেমনি গতি —

আরে দূর দূর—দাছ অবজ্ঞায় মুখ কুঞ্চিত করলেন : ওসবের কোনো মানে হয় ? কলের দয়্যার ওপর নিজেদের ছেড়ে দেওয়া, একটা কিছু বিগড়ালো তো একেবারে চতুর্ভুজ !

কিন্তু ঘোড়াও তো ক্ষেপতে পারে।

তা পারে। কিন্তু সেই ক্ষাপা ঘোড়াকে বাগাতে পারাই তো সত্যিকারের পৌরুষ। সেইখানেই তো শক্তির পরীক্ষা। আর তা ছাড়া—দাছ থামলেন।

আমি বললুম, থামলেন কেন ? তা ছাড়া আর কী ?

পৃথিবীর যত বাছা বাছা লোক ঘোড়ার পিঠে বসেই বলিষ্ঠভাবে প্রেম করেছে। পৃথিবীর সংস্কৃতি, ব্রাউনিঙের লাস্ট রাইড টুগেদার—হঁ হঁ।

আর মোটরেই তো আধুনিক প্রেমের একেবারে পরাকাষ্ঠা। গতির মুখে ছলে উঠবে কুকের রক্ত—

কিসে আর কিসে ! আরে ভায়া, এ যুগের প্রেম আর সোনার পাথর বাটি একই কথা। একালের প্রেম তো শেক বাবসা, পকেট প্যাকড না থাকলেই প্যাকড। কাকন-শুকাবাদের নিয়ে কি আর প্রেম হয় ! নারী হচ্ছে বীর্ষশূন্য। স্বয়ংবর সভা থেকে ধাঁ করে তুলে নাও, সাঁ সাঁ করে ছুটিয়ে দাও ঘোড়া—একেবারে সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে যাও ! তা তো নয়, মিহি স্বরে চিঁচিঁ চিঁচিঁ করে ভোমরা বলো, প্রিয়া, তোমার জন্তে আমার প্রাণ একেবারে সাহারা হয়ে গেল। ট্যাকের ওজন বুঝে প্রিয়া হয় রাজী হয়ে গেলেন, নইলে জবাব দিলেন : আমার বয়েই গেল। তখন ভোমরা নাকে কাঁদতে কাঁদতে প্রিয়া আর প্রতিদ্বন্দ্বী নায়কের অট্টালিকার নীচে কাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করো, দিবি গোলগাল একটা মেলোড্রামা সৃষ্টি হয়। স্বাক্ষর

থেকে বেচারী রাইভালের দিনকয়েক পুলিশের ঝামেলা !

দাছ, আধুনিক কালকে নিশ্চয় করতে বসলে আপনার রসনা একেবারে ছুরধার হয়ে ওঠে ।

চাকর গড়গড়া এনে দিয়েছিল । গোটাকয়েক টান দিয়ে দাছ বললেন, তবু তোমাকে সংশোধন করতে পারলাম কই । ওই সব হায় হায়, হু-হু-করা গল্পই তো এস্তার লিখছ দেখি । তার চাইতে আমাদের কালের শক্তিমান বীরবান প্রেমের গল্প শোনো ।

অধারোহণে প্রেম ?

আলবাৎ ।

কাহিনীর নায়িকা ?

ওরে নির্বোধ, এতদিন আমার গল্প তাহলে শুনলে কী ? আমার প্রেমের গল্পে তোমার দিদিমা বজ্রতারা ছাড়া আর কোনো নায়িকা নেই । আমরা সে যুগের পত্নীভ্রত লোক—একালের ছোকরাদের মতো চরিত্রহীন নই ।

দাছ, ছি ছি !

অ, চরিত্রহীন কথাটা বুঝি পছন্দ হল না ? ডন জুয়ান বললে কমপ্লিমেন্টের মতো শোনাতো, তাই না ? কত ছোচ্চুরিই শিখেছ তোমরা !

আপনার হল কি দাদামশাই ? যত বয়স বাড়ছে, বিস্তিও বাড়ছে সেই পরিমাণে । আপনি ভদ্র সমাজে অচল ।

তাতে আপত্তি নেই ভায়া । আমরা সে যুগের রাণীমাকা টাকা । এযুগে অচল হলেও খাটি রূপো, হালের টাকার মতো নিকেলের চাকুতি নই ।

মূল্যবিচার পরে হবে দাছ, এখন গল্পটা চলুক ।

আমাদের মূল্য না বুঝলে আমাদের কালের গল্পের মূল্য বুঝবে কী করে ? যাক কাহিনীটা এবারে শোনো ।

দাছ শুরু করলেন :

আমার স্বপ্নরমশাইয়ের নামটা নিশ্চয় ভোলোনি, করালীকান্ত গুপ্তচৌধুরী । বাবার বেয়াই হওয়ার উপযুক্তই বটে । যেমন গোঁয়ার, তেমন ডাকসাইটে, তেমন ছুঁড়ে লোক । রাগ হলে আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, পাত্রাপাত্রও না । স্বপ্নরের কন্ঠাটিকে আমি হৃদয় দান করেছিলুম বটে কিন্তু তাঁর পিতৃদেবকে সম্মানে এড়িয়ে চলতুম । রূপকথার গল্পে আছে দৈত্যপুত্রীতে বন্দিনী রাজকন্ঠার কথা । 'সম্পর্কে বাধে, নইলে ভরলোককে দৈত্য বলতে আমার আপত্তি ছিল না । একটা আশ পাঠা তাঁর ব্যক্তিগত অলবোণ ছিল এবং ছুঁহাতে দুটো একমণী মুগুর নিয়ে ঘ্যাঁঘাম করতেন ।



চোখ দুটো ছিল জ্বাকুলের মতো টকটকে লাল। শোনা যায় প্রথম বৌবনে তিনি একবার চণালের খবের ওপর আসন করে তাত্ত্বিক সাধনায় মিলিত হবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু মড়া তাঁকে পিঠের ওপর থেকে উলটে ফেলে দেয় এবং সাময়িক ভাবে তিনি পাগল হয়ে যান। মাথা ঠিক হয়ে গেল, কিন্তু চোখ দুটো রইল ওইরকম রক্তাক্ত ভয়ঙ্কর হয়ে। ওই চোখ দুটোর জন্তেও বোধ করি লোকটিকে অমন বিভীষিকাময় বোধ হতো।

আজকাল কলকাতায় ঘোড়দৌড়ের বেওয়াজ হয়েছে। বেস খেলাটা নাকি সাহেব-বাবাজীদের ধর্মের অঙ্গ—ঘোড়া দৌড়োনোটা নাকি ওরাই এদেশে আমদানি করেছে। কিন্তু ভুল—একদম ভুল। আমাদের বাংলাদেশে, অস্তুত এ বাঙাল দেশে ঘোড়া দৌড়োনোর ব্যাপারটা বহুকালের প্রথা। আজকাল অবিদ্রিষ্ট এসব ক্রমশ উঠে যাচ্ছে, লোকের পেটে ভাতই নেই তো ঘোড়া দাঁবড়াবে কোথেকে। এক সময় কিন্তু বেশ জাঁকিয়েই ঘোড়ার দৌড় হত। যে জিতত সে শাল-দোশালা পেত, ইনাম পেত। আমার শ্বশুরের এদিক থেকে খুব বৌক ছিল। কোথায় দিনাজপুরের আলোয়াখোয়ার মেলা, সেখান থেকে গোটাকতক বেশ তেজী টাঙ্গন ঘোড়া তিনি আমদানি করেছিলেন।

সেবার জামাইবল্লীতে শ্বশুরবাড়ী গেছি। খাওয়া-দাওয়া এবং আদর-আপ্যায়নের ভেতর দিয়ে পরমানন্দে কালাতিপাত করছি, এমন সময় শ্বশুর ডেকে পাঠালেন।

শুনে হৃৎকম্প হল। তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক বলতে কোনোকালেই আমার বিশেষ কিছু ছিল না। যাবার এবং আসবার সময় টিপ টিপ করে গোটাছুই প্রণাম এবং ‘কেমন আছ’, ‘ভালো আছি’—এইরকম দু’চারটে বীধা বুলির বিনিময়। ‘হস্তী হস্তসহস্রোণ’—নীতিকথায় আছে, কিন্তু মস্ত হস্তী থেকে ‘হস্তলক্ষণ’ এ সিদ্ধান্ত স্বাভাবিক বুদ্ধি বলেই আমি করে নিয়েছিলুম। একালে জামাই-শ্বশুরে নাকি ‘মাই ডিয়ার’ হয়ে গেছে স্তন্যতে পাই, কিন্তু আমাদের কালে ওদব বখামি চলত না।

হস্তরাস শ্বশুরের এই আত্মানে বেশ চম্পিত পড়েই গিয়ে দর্শন দিলাম। গিয়ে দেখি একটা ছাই রঙের মস্ত তেজী ঘোড়া। শ্বশুর নিবিষ্ট চিত্তে ঘোড়াটার লেজ, দাঁত এবং পেট টিপে টিপে পরীক্ষা করে দেখছেন।

আমাকে দেখেই জ্বাকুলের মতো চোখ দুটো পাকিয়ে বললেন, ‘এসো বাবাজী’—স্বরটা স্নেহের, কিন্তু ছেলেপুলের পিলে স্বকৃত ঐতকে ওঠবার মতো।

আমি অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে রইলুম।

‘ঘোড়াটা কেমন?’

‘চমৎকার’।

‘আহা-হা, তা বলছি না। ঘোড়াটার পেট ভালো আছে তো?’

শোন একবার প্রব্লেম রকমটা। আমি কি এতকাল ওই ঘোড়াটার মাড়ি টিপে বড়ি খাইয়ে আসছি যে বলতে পারব! আমি কেমন করে জানব যে ওটার উদরায়ন হয়েছে কিনা, কিংবা স্নেক জ্বালাপ দিয়ে এখন ওটার চিকিৎসা করতে হবে!

বললুম, ‘ওর পেটের অবস্থা আমি কী করে বলব?’

সেইরকম স্নেহগর্ভ করাল স্বরে করালীকান্ত বললেন, ‘আঃ, তা নয়, তা নয়। তুমি মোটেই ঘোড়া বোঝ না দেখতে পাচ্ছি। পেট বড় থাকলে ঘোড়া জ্বোয়ান হয়, তেজী হয়। যদ্যুৎ মনে হচ্ছে এটা ভালোই—কী বলো?’

আমি আর কী বলব। বললাম, ‘আমারও তাই মনে হয়।’

‘বেশ, বেশ।’ করালীকান্ত খুশি হয়ে উঠলেন : ‘ঘোড়ায় চড়তে পারো বাবাজী?’

‘পারি।’

‘চড়ে দেখি এটায়।’  
কথায় আছে ‘অভাগার ঘোড়া নিয়ে অন্তেতে চড়ে।’ এর উল্টো কথাও থাকা উচিত ছিল ‘অন্তের ঘোড়া নিয়ে অভাগায় চড়ে।’ আমারও তাই হল। পাগলের হাতে পড়েছি, চড়েই হল ঘোড়ায়।

করালীকান্তের মনটা কী কারণে সেদিন একটু বেশি মাত্রায় খুশি ছিল। বোধ হয় কারণবারির মাত্রাটা চড়া ছিল কিছু পরিমাণে। হঠাৎ বলে বললেন : ‘বাবাজী, তুমি তো পাকা ঘোড়সওয়ার দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা, ঘোড়াটা তুমি নাও।’

সবিনয়ে বললাম, ‘আজ্ঞে?’

করালীকান্ত ক্রকটি করে বললেন, ‘এই বয়সেই কানে কম শুনছ নাকি? বললাম, ঘোড়াটা তুমিই নাও। কিন্তু সাবধান বাপু, যত্ন আত্তি কোরো। ঘোড়াকে অন্যায় করলে পরজন্মে ঘোড়েন হয়ে জন্মাতে হয়।’

ফলশ্রুতিটা স্বস্তির মশাই কোন্ শাস্ত্রে পেয়েছিলেন জানি না, কিন্তু আর কথা বাড়ানোর সাহস ছিল না আমার। নিরুত্তরে ঘোড়ার লাগাম ধরে পা বাড়লাম।

আর ঘোড়া নিয়েই দেখা দিল—গুগুগোল, তোমাদের একালের ভাবায় থাকে বলে ‘পরিস্থিতি।’ দাঁত গড়গড়ায় টান দিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আছাড় খেয়ে পা ভাঙলেন বুঝি?’

—আরে না, না। ঘোড়ার থেকে সবাইই তো পড়ে—ওতে গল্প নেই। কিন্তু ঘোড়ার পিঠে বসেও মাহুত আকাশ থেকে আছড়ে পড়ে—এমন অনেক কখনো?

বললাম, না, তা শুনিনি।

তা হলে শোনো :

ছনিয়ায় বা কিছু অঘটন ঘটছে, তার মূলে একটি মাত্র পদার্থ আছে তা হচ্ছে নারী। আর তোমার দিদিমা একেবারে এই নারীকুলের মধ্যমণি—সাক্ষাৎ প্রলয়ঙ্করী। ব্যাপারটা ঘটে গেল তারার জন্তেই।

রাত্রে আমার বৃকের মধ্যে মুখ গুঁজে তারা বললে, ‘আমাকে একটা জিনিষ দেবে?’

‘কী জিনিষ?’

‘বলো, দেবে?’

‘নিশ্চয় দেব। তবে আকাশের চাঁদটা চেয়ে না, ওটা বোধহয় পাড়তে পারব না।’

‘না, ঠাট্টা নয়। সত্যি দেবে তো?’

‘কাঁটাল খাবে?’

তারা চটে বিদ্রূৎ বেগে পাশ ফিরলো।

অনেক সাধনার পরে রুদ্রাণীকে আবার দক্ষিণমুখিণী করা গেল। তারপর শুনলাম তার প্রার্থনা। আকাশের চাঁদের চাইতে নেহাৎ কম নয়। শুনে আমার মুখ দিয়ে আর কথা সরে না। তারা ঘোড়ায় চড়তে চায়।

আমি বললাম, সর্বনাশ।

দাদু বললেন, কেন, ভয় পাচ্ছ কেন? চাঁদবিবি, দুর্গা বাই ঘোড়ায় চেপে যুদ্ধ করতে পারলেন, আর তোমার দিদিমা বজ্রতারা পারবে না? তোমাদের একালের মেয়েরা বড্ড মেয়েলি হয়ে গেছে ভাই, গড়গড় করে হিষ্টির বড় বড় যুদ্ধ মুখস্থ বলতে পারে, কিন্তু আরসোলা দেখলেই হিষ্টিরিয়া ধরে। কিন্তু আমাদের কালের মেয়েরা রক্ষাচণ্ডী হয়ে কাঁটা ধরতে পারত, তেড়ে আসতে পারত আশবঁটি নিয়ে, ঘোড়ায় চড়াটা তাদের পক্ষে এমন শক্তটা কী?

—তবে আপনি ভয় পেলেন কেন?

—আরে, লোকে কী বলবে? সমাজ বলে তো একটা জিনিস আছে।

—তা হলে!

—তা হলে আর কী? মেয়েদের আবদার কী বস্তু সে তো জানো। একেবারে এঁটুলির মতো, বার নাম বজ্রকামড়। অতএব—

—অতএব?

—অখারোহণ।

—কেনন করে?

—আরে, সেইটাই তো গল্প। একটু ধৈর্য ধরো। শব্দ: পর্বত লজ্জমান—  
অখারোহণের অস্ত্রেও একটু আরোহণ করা দরকার তো?

—আচ্ছা বলে যান।

গড়গড়ায় টান দিয়ে চোখ বুজে দাড়াবার স্বর করলেন :

তার পরের দিন বাড়িতে রাজাগানের ব্যাপার ছিল। পালার নাম ছিল বোধ হয় যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ। অস্বারোহণের পক্ষে এমন অল্পকূল স্বযোগ আর কী হতে পারে ?

প্যানটা নেহাৎ মন্দ হয়নি আমাদের। বাড়ির সবাই যাত্রা শুরুতে বলবে, আমাদের দিকে বিশেষ লক্ষ্য থাকবে না কারো। বাড়ির বাইরে অন্ধকার জায়গাটার নীচে ঘোড়া এনে আমি অপেক্ষা করব আর এক কঁাকে চিকের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসবে তারা। তারপর ? তারপর আর কী পিপলাকাঠির মস্ত মাঠের মধ্য দিয়ে একেবারে পৃথ্বীরাজ পর্ব। যাত্রা শেষ হওয়ার অনেক আগেই আমরা ফিরে আসব, কাক-পক্ষীতেও টের পাবে না।

—প্যানটা আপনিই করলেন দাদামশাই ?

—পাগল ! এ জিনিষ কি পুরুষের মোটা মগজ থেকে বেরোয় ! এ সব তোমার দিদিমার আইডিয়া। কিন্তু স্ত্রী-বুদ্ধি ! একটা কেলেকারী যে হবে সেটা আমার আগে থেকেই বোঝা উচিত ছিল।

হলও।

রাত তখন গোটা বারো হবে। চারদিকে মেটে মেটে জ্যোৎস্না। জামগাছটার অন্ধকার ছায়ায় আমি ঘোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। একটু দূরেই যাত্রার আসরে যুধিষ্ঠিরের বিলাপ শোনা যাচ্ছে :

হায় পার্থ, হায় ধনঞ্জয় !

এই মহাপ্রস্থানের পথে

তোমারেও হারাইছ শেষে !

কী ছার জীবনে মম—কিবা স্বর্গলাভ !

ধর্মরাজ, স্বর্গ নাহি চাই—

ফিরে দাও প্রাণাধিক ফাস্তুনীরে মম—

যুধিষ্ঠিরের করুণ কান্না তখন বীহরসাত্মক হয়ে উঠেছে, আসর একেবারে জ্ব-জ্বাট। এমন সময় দেখি আসরের দিক থেকে ফিকে অন্ধকারের মধ্যে কে যেন এগিয়ে আসছে। একটি মেয়ে সন্দেহ নেই, এবং তারা ছাড়া যে আর কেউ হতে পারে না এও নিঃসন্দেহ।

ভাবলুম, তারাকে একটু চমক দেব। যেই জামগাছটার কাছাকাছি এসেছে আমি আমি ছারার ডলা থেকে এগিয়ে গেলাম। তারপর যাত্রা এক মিনিট থেকে বেশ,

মিনিট। নক্ষত্রবেগে তারাকে পাজাকোলা করে ঘোড়ায় তুলে ফেললাম, আর চোখের পলক পড়তে না পড়তে বিদ্রুংবেগে ছুটিয়ে দিলাম ঘোড়া।

তার। একটা অব্যক্ত শব্দ করলে, আঁ—আঁ—আঁ—

বললুম, ভয় নেই। এবারে সংযুক্তা হরণ পর্ব।

ঘোড়া ছুটল। সেকি রোমাঞ্চকর উন্মাদ অভিযান! আমার বৃকের মধ্যে রক্তও ঘোড়ার শব্দের মতো টগবগ করে ফুটেছে। আমার সংযুক্তা একেবারে বৃকের ভেতরে এলিয়ে পড়ে আছে, অল্পভূতির প্রগাঢ়তায় তার মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বেরুচ্ছে না। আমার খালি ব্রাউনিঙের লাইন মনে পড়ছিল, উই রাইড, উই রাইড —

—বাঃ, চমৎকার নাটক জমিয়েছেন দাছ মশাই।

দাছ বললেন, কিন্তু বিয়োগান্ত।

—কী রকম?

—ভূমিই অল্পমান করো।

—পারলাম না।

—নাঃ, মিথ্যেই গল্প লিখছ দাদা। কিছু হবে না তোমার।

—মেনে নিচ্ছি। আপনি বলুন।

—মার্চের মধ্য দিয়ে ঘোড়া ছুটেছে। মরা জ্যোৎস্নায় পৃথিবীটা আশ্চর্যভাবে ছায়াময় আর মায়াময় হয়ে গেছে। পশ্চিমে স্বপ্নবিরনের মাখায় চাঁদের ফালিটা সকৌতুকে তাকিয়ে আছে যেন বাসর ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি দিয়েছে কোন স্বরলিকার হাসিমুখ। ঘোড়াটা কী বুঝেছে সেই জানে, সেও ছুটেছে জোর কদমে। মার্চের মিষ্টি হাওয়া বলকে বলকে চোখেমুখে এসে পড়ছে আমাদের, ঘোড়ার চলার তালে তালে তারার আলগা শরীরটা আমার বৃকের ভেতর তুলছে বসন্তের বাতাস লাগা ফুটন্ত গোলাপের মতো।

আমার রক্ত ফুটেছে, নেশার ঘোর লেগেছে আমার বিহ্বল চেতনায়। তারপরে বা হল তা মাদক মধুর প্রেমের একটা স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। ঘোড়া খামিয়ে তারার মুখখানা দু হাতে ধরে আমার মুখের দিকে তুলে আনতে চাইলাম।

এবং, সেই মুহূর্তেই বজ্রাঘাত!

—বজ্রাঘাত!

—তা ছাড়া আর কী! গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে দাছ বললেন, হাড় দিয়ে মুখখানা তুলতে গিয়েই টের পেলাম মুখে ধোঁচা ধোঁচা দাড়ি!

—দাড়ি! দিদিমার মুখে দাড়ি!

—আরে, দিদিমা কোথায়? জোপদী!

—দ্রোপদী !

—হ্যাঁ, যাত্রার দলের দ্রোপদী। বিড়ি টিড়ি একটা টানবার উদ্দেশ্যে এসেছিল এদিকে। তারপর আমার সেই সংযুক্তা হরণের দাপটে বাক্য হরে গিয়েছিল বেচারার। ওর আর দোষ কী !

আমি হেসে উঠলাম।

—শেষ রন্ধা হল কী করে দাছ ?

—সেই অবস্থায় ঘোড়া ছুটিয়েই বাড়ি পালিয়ে এলাম।

—আর দিদিমা ? দিদিমা কী বললেন ?

—গাছে তুলে দিয়ে যে জাত চিরকাল মই সরিয়ে নেয়, তারা কী বলবে বুঝতে পারছ না ? উত্তরটা বরং তুমি আমার দিদিমণিকেই জিজ্ঞেস করো, একালের কলোজে পড়া যেয়ে হলেও সেকালের দিদিমার হয়ে সেইই জবাব দিতে পারবে।



নিশি য়াপন





## —সুচনা—

**বিমল দাস :** দিল্লীতে বহুকাল সরকারী চাকরি করবার পর এখন অবসর নিয়েছেন। বয়েস ষাট পেরিয়েছে। শিষ্ণু-শাস্ত্র চেহারার মানুষ, মাধার শাফা চুল, উজ্জল গৌরবর্ণে আর প্রসন্ন হাসিতে তাঁর চরিত্রকেও চিনতে দেবী হয় না। প্রায় পনেরো বছর আগে স্ত্রী মারা গেছেন। অত্যন্ত পত্নীপ্রাণ ছিলেন। এখনো স্ত্রীর কথা উঠলে অশ্রুমনস্ক হয়ে যান! দর্শনের বই পড়েন, সাহিত্যে অল্পরুচি আছে। খুব বেশি কথা বলেন না, কিন্তু অনেকের ভেতরে বসে থাকলেও তাঁর উপস্থিতির একটা উজ্জলতা অনুভব করা যায়।

**মেজর নির্মল দাস :** বিমলবাবুর বড় ছেলে, মিলিটারীতে ডাক্তার, এখন পুণায় পোস্টেড। ত্রিশ-বত্রিশ বয়েস। শক্ত শরীর, প্রবল কঠিন, হা হা করে অট্টহাসি হাসেন। হাসির আবেগ প্রবল হয়ে উঠলে চায়ের পেয়ালা আছড়ে ভেঙে ফেলবার অভ্যাস পর্যন্ত আছে। বাপের সঙ্গে রঙে আর মুখের আদলে মিল থাকলেও স্বভাবের অমিলটা সহজেই চোখে পড়ে।

**অনীতা দাস :** নির্মল দাসের স্ত্রী। বয়েস ছাবিশ-সাতাশ। খুব কর্ণা গোলগাল আত্মরে ধরনের চেহারা—আরো বয়েস হলে মূর্টরে ষাবার সম্ভাবনা। বিবাহিত জীবনে তাঁকে সুখী বলে মনে হয়। খুব হৈ-হৈ করতে পারেন—স্বামীর সঙ্গপুণেই সেটা ঘটেছে। আত্মতৃপ্ত, জীবন সম্পর্কে তাঁর বাইরে অন্ততঃ কোনো অভিযোগ নেই।

**শ্যামল দাস :** বিমলবাবুর ছোট ছেলে—বয়েস অনীতার মতোই। কলকাতার কোনো কলেজে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। কবি হিসাবে কিছু প্রতিষ্ঠা আছে। অথচ এলোমেলো চুল, চশমার ভেতর দিয়ে উদাস ভাবে তাকায়, স্বভাবে অশ্রুমনস্ক। তবে সাহিত্যের আলোচনা উঠলে বুদ্ধি আর বাচনের প্রখরতা বোঝা যায়।

**ব্রজেন ভৌমিক :** টি-প্ল্যান্টার। অনেক পয়সার মালিক। পঞ্চাশে পা দিয়েছেন, কিন্তু দেখলে মনে হয় ত্রিশের ঘরে। বৈষয়িক মানুষ। মধ্যে মধ্যে বিমলবাবুর কাছে আসেন, প্রচুর চা আনেন সঙ্গে আর বাগানের কাঁচা এলাচ। কোনো উদ্দেশ্য নেই—হু একদিনের জন্তে এসে গল্প-গুজব করে যান। চায়ের ইন্ডাসট্রি জ্ঞানানালাইজড হলে দেশের সমৃদ্ধ কৃতি হবে, এইটাই তাঁর প্রধান থিয়োরী।

**সুনীতা দাস :** অনীতার বোন। কলকাতার পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে সিক্সথ ইয়ারের ছাত্রী। দ্বিধার মতো গোলগাল নয়, দীর্ঘদেহিনী, রংও একটু ক্রান্ত। মস্তভাবিনী এবং মস্তহাসিনী। ভালো গান জানে। ক্রান্তের সঙ্গে সুনীতার থিয়োরী বটানো সম্পর্কে একটি মনোমগ্ন বাসনা পোষণ করেন অনীতা—এক বাঙালি কানোয়ই ডাঃ

অজানা নেই। শ্রামলের প্রতিজ্ঞা এখনো ভাল করে জানা যায় না, কিন্তু স্থনীতার গালে থেকে থেকে যে রং লাগে সেটা কারো চোখ এড়ায় না।

এ ছাড়া দুটি চরিত্র খুব অল্প সময়ের জন্তে দেখা যাবে। একজন কৈলাস, আর একজন রামবাহাদুর।

কাহিনীর পটভূমি, দার্জিলিং জেলার কোনো পাহাড়ী অঞ্চলের একটি নিরাল্লা বাড়ী! আগে নাম ছিল ফরাসী ভাষায় 'Le Nid de la Paix' (অর্থাৎ শান্তিনীড়) —তার তলায় লেখা থাকত ইংরেজ মালিকের আত্মবোষণা : জে, এল, পার্কিন্স। এখন গেটের গায়ে নতুন করে শ্বেত পাথরে লেখা : 'গোথলি'। যদিও এই নিঃসঙ্গ পাহাড়ী বাড়ীতে কখনো গোথলির রঙে মেশানো সন্ধ্যা দেখা যায় না—কিন্তু আসলে ওটা বিমলবাবুর বার্ষিক্য-দিন এবং শ্রান্ত মনের প্রতীক। বাড়ীর নাম, শ্রামলের মতে, 'উদয়ন' হলেই হয়তো ভালো। হত, কারণ উত্তরের কাকনজঙ্ঘাকে রাঙিয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই এই বাড়ীতে সূর্যের প্রথম আলো পড়ে।

একটি টিলার মত উঁচু জায়গায় বাড়িটি। পার্কিন্স অনেক খরচ করে অনেকটা জায়গা সমতল করে নিয়েছিলেন, গড়েছিলেন ফুলের বাগান, পাইনের শারি আর তিন-চারটি বাঁধানো বেদী। তাঁর একমাত্র সম্মান রবার্ট—পরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে মারা যায়, সে ছেলেবেলায় একটি বেদীর গায়ে ছুরি দিয়ে নিজের নাম লিখেছিল। সেটা এখনো শ্রাওলার আড়ালেও পড়া যায় : 'বার্টি'।

যুদ্ধ শেষ হলে, ভারতের স্বাধীনতা এলে পার্কিন্স বাড়ী বিক্রী করে দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে যান। বিমল দাস খেয়ালের বোঁকে সন্ধ্যা বাড়ীটি কিনে নিয়েছিলেন তখন, বছর কয়েক পরে অবসর নিয়ে এখানে এসেই স্থায়ী হয়েছেন। প্রায় নিঃসঙ্গ দিন কাটে, কারণ পাহাড়ী বসতিটা বাঁয়ে অনেকটা পথ পেরিয়ে আর একটা পাহাড়ের গায়ে। বাড়ীর দক্ষিণ দিয়ে নদী—প্রায় দুশো ফুট তলা দিয়ে তার সঙ্কল্পপালী রেখাটা পাথরে পাথরে ফেনা ছড়িয়ে খরবেগে ছুটে চলেছে—রাজে তার গর্জন কোনো অঙ্গগরের একটানা গজরানির মতো শোনা যায়, দিনে একটু কান পাতলে কারো নিরবচ্ছিন্ন দীর্ঘশ্বাসের মতো মনে হয়। ওই নদীর ওপর একটি বুলন্ড সীকো—সেটিই বলতে গেলে বাড়িটির সঙ্গে পৃথিবীর যোগ রাখে। পাহাড়ী পথ দিয়ে জীপ বা ল্যাণ্ড রোভার গাড়ী সীকোর ওপর পর্বন্ত আসে, বাকী রাস্তাই পূল পেরিয়ে পায়ে হেঁটে আসতে হয়। পঞ্চাশ বাট ফুট লম্বা এই বুলন্ড সীকোটোর ওপর এসে প্রথম দাঁড়ালে একটা অদ্ভুত অস্থুত্ব জাগে মনের ভেতরে, নিচের কেনিল জল সেখানে রূপালী অঙ্গগরের মত ছুটেছে, তার দিকে তাকিয়ে কেউ কেউ ভাবে—এখান থেকে শরীরটাকে একবার শুষ্টের ভেতরে ডালিয়ে দিলে আশ্বস্ত্য করা

কত সহজ।

নদীর ওপারে আধ মাইল দূরে একটা মাঝারি ধরনের গঙ্গা, একটা বড়ো চা-বাগান। সেখান থেকে দার্জিলিংয়ের বাস মেলে। বিয়লবাবুর নেপালী দারোয়ান এবং মালী রামবাহাদুর সেখান থেকেই বাজার করে আনে। পাঁচশো ছুট নিচের দূরের বস্তি থেকে আসে তরী-তরকারী, দুধ। মুরগীও পাওয়া যায়, কিন্তু বাড়ীতে লোকজন না এলে মাছ-মুরগীর দরকার হয় না, কারণ বিয়লবাবু নিরাশ্রিত খান।

সব মিলে—নিঃসঙ্গতায় আর সৌন্দর্যে বাড়ীটার আলাদা একটা রূপ আছে। ব্রজেন ভৌমিক দুঃখ করেন, তিনি যদি ঔপন্যাসিক হতেন তা হলে এখানে একটি অমর কীর্তি রচনা করে রেখে যেতেন। শ্রামল কিন্তু এখানে বসে কাব্যচর্চা করে না—প্রায়ই চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দোলনা পুলটার ওপর, দূরের নীল পাহাড়ের দিকে চোখ মেলে রাখে। পাহাড়টার নাম ‘ফালুট’—হিমালয়ের ভালুকদের আবাস এবং ওখানকার একটি ছোট ডাকবাংলা থেকে নাকি মহান মহিমাময় এভারেস্টকে দেখা যায়। হয়তো সেই এভারেস্টকেই কল্পনায় আনতে চায় সে।

এখন শরৎকাল—পাহাড়ে বসন্তের ছোঁয়া। হাইড্রেনজিয়া-ফরগেট মী নট ফুটেছে গুচ্ছে গুচ্ছে—শানাই ফুলের মাল্য ঢুলছে দিকে দিকে। এই পাহাড়েও কোথাও কোথাও দু এক গুচ্ছ কাশফুলের প্রসন্নতাও দেখা যায়, বাংলার সমতলে নদীর বালুচর থেকে ওরা কী করে এখানে উঠে এলো কে জানে! পাকিনসের সখ করে পোতা ছোটো চেরী গাছ আর কয়েকটি লেডীজ লেস্ এখন ফুলে ফুলে ‘গোধূলি’র বাগানটিকে একেবারে আলো করে দিয়েছে। সোনালি আলোয় সবুজ ডানা মেলে উড়ছে হরিয়াল, বুনো গাছের ডালে মত্ত বড় ঠোঁট নিয়ে ধনেশ পাখী ধানছ। বাতাসে হাজার হাজার সাতরঙা কাগজের কুচির মতো প্রজাপতির উল্লাস। চারদিকের ছোটো বড়ো পাহাড়ে—বিশেষ করে ফালুটের কোলে ছোটো ছোটো ঘুমন্ত মেঘ—যেন এভারেস্ট কাঞ্চনজঙ্ঘা থেকে কয়েকটি ঘর-পালানো ছোট ছেলে এখানে এসে বনের বুকে ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। হাওয়ায় শীতের ছোঁয়া—শরতের নরম রোদের সঙ্গে মিশে সে হাওয়া একটা অপক্লপ আমেজ আনে শরীরে। রাত্রে যখন বাতাস দামাল হয়—অনেক দূরের তুষার চূড়োগুলো থেকে সে বরফের কণা লুট করে আনে, তখন ‘গোধূলি’র বন্ধ কাচের শাশীতে ধাক্কা দিয়ে ফিরে যায় আর পাগলের মতো পাইনের মাথাগুলোতে ঝাঁকানি দিতে থাকে।

আপাতত ‘গোধূলি’ আর নিঃসঙ্গ-নির্জনতায় ডুবে নেই। বেজর নির্মল হাস এক মাসের ছুটিতে সস্তীক বেড়াতে এসেছে এখানে, সঙ্গে বন্ধু—স্বযোগ পেলে হরিয়াল কিংবা ঘুঘু শিকার করবে। কিছু নিচে নেমে গেলে বনমুরঙ্গী পাওয়ার

সম্ভাবনাও আছে। অনীতা বন্ধু আনে নি—এনেছে স্থনীতাকে এবং তারও উদ্দেশ্য এক রকমের শিকার। জামল ছুটিতে প্রত্যেকবারই বাবার কাছে আসে, এবারেও এসেছে। এর মধ্যে একটা ল্যাণ্ড রোভার নিয়ে হৈ হৈ করে ব্রজেন ভৌমিক এসে গেছেন, জানিয়েছেন : ‘রাতদিন চায়ের ইমপোর্ট-এক্সপোর্ট ডিভিডেণ্ডের হিসেব, মীটিং—এ-সবে প্রাণ ত্রাহি-ত্রাহি করছে, বিমলবাবুর কাছে এসে ক’টা দিন সন্ধানাপ করে হাঁপ ছাড়ব।’

এই পর্যন্ত গোড়ার কথা।

বাড়ীর বাগানে পাথরের বেদীতে বেদীতে সবাই ভাগ হয়ে বসেছেন—বিকেলের আলোতে ঝলমল করছে চারদিক, চেরীফুলের পাপড়ি উড়ছে—প্রজাপতির মিলেছে তার সঙ্গে। ফরগেট মী নটের গুচ্ছে লোভে লোভে ঘুরছে কয়েকটি পাহাড়ী মোমাছি। চাকর কৈলাস এসে প্রত্যেকটি বেদীতে চা দিয়ে গেল।

এইবারে কাহিনীকে অঙ্কুরণ করা যেতে পারে।

## ॥ ১ ॥

তিনটি বেদী একটু ব্যবধান রেখে অর্ধচন্দ্রাকারে সাজানো। একটি দক্ষিণমুখী, একটি পূবদক্ষিণ, আর একটিকে প্রায় সম্পূর্ণ পূবমুখী বলতে পারা যায়। দক্ষিণের বেদীতে বিমল এবং ব্রজেন। পূব দক্ষিণে মেজর আর স্থনীতা। পূবের বেদীতে জামল আর অনীতা। তিনটি বেদীর মাঝখানেই ফুলের ঘোপ আছে বলে সবকটিই একটুখানি আড়াল দেওয়া—আলাদাভাবে কেবল মাথাগুলিকে দেখা যায়।

ব্রজেন ভৌমিক সম্প্রতি আধ্যাত্মিক চিন্তায় কিছুটা মনোনিবেশ করেছেন। অনেক টাকা আর ব্যয় হলে যা হয়। সেই সম্পর্কেই তিনি কিছু আলোক-লাভ করতে চাইছিলেন বিমলবাবুর কাছে।

—আচ্ছা, ‘গুরুগীতা’ পড়েছেন আপনি ?

বিমলবাবু হাসলেন : না।

—দীক্ষা নিয়েছেন তো ?

—সময় পেলুম কোথায় ?—সেই হাসিটিকে মুখের ওপর টেনে রেখেই বিমলবাবু বললেন : সারাটা জীবন তো অ্যাকাউন্টসের যোগ-বিয়োগ গুণভাগের মধ্যেই কাটল। ভাববার কি আর সময় পেয়েছি।

কিন্তু ব্রজেনবাবু হাল ছাড়লেন না।

—আপনাদের কুলগুরু ছিলেন তো ?

—তা ছিলেন।—বিমলবাবু চশমাটা খুলে ঋমাল দিয়ে কাচ মুছতে লাগলেন : ছেলেবেলায় দেশের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসতেন যেতেন দেখেছি। তারপরে আর খবর জানি না। শুনেছি তাঁর ছেলে বিলেতে গিয়েছিল, সেখান থেকে ট্যান্ডিডার্মিতে ডক্টরেট নিয়ে কলকাতার আশেপাশে কোথায় ট্যানারী খুলেছে।

ব্রজেন ভৌমিক আকাশ থেকে পড়লেন।

—বলেন কি ! বামুনের ছেলে হয়ে শেষে ট্যানারী !

—সেই রকমই শুনেছিলুম।

—তায় গুরুবংশ !

—শুধু গুরুবংশ নয়—বিমলবাবু চশমাটা পরে নিলেন : শুনেছি ওঁদের পূর্বপুরুষ সিদ্ধ ছিলেন—মানভূম আর ওড়িশার অনেক রাজদরবারে তাঁর ডাক পড়ত।

এবার খাবি খেলেন ব্রজেন ভৌমিক :—ছি—ছি—এমন বংশের ছেলে হয়ে শেষে—! তা ট্যানারী যখন, তখন গোব্বার চামড়াও তো বিস্তর—

বিমলবাবু বললেন, তা তো বটেই। আর সেটাই তো আসল।

—তা বটে !—ব্যবসায়ী ব্রজেনবাবুর এবারে একটা স্ট্যাটিস্টিক্স মনে পড়ে গেল। ভারতবর্ষের মতো এমন গো-মড়ক পৃথিবীর আর কোনো দেশেই নেই, আর কোনো দেশ থেকেই এত গোব্বার চামড়া রপ্তানি হয় না।

—কী কাণ্ড বলুন তো !—ব্রজেনবাবু কিছুক্ষণ হাঁ করে রইলেন, তাঁর নিজের বাগান থেকে আনা সবচেয়ে দামী একনম্বর অরেঞ্জ পিকো পর্যন্ত বিশ্বাদ মনে হল তাঁর।

—আজকাল তো এই চলেছে। দিনকাল বদলে গেছে একেবারে।—বিমলবাবু মাঝনা দিতে চাইলেন।

—সেটা মানি—ভুরু কঁচকে মাথা নাড়লেন ব্রজেনবাবু : সবই এখন অস্তর রকম। ছুঃখের কথা বলব কি মশাই, পূজো-পার্বণে এখন পুরুত জোটানো পর্যন্ত শক্ত হয় ! সিমলায় আমার ছোট শালার বিয়ের সময় সন্ধ্যাবেলা বাঙালী পুরুত এল স্যুট-টাই-জাট পরে—স্কুটার থেকে নেমে। ঢুকেই বললে, পাঁচটা পর্যন্ত আকিস করে আসছি—কী খাবার-দাবার আছে আছেন আগে। বিয়ের কথা পরে হবে। আরো অ্যাডভাইজ দিয়ে বললেন, রেজিস্ট্রেশন করিয়ে নিলেই পারেন—কোনো বায়েলা থাকে না। এতটা তো মশাই সঙ্ক করা যায় না। শাস্ত্রে বলেছে : ‘গো-ব্রাহ্মণ হিতায় চ’—

এই উচুদরের আলোচনায় ছেদ পড়ল মেজরের হালির শব্দে। জালিকার সঙ্গে রসিকতা করলেও কয়েকটা হালিতে একেবারে বিদীর্ণ হয়ে পড়লেন তিনি।

ব্রজেনবাবু বাঘ-শিকারের গল্প বলছিলেন নির্মল। কেমন করে একাও না র. ৭—৫

ম্যান-ইটারটা এক লাফে তাঁর মাচান প্রায় ধরে ফেলেছিল আর তিনি কিভাবে প্রায় তার কপালে নল ঠেকিয়ে এক গুলিতে তাকে শেষ করে দিয়েছিলেন, আর রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে শুনতে স্থনীতা বলে ফেলল : আমাকে একবার বাঘ-শিকার দেখাতে নিয়ে যাবেন ?

তারপরেই নির্মলের এই অটহাসি। স্থনীতার মুখ রাঙা হয়ে উঠল, অপমানও বোধ করল একটু।

—কেন, ভয় পাব ?

—তা পাবে। তুমি অবলা বলেই নয়, অনেক বড়ো বড়ো মহারথীও মাচানে বসে বাঘের ডাক শুনে জ্ঞান হারিয়েছে আর হাতের রাইফেল খসে পড়েছে মাটিতে। তাদের চাইতে তুমি খারাপ করবে না হয়তো।

কিন্তু এটা শুব নয়, ব্যাজস্কাতি। স্থনীতার মুখের লাল রংটা আরো একটু ঘন হল।

—বাঙালীর মেয়ে রাইফেল ছুঁড়ে সারা দেশজোড়া নাম করেছে—তা জানেন ?

—জানি। কিন্তু টার্গেট প্র্যাক্টিস আর বাঘমারা এক জিনিস নয়।

—গায়ের ছোরে বলছেন। একবার স্বযোগ দিয়ে দেখলে বুঝবেন।

—দরকার কি স্বযোগের !—নির্মল সামনে থেকে একগুচ্ছ করগেট মী নট্ হিঁড়ে নিলেন : তোমরা যা করছ, বাঘের সাধ্য কি ছা পাবে। তোমাদের চোখের একটু অগ্নিবাণে কত বাঘমারা বীরপুরুষ—

—ধামুন-ধামুন।—স্থনীতা বাধা দিয়ে বললে, যত প্রাগৈতিহাসিক রসিকতা।

নির্মল বললেন, সেজন্তে আমার দোষ নেই—কারণ ব্যাপারটাও সেই প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকেই ঘটে আসছে কিনা ! যাই হোক, খুব চটেছে বলে মনে হচ্ছে। আপাতত এই ফুলগুলো নিয়ে খুশি হও এবং নিজগুণে কমা করতে চেষ্টা করে।

—আপনার ফুলে আমার দরকার নেই।

—বুঝেছি।—নির্মল হাসলেন : ফুল দেবার জন্তে অল্প কেউ আসরে এলে গেছে, এখন আমার ফুল ভালো লাগবে না। তবু একেবারে উপেক্ষা করো না—এই ফুলটার নামটা মনে রেখে এক-আধটু স্মরণ অন্তত করো। তাতে তোমার ক্ষতি নেই, কিন্তু এই অভাগার ব্যথিত হৃদয়ে একটু প্রলেপ পড়বে।

স্থনীতা ফুলটা নিল, কিন্তু আর বসল না।

.. —যান, ভারী ইয়াকি করছেন আজকে।

উঠে বেরিয়ে গেল স্থনীতা। লন পার হল, চেরী গাছের তলা দিয়ে হাইড্রসজিয়ার রোপ ছাড়িয়ে মিলিয়ে গেল সামনের দিকে। যেহেতু নির্মল কিছুক্ষণ দ্বিষ্ট চোখে মেলে

চেয়ে দেখলেন তাকে। বেশ ঘেরাট—হতভাগা শ্রামল ওকে নিয়ে করলে স্থখীই হবে। কিন্তু আধুনিক কবিদের মন-মেজাজ তাদের কবিতার মতোই দুর্বোধ্য। শ্রামলের কবিতা একসঙ্গে দু'লাইন বুঝতে পারা তাঁর পক্ষে অসম্ভব—ভাইটিকেও তিনি এখনো চিনতে পারেন না।

তিন নম্বর বেদীতে সেই রহস্যটাই বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন অনীতা।

—সন্ন্যাসী হতে চাও নাকি ঠাকুরপো?

—সন্ন্যাসের লক্ষণটা কী দেখলে? মুরগী ধ্বংসের ব্যাপারে কোনো অক্ষতি কি চোখে পড়েছে তোমার?

অনীতা বললেন, মুরগী খাওয়ার সঙ্গে সন্ন্যাসের সম্পর্ক কী? বরং ঝাড়া জানী, তাঁদের সর্বভূতে সমদৃষ্টি থাকা দরকার। তাঁরা অত বাছবিচার করেন না।

শ্রামল মাথা নাড়ল : ঠিক। কিন্তু বৌদি, এই উইট জবাবটা তোমার ওরিজিনাল নয়। কারণ রবীন্দ্রনাথ আগেই একটি ছড়ায় লিখে গেছেন :

“গব্বু রাজার পাতে ছাগলের কোরমাতে

যবে দেখা গেল তেলাপোকাটা,

রাজা গেল মহা চটে, চিংকার করে ওঠে :

খানসামা কোথাকার বোকাটা !

ময়ী জুড়িয়া পাণি কহে, সবই এক প্রাণী—

রাজার ঘুচিয়া গেল ধোঁকাটা,

জীবের শিবের প্রেমে—”

অনীতা হেসে বললেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারবার জো নেই, উনি সকলের ভালো কথাগুলো আগেই লুট করে নিয়েছেন। কিন্তু কবিতা শুনিয়ে আসল কথাটা চাপা দিতে পারবে না। মতলব কি তোমার?

—থারাপ কিছু নেই। কলেজের প্রিন্টেস্টের কতগুলো খাতা আছে সঙ্গে, কয়েকটি অবোধ-বালিকাকে পাশ করাতে চেষ্টা করব। তারা ‘আই ইজ গোল্ডেন’ লিখে থাকে—‘আই ইজ থাট’ পর্যন্ত না নামলেই তরিয়ে দেব। এই মহৎ কাজটাকে যদি কু-মতলব ঠাউরে থাকে—

—দায় পড়েছে আমার!—অনীতা ভ্রুকুটি করলেন : আমি তো আর তোমার কলেজের প্রিন্সিপাল নই! চালাকি কোনো না ঠাকুরপো, সত্যি কথা বলো।

—আর কী সত্যি কথা বলব? আমি এখনো মোহ-মুগ্ধের পড়তে আরম্ভ করিনি, শেষ রাতে ধ্যানে বসার কোনো ব্যাকুলতা আমার পেয়ে বলেনি। অমূল্য ভবিষ্যতে মুহু-চৈতন্যের মতো গৃহ-ত্যাগ করব, এমন সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না। এমন কি



ঐন্টের মতো ক্রুশে বিদ্ধ হওয়ারও কোনো আকুলতা টের পাচ্ছি না। অতএব—

অনীতা বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ—জ্বালালে। সত্যি বলো, কবে বিয়ে করবে?

—সময় হলে।—অনীতার বিরক্তিতে শ্রামল আরো উৎসাহ বোধ করল : ‘বেদিন ফুটবে কমল।’

—সে দিনটি কবে?

—‘যে শুভখনে মম আসিবে প্রিয়তম।’ সরি, প্রিয়তমা। তবে শুভখনটির খবর এখনো জানি না।

অনীতা এবার চটে উঠলেন : আমি জানি।

—ইম্পসিবল। তুমি দৈবজ্ঞ নও।

—আচ্ছা দৈবজ্ঞ কিনা সেটা পরে দেখা যাবে। এখন বলো, বিয়ে করতে রাজী?

—ছ’মাস সময় দাও, প্রস্তাবটা গভীরভাবে অধ্যয়ন করব।

—ছ’মাস নয়।—অনীতা শক্ত হয়ে বললেন, এই পূজোর পরেই। অত্যাণে।

—কেন পাছ এ চঞ্চলতা? আচ্ছা বৌদি—দাদার মাথাটি তো মুড়িয়েছ—বেলও পড়ছে তার ওপর। আমি স্বস্থ শরীরে স্বাধীনভাবে ছুটো দিন ঘুরে বেড়াচ্ছি, তাও তোমার সহিছে না? ঘটকালি বন্ধ করে বরং একবার রান্নাঘরে ঘুরে এসো—কী একটা ভালো খাবার তৈরী করবে—কথা দিয়েছিলে।

অনীতা কিছুক্ষণ সন্দ্বিগ্নভাবে চেয়ে রইলেন শ্রামলের দিকে। কপালে মেঘ ঘনিষ্টে এল একটুখানি।

—আচ্ছা ঠাকুরপো!

—বলো, শুনিছি।

—একটা সত্যি সত্যি জবাব দেবে?

শরতের বিকেলে, লাল রোদে রাঙানো আকাশে এক জোড়া হরিয়াল উড়ছিল। সেইদিকে চোখ রেখে শ্রামল বললে, ‘মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস নেই আমার।

—তা হলে বলো, কলকাতার কোনো মেয়ের—

—প্রেমের পড়েছি—এই বলতে চাও তো?—শ্রামল হেসে উঠল : না, সে রকম কোনো মানসীকে আপাতত দূর দিগন্তেও দেখতে পাচ্ছি না। নিশ্চিন্ত থাকো।

—ধাকতে পারছি কই। শোনো, আর ফাঙ্কলামো করে এড়িয়ে যেতে পারবে না। এবার তোমার বিয়ে আমরা দেবই!

—আঃ—বিয়ে—বিয়ে—বিয়ে! বিয়ের মানে কী—জানো? “I will turn from a man with future to a man with past.”

বিদ্ববী অনীতা বললেন, জানি, বার্গার্ড শ-র ও নাটকটা আমি পড়েছি। কিন্তু

বুক ফুলিয়ে কথাটা যে বলেছিল, শেষ পর্যন্ত কী হয়েছিল তার ?

—লাইফ ফোর্স বলছ ?—শ্রামল বলেন, কিন্তু সেটা এখনো আমার বাড়ে ভর করে নি। কিন্তু বৌদি—আর নয়। বিয়ের আলোচনা কালও চলতে পারবে, আপাতত আমি পালাচ্ছি। একটা সিগারেটও খাওয়া দরকার।

শ্রামল হেসে উঠে গেল। অনীতা হুগ্ন হয়ে ভাবলেন আসল কথাটাই জানা হল না শ্রামলের কাছ থেকে। স্ত্রীতাকে কী চোখ দিয়ে দেখছে ? কী ভাবে তার সম্পর্কে ?

মেজর নিজের জায়গা ছেড়ে স্ত্রীর কাছে উঠে এলেন। অনীতার বিষণ্ণ গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী হল ? এনি লাক ?

—এখনো বুঝতে পারছি না।

—হবে—হবে। শঠনঃ পশু।

অনীতা বললেন, এদের হালচাল এই ক'বছরেই কেমন বদলে গেছে, কিছুই ধরা ছোঁয়া যায় না।

মেজর বললেন, হঁ—আমাদের কাল থেকে এরা অনেক এগিয়ে এসেছে। ও টাইম—ও ম্যানার্স ! কিন্তু তোমায় কিছু ভাবতে হবে না অনীতা। স্বল্পর মতো এমন মেয়েকে ভালো লাগবে না—আমার কবি ভাইটিকে এতখানি বেরসিক বলে সন্দেহ করবার কোনো কারণ নেই। যতই আধুনিক কবিতা লিখুক, থেকে থেকেই পুরোনো রবীন্দ্রনাথ আওড়ায়—দেখতে পাও না ?

ওদিক থেকে ব্রজেন ভৌমিকের গলা ভেসে এল। ধর্মের আলোচনায় ক্রমশ উৎসাহিত হয়ে উঠছেন তিনি।

—আচ্ছা, শাস্ত্রে তো বলে সদৃশক শিষ্যের সব পাপ গ্রহণ করেন ?

বিমলবাবু কী বললেন, শোনা গেল না।

ব্রজেনবাবু বলে চললেন, আসল কথা হল বিশ্বাস থাকা চাই। আমার গুরুদেব বলেন, সংশয়ের জগ্নেই আমাদের কোনো গতি হয় না। যদি মনের সব সন্দেহকে—

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মেজর হাসলেন।

—টাকা যতই বাড়ে, মানুষ ততই ধার্মিক হতে থাকে।

—তা বটে। কিন্তু উপদ্রবটা বাবার ওপরে কেন ?

—ওর জন্তে ভেবো না—মেজর হাসিমুখে বললেন, ওসব ঠকে স্পর্শও করবে না।

হিমালয়ের পাহাড়ে বাস করতে করতে বাবা হিমালয়ের মতোই সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছেন।

অনীতা বললেন, চুলোয় যাক—ওই বোধ হয় রামবাহাদুর বাজার নিয়ে এল। আমি একবার রান্নাঘরটা দেখে আসি।

মেজর বললেন, অল রাইট। চলো—আমি তোমাকে সাহায্য করব।

বাড়ির কম্পাউণ্ড পেরিয়ে শ্রামল দোলনা পুলটার দিকে এগিয়ে চলল। বৌদ্ধি কী বলতে চায় সেটা সে জানে। স্ননীতাকে তার ভালো লাগে, এই মেয়েটিকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেবার কল্পনাতে মনের ভেতরটা যে একেবারে গুন গুন করে ওঠে না, তা-ও নয়। তবু শ্রামল এখনো তৈরী হতে পারে নি। স্ননীতাকে তার জানা হয় নি—তার দিদির দিক থেকে উৎসাহটা যত চড়া পর্দাতেই উঠুক, তার মনের চেহারাটা এখনো ছোটো শাস্ত চোখের ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে আছে। স্ননীতা সেই ধরনের মেয়ে—যারা একটু একটু করে পাপড়ি মেলে দেয়—একেবারে সবখানি ফুটে ওঠে না।

তা ছাড়া নিজেকেও এখনো বুঝতে পারেনি সে। ভালো লাগা আর ভালোবাসা এক নয়। আধুনিক কবি শ্রামল দাস ভালোবাসার ইমোশনকে বিশ্বাস করে না—সে জানে ওটা কাঁচা রঙ, রুচি আর চিন্তায় মিল না থাকলে, পরস্পরকে অনেকখানি পরিস্ফুট না করতে পারলে একালে বিয়ে ব্যাপারটাই অর্থহীন। তখন একসঙ্গে বাস করেও দুটো সমান্তরাল সরল রেখা পাশাপাশি চলতে থাকে—সেটা একদিকে প্রহসন, আর এক দিকে ট্রাজিডী।

সেই রুচি আর চিন্তার মিলটা বুঝে নিতে হবে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ?

শ্রামলের পা থামল। দোলনা পুলের ওপরে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে স্ননীতা।

দূরের কালো পাহাড়ের ওপর এখন বেলাশেষের রং। ছোট ছোট মেঘের টুকরো-গুলোতে রক্তের ছোপ পড়েছে। নিচের নদীটা কখনো পাহাড়ের ছায়ায় ধূসর—কোথাও সোনালী আলোয় রাঙানো—নানা রঙের সাপের মতো মনে হচ্ছে তাকে। বাতাসে স্ননীতার চুল উড়ছে, তার হলদে রঙের শাড়িটি সোনালী রোদের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে।

স্ননীতা এখনো তাকে দেখতে পায় নি। নিজের ভেতরে তলিয়ে আছে এক ভাবে। কী ভাবছে ? রবীন্দ্রনাথের গান মনে এল : ‘আনমনা—আনমনা, তোমার ঘরে আমার বাণীর’—

কিন্তু লয়টা যেন কখন এসেছিল ? ‘নয়ন তোমার মগ্ন যখন স্নান আলোর মাঝে।’ চারদিকে এখন সেই স্নান আলোর মায়া ছড়িয়েছে ; এখন নিশীথ রাত্রের শালবনের ঝিঁঝির মতো একটানা স্বরে মনের কথা গুঞ্জন করা চলে। শ্রামল হাসল। এই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার কিছু মতভেদ আছে। শালের বনে ঝিঁঝির ডাক নিশ্চয়ই শুনেছেন রবীন্দ্রনাথ—কবির সম্মানে তারা হয়তো কিছুটা নরম গলাতেই গান গেজে

থাকবে। কিন্তু এক বন-বাংলোয় গতবছর কোনো বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে শ্রামলের অভিজ্ঞতা অল্প রকম। শালবনের ভেতর ঝাঁঝির ডাক যে কী অসহ্য তীব্র হয়ে ওঠে, সেই কন্নড-চেরার মতো একটানা কুঞ্জী আওয়াজ শুনতে শুনতে কানে যে ভালো ধরে যায় এবং চোখের ঘুম যে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে পালায় ভাগ্যবান রবীন্দ্রনাথ তা টেরও পান নি। মহাকবিরা অল্পরকম সৌভাগ্য নিয়ে আসেন, সাধারণ মানুষের তা জ্বোটে না।

মাথার ওপর দিয়ে সাদা-কালো একঝাঁক পাখি কলধ্বনি তুলে উড়ে গেল, মনে হলো সোয়ালো। আর স্থনীতা মুখ ফিরিয়ে তাকালো। দেখা হয়ে গেল শ্রামলের সঙ্গে। স্থনীতা চোখ নামিয়ে ফেলল, মুখের রং নিবিড় হল একটুখানি, হাওয়ায় উড়ন্ত আঁচলটাকে ভালো করে জড়িয়ে নিলে গিয়ে।

এর পরে আর ফিরে যাওয়া চলে না। শ্রামল স্থনীতার কাছে এগিয়ে এল।

—একটা গরম চাদর আনেন নি? ঠাণ্ডা লাগবে।

স্থনীতা নরম গলায় বললে, আমার শীত করছে না।

—কিন্তু এই বিকেলের হাওয়াটা বিশ্বাসঘাতক।

—কিছু হবে না আমার।

শ্রামল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল স্থনীতার পাশে। মাথার ওপর দিয়ে আবার সেই সোয়ালোদের ঝাঁকটা চঞ্চল হয়ে উড়ে গেল—নিচে থেকে নদীর গর্জন আসতে লাগল একটানা।

একটু পরে স্থনীতাই প্রথম কথা বললে।

—বেশ এই জায়গাটা—না?

—অদ্ভুত স্বন্দর।

—বাংলাদেশে দাঁড়িয়ে আছি, এইটেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। বিলিভী ছবিতে যে সব ল্যাণ্ডস্কেপ দেখতে পাই—অবিকল তার সঙ্গে মিলে যায়। হঠাৎ মনে হয় যেন সুইজারল্যান্ডের পাহাড়ে চলে গেছি কোথাও—কিংবা দাঁড়িয়ে আছি গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ানের ওপর।

শ্রামল একটা সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই-এর কাঠিটা আলতোভাবে ছেড়ে দিলে নদীর দিকে। হাওয়ায় উড়তে উড়তে কাঠিটা পড়তে লাগল, শেষে মিলিয়ে গেল পাহাড়ের ছায়ায়। জলে পড়ল কিনা এত ওপর থেকে সেটা দেখবার উপায় ছিল না।

স্থনীতা বললে, আচ্ছা, এখান থেকে কেউ যদি নিচে লাকিয়ে পড়ে?

শ্রামল বললে, পারাডট নিয়ে লাকালে কী হবে জানি না। নইলে বুঝেই পারছেন।

—জাপানের সুইসাইড্ রক কি এই রকম ?

—জানি না—শ্রামলের অস্বস্তি বোধ হল। এই দোলনা পুল আর নিচের ওই গজিত নদীটার একটা অদ্ভুত মোহ আছে, একথা তারও মনে জেগেছে বার বার। কিছুক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে ধীরে ধীরে কেমন একটা নেশা যেন বনিয়ে আসতে থাকে, অকারণেই আত্মহত্যা কথা মনে হয়।

সুনীতা নিজেই বলে চলল, আমার মনে হয়, জাপানের সেই পাহাড়টা এই রকম সুন্দর। তাই সেখান থেকে কাঁপিয়ে পড়তে মানুষের এত ভালো লাগে—হয়তো ভাবে একটা বিশ্রী জীবন থেকে বোঁবিয়ে সুন্দরের ভেতর হারিয়ে যেতে পারবে সে।

রোম্যান্টিক—শ্রামলের মনে হল। সেই সঙ্গে আরো মনে হল, হিমালয়ের চূড়ায় অভিযান করতে গিয়ে যে সব অভিযাত্রীর পা পিঁড়লে মৃত্যু ঘটে, তাদের সবগুলোই হয়তো অপঘাত নয়। হয়তো ইচ্ছে করেই কাঁপ দেয় কেউ কেউ—হয়তো ভয়ঙ্কর সুন্দরের আকর্ষণটাকে কিছুতে রোধ করতে পারে না—কে জানে !

সুনীতা আবার জিজ্ঞাসা কবল : অনেক রাতে সগাই ঘুমিয়ে পড়লে, আপনি এসেছেন কখনো এখানে ?

—না।

—আমার একদিন আসতে ইচ্ছে কবে।

—ভালো লাগবে না। ভয় করবে।

—কেন ?

—প্রকৃতির এই নিয়ম। থেকে থেকে সে রূপ বদলায়। এই মুহূর্তে যাকে সুন্দরী দেখছেন পরক্ষণেই সে রাক্ষসী হয়ে ওঠে।

সুনীতা বড়ো বড়ো চোখ মেলে চেয়ে রইল। শ্রামল বলে চলল : আমরা বাঙাল, জানেন তো ? পদ্মার ধারেই আমাদের গ্রাম ছিল, বাবা ছুটি পেলেই একবার করে দেশের বাড়িতে চলে আসতেন। খুব ছেলেবেলার কথা। দিল্লীতে জন্মেছি, সেখানেই বসবাস—নদী বলতে গেলে দেখিই নি। গ্রামে এসে পদ্মাকে দেখে যেন পাগল হয়ে গেলাম। আর পরের দিনই গ্রামের কয়েকটি ছেলের সঙ্গে একটা ডিঙিতে উঠে পড়লাম। পদ্মার মাঝখানে চর—তরমুজ ফলেছে, তারই কয়েকটা সংগ্রহ করে আনা উদ্দেশ্য।

সুনীতা হাসল : চুরি ?

—ছেলেবেলার ওই অপরাধটুকুকে যদি চুরি বলেন, তবে ঠাই। তরমুজ নিয়ে তো বৌকোয় ওঠা গেল নিবিয়েই। কিন্তু খানিকদূর এগিয়ে আসতেই পদ্মার হাওয়া উঠল। ঝড় নয়, মেঘ নয়, শুধুই হাওয়া। দেখতে দেখতে নদীর চেহারাটাই গেল

বদলে, ডিউ পাগলের মতো ঢুলতে লাগল, থেকে থেকে ঢেউ আছড়ে পড়তে লাগল নৌকোতে। সজের ছেলেরা বললে, ডুবুক না নৌকো—সাঁতরে পেরিয়ে যাব এটুকু। এটুকু মানে প্রায় মাইলখানেক! আমার অবস্থা ভাবুন—হাত পা ছুঁড়তে পর্যন্ত জানি না—জলে পড়লে ইটের টুকরোর মতো ডুবে যাব। একটা করে ঢেউ আসছে, ভয়ে চোখ বুজছি আর ভাবছি—এইবার গেলাম! সে যে কি নিদারুণ অভিজ্ঞতা সে আমি আপনাকে বোঝাতে পারব না।

—নৌকো ডুবল?

—ডুবলে কি আজ আমাকে এখানে দেখতে পেতেন?—জামল সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়াটা আস্তে আস্তে ছেড়ে দিলে হু হু হাওয়ায়: পদ্মার কয়েকটা ধমক খেয়েই আমরা ডাডায় ফিরে এলাম। নদী যেন আমাদের জানিয়ে দিলে পরের তরমুজে নোভ করাটা ভালো কাজ নয়। কিন্তু সেই থেকেই আমার মোহ কেটে গেছে। পদ্মার ওপর জ্যোৎস্না দেখেছি, আশ্চর্য সৃষ্টিদয় দেখেছি কতদিন ভোরবেলায়—কিন্তু ওকে আর বিশ্বাস করি নি। করা যায় না।

স্বনীতা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। পাহাড়ের ওপারে মেঘের মাথায় সূর্য ডুবেছে, কয়েক টুকরো মেঘে তখনো তার শেষ আভা। এদিকে ছায়া ঘন হয়ে এসেছে—দূরের পাহাড়ী বহুটা কালে হয়ে গেছে এর মধ্যেই। জোনাকি ফোটাবার মতো করে এক-আধটা আলোও জলে উঠল এদিকে ওদিকে। দোলনা পুলটার ওপরেও তরল রাত নামছে, নিচে নদীর রূপালি জলটার রং আবছা হয়ে আসছে।

স্বনীতা বললে, নদীর চাইতে পাহাড় ভালো। বিশ্বাসঘাতক নয়।

—কে বলতে পারে?—জামলের গলা আচ্ছন্ন হয়ে উঠল: জানেন আমাদের এই বাড়ীতে এক-একদিন রাত্রে যখন আমার ঘুম ভেঙে যায়, কাচের জানালা থেকে পর্দা সরিয়ে মাঝে মাঝে বাইরে তাকাই, তখন সব কিছু যেন অদ্ভুত রকমের সিনিস্টার বলে মনে হয় আমার। শাসির গায়ে একটা ভাঙা চাঁদ যেন রক্তমাখা মুখের মতো সেগটে থাকে, অন্ধকার ঘুমন্ত পাহাড়গুলোকে মিশরের পিরামিডের মতো মনে হয়—হাওয়ার শব্দ বাজে, পাইন গাছগুলো মড় মড় করে—ঠিক বোধ হতে থাকে বাইরে যেন কতগুলো অশরীরী আততায়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে। তখন ভাবি এর চাইতে কলকাতা ভালো—যেখানে অনেক মানুষ পরস্পরের আশ্রয়ের মতো চারদিকে ভিড় করে আছে।

জামলের কথার ভেতর এমন কিছু একটা ছিল যে পা থেকে মাথা পর্যন্ত কঁপে উঠল স্বনীতার। সেই সময় কোথায় কর্কশ স্বরে একটা পাখি ডাকল। কেউ কোন গলা থাকারি দিয়ে উঠল, এমনি খানিকটা তীক্ষ্ণ শব্দ ছড়িয়ে গেল চারদিকে।

নিদ্রাক্ষণভাবে চমকে উঠল হুনীতা।

—আমার শীত করছে।

শ্রামল থমকে গেল।

—ঠিক কথা। আমারই খেয়াল ছিল না। যদি কিছু মনে না করেন, আমার এই চাদরটা—

—তার দরকার নেই, চলুন ফেরা যাক।

হুনীতা চলল আগে আগে। পুল পেরুতেই দেখা গেল, ‘গোধূলি’র ঘরে ঘরে আলো জলে উঠেছে। একটা স্বস্তি ব নিখাস পড়ল হুনীতার। ওখানে উত্তাপ, ওখানে আশ্রয়। কী যে ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল শ্রামল।

জোর করে হুনীতা গেটের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আর শ্রামল পুলের শেষপ্রান্তে এসেও থমকে দাঁড়ালো আব একবার। দূরের ফালুটে পাহাড়ের মাথায় একটা আলোর কীর্ণমত বিন্দু দেখা যায়, ওটাই কি ওখানকার ডাকবাংলো? কিন্তু ডাকবাংলোর চাইতেও বেশি কবে মনে হল, ফালুট পাহাড়ের ঘন বনের ভেতরে এতক্ষণে বেরিয়ে পড়েছে ভালুকেরা, শ্রাঙলায় পিছল পাথবে পাথরে তাদের নখের আওয়াজ উঠেছে, অন্ধকারে দপ-দপ করে জলছে জোড়ায় জোড়ায় হিংস্র চোখ। গাছের ডালে ডালে ঘুমের আর ভয়ের ঘোরে চোখ বুজেছে বানবেরা, তাদেরই একটা ছানাকে গ্রাস করবার আনন্দে চোরের মতো গাছ জড়িয়ে জড়িয়ে উঠে আসছে একটা প্রকাণ্ড ময়াল।

হিমালয়ের দুর্গম পাহাড়ী বনে, বড়ো বড়ো গাছের জটিল সাম্রাজ্যে, খাড়া কাঁপিয়ে-পড়া বর্ণার আশপাশের কোপে-ঝাড়ে এখন এক আদিম আত্মাব জাগরণ। আর সেই ভুমভাড়া আদিমতা, কুটিল ক্ষুধা আর জিঘাংসা নিয়ে তার কোলে কোলে অনধিকারীর মতো ছোট ছোট জনপদগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে—যেন স্বযোগ পেলেই সেগুলোর ওপর এসে সে কাঁপ দিয়ে পড়বে।

হুনীতা নয়, তাদের বাড়ীর বাগানের চেরী ফুল আর ফরগেট মী নটের গুচ্ছ নয়—রাশি রাশি প্রজাপতি নয়। রাত্রির হিমালয় তার আলোর মুখোশটা খুলে ফেলেছে এখন। এই বিরাট বিভীষিকার কাছে পদ্মা কতটুকু। কতখানি তার শক্তি।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে শ্রামল ফিরে চলল বাড়ীর দিকে। আজ রাতে একটা কবিতা লেখা যায়? না, যায় না। কবিতার জায়গা কলকাতা। যেখানে অনেক মাহুষ, অনেক কোলাহল, অনেক আলো।

আর আজকের ভয়টা যেখানে স্মৃতি হয়ে যায়—সেখানে—সেই কলকাতায় ফিরেই হিমালয়কে নিয়ে কবিতা লেখা চলে। হিমালয়ের কালো ডানার নীচে বসে কবিতা লিখতে তার সাহসে কুলোয় না।

একতলার লাউজে একটা মস্ত ডেক চেয়ারে পা পৰ্বন্ত শাল জড়িয়ে শুয়েছিলেন বিমলবাবু। সামনের গোল টেবিলের ওপর শেড দেওয়া বড়ো আলো জ্বলছে একটা, সেই আলোটার পাশে কতুই রেখে, একটা চেয়ারে পিঠ খাড়া করে বসে ব্রজেনবাবু তখনো বস্তুতা দিচ্ছিলেন।

—যাই বলুন, সাহেবেরা চলে যাওয়ার পর চায়ের ইণ্ডাস্ট্রিটাই যেন লম্বীছাড়া হয়ে গেছে। দেশ থেকে ওরা টাকা লুটে নিত বটে, কিন্তু কঁাকি দিয়ে নয়। ভেবে দেখুন, যেখানে খাড়া পাহাড় বেয়ে গিরগিটি পৰ্বন্ত উঠতে পারে না, সেখানে গিয়ে ওরা বাগান করেছে। যেখানে বাঘ-ভালুকের রাজত্ব ছিল, সেখানে গিয়ে গ্রাম-গঞ্জ গড়ে দিয়েছে। ওরা না থাকলে—

স্বনীতাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ব্রজেনবাবু খেমে গেলেন আর প্রসন্ন দৃষ্টিতে একবার চোখে দেখলেন বিমলবাবু।

—বেড়িয়ে ফিরলে মা? কতদূর গিয়েছিলে?

স্বনীতা বললে, বেশিদূর নয়, পুলের উপরে দাঁড়িয়েছিলুম।

—একটা গরম কিছু নিয়ে যাওনি যে? ঠাণ্ডা লাগেনি তো?

—না, তার আগেই চলে এসেছি।

ব্রজেনবাবুর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল।

—আচ্ছা মা, তুমি তো ইকনমিস্ট নিয়ে এম-এ পড়ছ, তাই না?

স্বনীতা মাথা নাড়ল।

—ইণ্ডিয়ান টী-ইনডাস্ট্রি সম্বন্ধে পড়তে হয় তো? মানে তার প্রসংগে—তার ইন্টার-ন্যাশনাল মার্কেট—

স্বনীতা অল্প একটু হাফল : ওগুলো কয়ার্গেই পড়ানো হয়। আমাদের—মানে—

ব্রজেনবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, দিস ইজ ইউনিভার্সিটি এডুকেশন। ইকনমিস্টের ছাত্রী, অথচ ভারতবর্ষের এত বড়ো একটা শিল্প সম্পর্কে কোনো পরিষ্কার ধারণা পৰ্বন্ত নেই।

স্বনীতার মুখ লাল হল। বিমলবাবু রক্ষা করলেন তাকে।

—খাও মা, ভেতরে যাও। বোমা বোম্ব হয় খুঁজছেন তোমাকে।

স্বনীতা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠে এল। কাচ ঢাকা লম্বা বারান্দার কার্পেটের ওপর যেজর তয়র হয়ে বস্তুক পরিষ্কার করছেন। স্বনীতাকে দেখে



আড়চোখে তাকালেন একবার।

—এই যে শ্রীমতী!

একটা বেতের চেয়ার টেমে বসে পড়ল স্থনীতা।

—হঠাৎ বন্দুক সাফ করার ঘটনা যে? বাঘ মারতে যাবেন?

—দেবী, এটা ডাক'গাম। আরো নিরীহ শিকারের জন্তে।

—হাঁস কোথায় পাবেন এখানে?

—বন-মুরগী মিলবে। কাল ব্রজেনকাকার জীপটা নিয়ে সকালে একটু বেকব ভাবছি।

—সে জীপ তো দেড় মাইল দূরের বাজারে।

—পুলের ওপারে এসে যাবে কাল। রামবাহাদুর খবর দিয়ে এসেছে।

—কখন বেকবেন?

—চা পান শেষ করেই। অর্থাৎ সাড়ে ছ'টায়।

—আমাকে নেবেন সঙ্গে?

—স্থন্দরী, জীবহিংসায় তোমার এত অস্বরাগ কেন? এ সব হত্যাকাণ্ড কি তোমার ভালো লাগবে? তোমরা শিল্পী—তোমাদের জগৎ আলাদা—নির্মল হাসলেন: নদীর ধারে চখাচখীর মেলা দেখলে তোমাদের গলায় গান গুনগুন করে আর আমাদের রসনা ওঠে রসিয়ে। এ তোমার সইবে না। আমার ছোটো ভাইটিকেই তাখো একবার। এমন কবিতা লিখবে যে পড়ে মনে হবে—ভাষা, ভাব, অর্থ—সব কিছুকে নিপাত করবার জন্তে ছুরি শানিয়ে বসেছে। শিকারের কথা শুনেই বলবে, পিওর অ্যানিম্যাল ইনস্টিংক্ট—জান্ধব ব্যাপার!

—আমি তা মানি। শিকারের গল্প আমি পড়তে পারি না। ভারী স্টাডিষ্টিক মনে হয়।

—হঁ!—নির্মল নলটাকে দুর্বীনের মতো করে তুলে ধরে লক্ষ্য করতে লাগলেন ভেতরে অপরিচ্ছন্নতার একটি কণাও লেগে আছে কিনা। বললেন, জানি—দুজনে তোমরা এখন ক্রমাগত একমত হতে থাকবে। তাই যদি, তবে সঙ্গে যেতে চাইছ কেন?

স্থনীতা হাসল: স্ত্রাবোটাজ করবার জন্তে।

নির্মল ভুরু কৌচকালেন: তার মানে?

—মানে, আপনি যখন শিকারের জন্তে বন্দুক তাক করবেন, তখন আমি টেচিয়ে পাখি উড়িয়ে দেব।

—বটে! ফিক্‌ধ কলাম!—বন্দুকটাকে জুড়তে জুড়তে নির্মল বললেন, বাঘ-

শিকারেও কি সেই জন্তুই যেতে চাইছিলে? মানে চেষ্টায়ে হুঁশিয়ার করে দেবে? কিন্তু বাঘ যে সেটাকে ফলারের নিমন্ত্রণ বলে ভাবতে পারে, সে কথাটাও তুলে যেয়ো না।

—কাকে ফলার করবে?

—তোমাকেই। অবশ্য তার আগে যদি ছুচোখের বজ্রবাণ ছাড়তে পারে—

কথাটা শেষ হল না, সিঁড়িতে হুমদাম করে পায়ের আওয়াজ উঠল।

নির্মল বললেন, শুনছ? তোমার দিদি আসছেন। যে-রকম মেদবুদ্ধি হয়েছে, তাতে পদ্মভারে পুরোনো সিঁড়িটা টিকলে হয়। একেই বোধ হয় বলে, গজেন্দ্রগামিনী?

—কী যে অসভ্য আপনি!

অনীতা এসে হাজির হলেন।

—মাংস চাপিয়ে দিলুম, নতুন পাঞ্জাবী প্রিপারেশন একটা। পুণার সেই বিগ্রেডিয়ারের বৌ এত ভালো রান্না করে যে কী বলব!—নিজের উচ্ছ্বাসে অনীতা বলে চললেন, আজ প্রথম হাতে-কলমে তৈরী করছি, যদি উংরোয়—

—তা হলে একটা গয়না কিংবা সার্টিফিকেট চাই—এই তো?—মেজর কথার মাঝখানে বাধা দিলেন: শেষেরটাই চেয়ো তা হলে। গয়না অতি তুচ্ছ জিনিস, কিন্তু দামটা একটু বেশি। কিন্তু সার্টিফিকেটটা লেস কস্টলি, অথচ ক্রেম করে সারা জীবনের মতো বাঁধিয়ে রাখা যায়।

—কী যে বকুতে পারে?—অনীতা ধমক দিলেন: বাজে কথা বলবার জন্তু যেন মুখ চুলবুল করছে। তোমার গয়না চাই না, সার্টিফিকেটেও আমার দরকার নেই। এই স্থনী, ঠাকুরপো কই রে?

স্থনীতা চোখ নামালো: আমি জানি না।

নির্মল বন্ধুকটাকে কেসে পুরতে পুরতে জিজ্ঞেস করলেন: জানো না মানে?—চোখে কোড়াক চমকে উঠল: ইহা কি সত্য যে মাত্র কিছুক্ষণ আগেই তোমরা দুজনে অভ্যস্ত কাছাকাছি দোলনা পুলটার ওপরে দাঁড়িয়েছিলে?

—হা-তা বলবেন না।

—অগ্নি কুপিতা, এটা পরের মুখে সংগৃহীত সংবাদ নয়। দোতলার এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে সামনের এই দোলনা-ব্রীজটা পরিষ্কার দেখা যায় এ তথ্যটি বোধ হয় তোমার অবদিত।

—স্পাইরিং করছিলেন?

—করা হয়কার। আমার ঘরেই সিঁড়ি পড়ছে, নজর রাখব না?

অনীতা বললেন, হয়েছে। তোমাকে আর রসিকতা করতে হবে না। আর স্থনী:

আমার ঘরে, তোর সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে।

নির্মল জিজ্ঞেস করলেন, এখানে সেটা হতে পারে না ?

—না।

—ফর লেডাঙ্ক অনলি ?

—ফর লেডীজ অনলি।

অনীতা সুনীতাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে এলেন। একটা সোফায় টেনে বসালেন নিজের পাশে।

—কী বললে ঠাকুরপো ?

অনীতার কথার ভঙ্গিতে সুনীতা হেসে ফেলল।

—পাহাড় নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল।

—তারপর ?

—তারপর বললেন, যা বাইরে থেকে সুন্দর, তার ভেতরে কত নির্ভুর হিংসা লুকিয়ে থাকে। নিজের ছেলেবেলার কথাও বুলছিলেন। কী করে একবার নৌকো নিয়ে পদ্মায় বেড়াতে গিয়েছিলেন, শেষে পদ্মায় এমন তুফান উঠল যে ডোবে আর কি। অনেক কষ্টে—

অনীতার আর সছ হল না। একটা কিল হুম করে বসিয়ে দিলেন সুনীতার পিঠে।

—মারছিল কেন ?

—তিনজন মিলে আমাকে বাদর নাচাচ্ছ, তাই না ?

—খামোকা তুই নাচতে আরম্ভ করলে কে কী করতে পারে দিদি ?

অনীতা এবার সুনীতার বিহ্বলী আক্রমণ করলেন।

—উহু-হু, মরে গেলুম যে !

—মেরেই ফেলব। চালাকি নয়, ঠাকুরপো কী বললে তাই বল।

—যা বললেন সে তো বলেইছি। যদি বিস্মৃতভাবে শুনতে চাস...

অনীতা হতাশ হয়ে বললেন : তোকে দিয়ে কিছু হবে না। যা করবার আমিই করব।

—বাঁচালি !

জানলা দিয়ে একটা বিদ্যুতের চমক ঘরে এল—কানে এল মেঘের ডাক। খানিকটা হাওয়ার খাপাটে উচ্ছ্বাস এসে দেওয়ালের ক্যালেন্ডারকে মুখর করে তুলল।

—বাপরে, কী ঠাণ্ডা হাওয়া—সুনীতা শিউরে উঠল।

অনীতা উঠে গিয়ে জানলা বন্ধ করে দিলেন। বাচের জানালার ওপর মুক্তোর

স্বানার মতো কয়েকটা বৃষ্টির কণা এসে পড়ল।

—বৃষ্টি এল দেখছি !

স্বনীতা বললে, লাভ্‌লি ! এখন রাত ভরে ঝিরঝির করে বৃষ্টি চলতে থাকুক—বাইরের পাইন গাছগুলো পাগলামো করুক, ঝর্ণাঝর্ণা খুশি হোক—পাহাড়ী নদীটা ফেনায় ফেনায় পাগল হয়ে ছুটে চলুক। এই সময় বাইরে গিয়ে ভিজতে পারলে দারুণ ভালো লাগত দিদি।

—হঁ, ব্রঙ্কো-নিউমোনিয়াও হতে পারত সঙ্গে সঙ্গেই।

স্বনীতা সোফা ছেড়ে উঠে পড়েছিল। ঘরের একপাশে একটা বিরাট অর্গ্যান—মিসেস পার্কিন্সের সম্পত্তি। যাওয়ার সময় সবস্বচ্ছই বিক্রী করে গিয়েছিলেন পারকিন্স, ওটা পড়েই থাকে। অনীতা এলে কখনো কখনো বাজান। শ্রামল মধ্যে মধ্যে নিজের খেয়াল-খুশিতে এলোমেলোভাবে যা খুশি বাজায়। অনীতাকে বলে, এ সুরটা হল বীঠোভেন—কীর্ভন-গজল-হাওয়াইয়ান মিউজিক আর ভাটিয়ালীর কম্বিনেশন—এসব তুমি বুঝবে না বৌদি !

স্বনীতা সোজা গিয়ে অর্গ্যানে বসে পড়ল। নিপুণ হাতে একবার সুরটাকে একটুখানি সাজিয়ে নিলে, একটুখানি গুন্‌ গুন্‌ করল, তারপর শুরু করল : ‘সঘন গহন রাজি, ঝরছে শ্রাবণ ধারা—’

—ইস—একটুর জন্তে ভিজে যাইনি—ঘরে ঢুকল শ্রামল। আর চুকেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

অনীতা খুশি হয়ে ডাকলেন : এসো ঠাকুরপো।

—নাঃ, আমার ঘরেই বাচ্ছি। তোমাদের এই গানের আসরে আর রসভঙ্গ করতে চাই না।

—থুব হয়েছে, বোসো এসে।

শ্রামল বসল। একবার শুধু চেয়ে দেখল স্বনীতা, কিন্তু গানে মনের ভেতরটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে—ভালো করে যেন লক্ষ্যও করল না। গান চলল : ‘অন্ধ বিভাবরী, লজপরণহারী—’

তীক্ষ্ণ-মধুর শিক্ষিত গলা—বাইরের বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল লহরে লহরে। নিচের লাউঞ্জে ব্রজেন ভৌমিক তখন শুরু করেছিলেন, ‘সাঁউথ আফ্রিকাতে ওরা যে প্র্যান্টেশন শুরু করেছে—’ কিন্তু থেমে যেতে হল তাঁকে। বললেন, কে গাইছে ?

—বৌমার বোন। স্বনীতা।

—দিকি গলাটি তো।

বিমলবাবু দ্বিধা হাসি হাসলেন : হাঁ, বেশ গায়। ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। বোমা ওর সঙ্গে শ্রামলের বিয়ের কথা বলছিলেন—কেমন হয় ?

—চমৎকার হবে। আপনার ছেলেটিও খাসা—খুব মানাবে।

বন্ধুকের পরিচর্যা শেষ করে মেজর দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে একটা চুরুট টানছিলেন। কবি মেজাজের মানুষ তিনি নন, কিন্তু কাচের ভেতর দিয়ে বাইরের বৃষ্টিতে তাঁরও মনটা মগ্ন হয়ে গিয়েছিল। অন্ধকার আকাশ জুড়ে বিদ্যুৎ খেলছে—এক একবার ঝলকে উঠছে বাইরের পাইন গাছগুলো, হাওয়ায় হাওয়ায় বাগানে মাতামাতি চলেছে, দোলনা গুলটা থেকে থেকে রূপোর খেলনার মতো চিক্‌চিক্‌ করছে।

ভেতর থেকে স্ত্রীতার গানের সুর আসছে। নির্মলের মনে পড়ল এমনি বর্ষা নামলে এমনি করেই কতদিন গান গেয়েছেন অনীতা। স্ত্রীতার মতো না হলেও, গানের গলা তাঁরও মন্দ ছিল না। কিন্তু এই আট বছরে একটু একটু করে বদলে গেছেন তিনি। এখন সংসার দেখে, অস্থান্য অফিসার-গিন্নীদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে আর কারণে অকারণে উল বুনো তাঁর দিন কাটে। শখ করে মধ্যে মধ্যে এটা-ওটা রান্না তিনি করেন, কিন্তু মেজর বুঝতে পারেন মনের দিক থেকে যেন খানিকটা নিঃসঙ্গ হয়ে গেছেন অনীতা।

অনীতার বেদনা যে কোথায় তাও তাঁর অজানা নেই। অনীতা নিঃসন্তান। মেজর নিজের ডাক্তার, পরীক্ষা করে দেখেছেন মা হওয়ার আশা তাঁর কোনোদিনই নেই। অনীতা অবশ্য কখনো এ নিয়ে কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেন না, কিন্তু—

মেজরের দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

চুরুটটা কখন নিবে গেছে, মোটা একটা ছাইয়ের টুকরো খসে পড়ল কার্পেটের উপর। পা দিয়ে সেটাকে পিষে ফেলে ঘরের দিকে রওনা হলেন তিনি।

তখন নতুন গান ধরেছে স্ত্রীতা :

‘আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার,

পরাণসখা বন্ধু হে আমার—’

মেজর এসে দাঁড়ালেন দরজায়। একটা দীর্ঘ ছায়া পড়ল।

—আমাকে ডাকা হচ্ছে নাকি ? এই ঝড়ের সন্ধ্যায় ?

অনীতা বললেন, না। খুব আত্মবিশ্বাস দেখছি যে !

—এখনো লেডীজ্ অনলি ?—হেসে শ্রামলের দিকে তাকালেন নির্মল : জুই আবার কবে মেয়েদের দলে ভর্তি হলি হতভাগা ? তোর যে এর মধ্যে এতটা উজ্জ্বল হয়েছে সে তো জানতুম না।

শ্রামল অবাক হয়ে বললে, তার মানে ?

—তোমার বৌদিকেই জিজ্ঞেস কর।

অনীতা হেসে বললেন, আর ইয়াকী করতে হবে না। তুমিও এসে বসতে পারো এখন।

—অসীম অহুগ্রহ! মেজর এসে আসন নিলেন। স্বনীতা খেমে গিয়েছিল, তার দিকে চেয়ে হুঁচোখে কোতুক বুট্টি করে বললেন,—আমাকে দেখেই গানটা থামল নাকি? রসভঙ্গ করলুম?

—না, স্বাভাবিক নিয়মেই শেষ হয়েছে।

—তা হলে স্বাভাবিক নিয়মেই আরো চলতে থাকুক।

—আমার গলায় ব্যথা করছে—আর পারব না।

—সাহস তো কম নয়!—নির্মল ভুরু কঁচকালেন : সামনে জলজ্যাস্ত ডাক্তার বসে রয়েছে—তায় মিলিটারী ডাক্তার—আমার সঙ্গে চালাকি!—তারপর মোটা গলায় হুঙ্কার করে বললেন, শিব লাও!

অনীতা চমকে উঠে বললেন, ও আবার কী!

—ভয় নেই, গলা কাটতে চাইছি না। স্বনীকে গলাটা এগিয়ে আনতে বলেছি। পরীক্ষা করে দেখব যে সত্যি সত্যিই গলায় ব্যথা হয়েছে কিনা। দরকার হলে অপারেশনও করতে পারি।

স্বনীতা হাসল : অত কষ্ট করতে হবে না, গানই গাইছি।

—এই তো স্ববুদ্ধি হয়েছে!—নির্মল আবার চুরুটটা ধরালেন : ছাখে বিছুষী, চালাকি-টালাকি যা করবার সাহিত্যের অধ্যাপকের কাছে করতে পারো, কিন্তু ডাক্তারের কাছে নৈব নৈব চ!

এইবার প্রতিবাদ করল শ্রামল।

—আবার সাহিত্যের অধ্যাপককে নিয়ে পড়লে কেন দাঁদা?

অনীতা বললেন, তোমরা দু-ভাই ঝগড়া করবে, না গানটাই চলবে?

নির্মলকে মনে হল সন্ধির পক্ষপাতী। বললেন, গানই চলুক। আমাদের ঝগড়াটা এমন কিছু মধুর নয় যে সেটা স্বপ্রাণ হবো।

গানই চলতে লাগল।

ওদিকে নিচের লাউঞ্জে বসে ব্রজেন ভৌমিক একবার বাইরের দিকে চাইলেন।

বুট্টি নেমেছে চারধারে। আকাশে মেঘের পর মেঘ উঠে আসছে। সামনের বাগানটা দিয়ে বন্তার মতো জল ছুটেছে। 'গোধূলি'র ওপাশে সেই পাহাড়ী নদীটার গর্জন যেন বেড়ে উঠেছে একশো গুণ।

ব্রজেন বললেন, এই তো সন্ধ্যার আগেও কেমন পরিষ্কার ছিল আকাশ। মনে

হচ্ছিল এক মাসের মধ্যেও বৃষ্টি হবে না, এখন বোধ হচ্ছে, এক মাসের ভেতরেও খামবে না।

বিয়লবাবু বললেন, পাহাড়ের খেয়াল! আট দশ দিন ধরে টানা রোদ চলছিল—তাই বোধ হয় বৃষ্টিটা এল।

—পাহাড়ে বেশি বৃষ্টি ভালো নয় মশাই! ভয় করে এখনি বুঝি ধস নামল!—  
ব্রজেন আর একবার বিরল দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকালেন।

ওপর থেকে তখন গান আসছিল সুনীতার: ‘তিমির অবগুণ্ঠনে, তিমির অবগুণ্ঠনে  
যদন তব ঢাকি...’

### ॥ ৩ ॥

বৃষ্টি চলল—সমস্ত রাত ধরেই চলল। পাইনের বন দাপাদাপি করল, চেন্নী ফুল  
আর লেডীজ্ লেস্ বয়ে বয়ে ভেসে চলল শ্রোতের সঙ্গে, আকাশে মেঘ ধমকালো,  
বিদ্যুৎ চমকে চলল। আর পাহাড়ের বৃকের সমস্ত জল নিয়ে ছোট নদীটা কঁপে,  
ফুলে, ফেনা ছড়িয়ে পাথর ভেঙে অবিজ্ঞাস্ত চিংকার করতে লাগল।

ব্রজেন ভৌমিক সুনীতার নতুন পাঞ্জাবী রান্না প্রচুর পরিমাণে খেয়ে মোটা  
মোটা কব্বলের তলায় ডুব দিলেন এবং ঘুমিয়ে পড়লেন তৎক্ষণাৎ। অনেক রাত  
পৰ্যন্ত, লাউজের সেই ডেকচেয়ারটায় শালে পা ঢেকে চুপ করে বসে রইলেন বিয়ল দাস  
—এমনভাবে বসে থাকাই তাঁর অভ্যাস। গ্রামল কবিতা লিখতে চেষ্টা করল, পারল  
না—সুনীতার গান যেন কানে আর মনে সমানে গুঞ্জন করে চলল। বৃষ্টি পড়ার  
শব্দ প্রথম প্রেমের কাকলীর মতো সুনীতাকে একটানা কী যেন বলে চলল—নেশার  
মতো ঘুম নামল তার ছুঁচোখে। সুনীতা ব্রজেনেরই মতোই স্বপ্নহীন ঘুমে তলিয়ে  
রইলেন—আর নির্ঝল স্বপ্ন দেখলেন: বাবু বাবু করে বারছে বর্ণা, একটা ভালুক বনের  
অধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে জল খেতে যাচ্ছে—বড়ো বড়ো পাথরের আড়ালে রাইফেল  
হাতে গুঁড়ি মেরে অপেক্ষা করছেন তিনি, ভালুকটা আর একটু এগিয়ে এলেই  
ট্রিগার টানবেন।

সকাল হল, ‘গোধূলি’ আগল। বৃষ্টির বিরাম নেই তখনো। হাওয়া দিচ্ছে  
সমানে। পাহাড়গুলো বৃষ্টিতে ঝাপসা, কিন্তু যে-সব বর্ণা খুলিতে পাগল হয়ে উঠেছে,  
উজ্জল কতকগুলো রেখার মতো দেখা যাচ্ছে তাদের। দোলনা-পুলের নিচের ছোট  
নদীটার হুকার শুনে মনে হচ্ছে যেন ‘গোধূলি’র একেবারে কাছে এগিয়ে এলেই লেটা।

এরই মধ্যে ভিজতে ভিজতে রানবাহাদুর টুকটাক জিনিসপত্র কিনে আনল। চা চলল, গল্প-গুজব চলতে লাগল, দুটো আড়ডা আবার বসল একতলায় দোতলায়।

ব্রজেন ভৌমিক উদ্বেগ হয়ে বললেন, এ কী বিল্ডী বৃষ্টি নামল অসময়ে! রাস্তা-ফাস্তা আবার ধসে না যায়! আমাদের তো কাল কিরতেই হবে।

—ভাববেন না, থেমে যাবে।

—আপনি তো বলছেন, আমি ভরসা পাচ্ছি কই! আকাশে তো দেখছি মেঘের পর মেঘ জমছে! না মশাই, ভোগাবে বলে বোধ হচ্ছে।

বিমলবাবু বললেন, অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন, জলে তো পড়েননি। রাস্তায় যদি ধস নামেই, না হয় দুটো চারটে দিন কাটিলে যাবেন গরীবের বাড়িতেই।

—সর্বনাশ—বলেন কি! পরশু ডিরেক্টার্স মিটিং—দল বেঁধে সব আসবে শিলিগুড়ি আর জলপাইগুড়ি থেকে। আমি আটকে গেলে কি আর রক্ষা থাকবে নাকি?

—না হয় ছেড়ে দেবেন ম্যানেজিং ডিরেক্টারী!—বিমলবাবু হাসলেন: কী করবেন মশাই অত টাকা দিয়ে? একটি মাত্র মেয়ে—তার তো বিয়ে দিয়েছেন। আপনারা দুটি মাল্লয়—ব্যাঙ্কে লাখ কয়েক টাকা—কেন আর এ সব ঝামেলা ঘাড়ে করে পড়ে রয়েছেন?

—তা যা বলেছেন।—ব্রজেন ভৌমিক ঘাড় নাড়লেন: কয়েক লাখ টাকা নেই বটে, তবে যা আছে তাতে মোটামুটি একরকম বাকী জীবনটা চলেও যায়। আমিও ভাবি, এসব সূতের ব্যাগার ছেড়েই দেব এক কঁাকে। কিন্তু কী হয় জানেন—ছাড়তে চায় না। সবাই বলে ব্রজেনদা—আপনি সরে দাঁড়ালে আমরা অনাথ হয়ে পড়ব।—তারপর যেন কোনো তৃতীয় পক্ষ কাছাকাছি রয়েছে, এমনভাবে গলা নাড়িয়ে বলে চললেন, আর জানেন তো, ওদিকে বোস গ্রুপ একেবারে মুখিয়ে রয়েছে। আমি চলে গেলেই কোম্পানিকে গ্রাস করে বসবে। এই সব নানা হাঙ্গামাতে পড়েই—

বিমর্ষভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন: এদিকে বয়েস হয়ে যাচ্ছে, ভালোও লাগে না এ-সব ব্যক্তি পোয়াতে। মাস তিনেক আগে গুরুদেবের ওখানে গিয়েছিলুম—চমৎকার হয়েছে নতুন আশ্রমটি। হাজার দশেক টাকা আমিও দিয়েছিলুম মন্দিরের জন্যে। গুরুদেব চিঠি লিখলেন, ‘বাবা ব্রজেন, অবশ্য আসবে। তোমাকে অনেক দিন দেখিনি।’ ডাক অমান্য করতে পারি না, গেলুম। গিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল। ব্রহ্মপুত্রের ঠিক ওপরে একটা পাহাড়ী টিলার মাথায় আশ্রম, পেছনে আমলকি আর তুর্জপত্রের বন। আপনার এই গোষ্ঠুলির চাইতেও নির্জন। গুরুদেবকে বলেছিলুম, আর কিরব না, এখানেই থেকে যাই। তাতে গুরুদেব বললেন,



যতদিন কর্মভোগ আছে, ততদিন তা সহ্যেই হবে। তোমার সময় হলে আমিই ডাক পাঠাব।

বিমলবাবু বললেন, তা বটে।

ব্রজেনবাবু বলে চললেন, বড়ো বড়ো শিখাও রয়েছে অনেক। কিন্তু কৃপা আমাকে একটু বেশিই করেন। আপনিও এইবার চলুন না বিমলবাবু। বেড়িয়ে আসবেন, আশ্রমটাও দেখে আসা হবে।

—ভেবে দেখব।

—ভেবে দেখবার আর কী আছে আপনার? ছুটি কুতী ছেলে, নিশ্চিন্ত সংসার। রিটার্নার করে দিব্যি বসে আছেন। বেরিয়ে পড়লেই তো আপনার ছুটি।

—সেই ছুটির জন্তেই তো অপেক্ষা করছি ব্রজেনবাবু। তাই তো ডেরা বেঁধেছি হিমালয়ে, মহাপ্রস্থানের পথের ধারে। এখন সময় এলেই হয়।

ব্রজেনবাবু মাথা নাড়লেন : আহা, সে ছুটি তো আছেই। যেতে তো সবাইকে হবে। তার আগে পাথের টি তো চাই। আমার গুরুদেব বলেন—

গুরুদেবের বাগীটা বলবার আগেই কৈলাস চা আনল।

—আঃ, বাঁচালে! এতক্ষণ যেন এক পেয়লা চায়ের জন্তেই মনটা ছটফট করছিল।

—চায়ে চুমুক দিয়ে ব্রজেনবাবু আবার বাইরের দিকে তাকালেন : আঃ, বুষ্টিটা কি আর থামবে না?

দোতলায় অনীতার ঘরে বসে সেই কথাই বলছিলেন মেজর।

—কী জঘন্য বুষ্টিটাই নামল! সমস্ত প্ল্যান ভেঙে গেল আমার।

স্বনীতা হাততালি দিলে : বেশ হয়েছে। জীবহিংসা করতে চাইছিলেন—ভগবান ঠেকিয়ে দিলেন।

—ভগবান মানো নাকি?

—কখনো ভেবে দেখিনি। তবে মধ্যে মধ্যে ভঙ্গলোককে মনে পড়ে।

—সৌভাগ্য ভঙ্গলোকের!—নির্মল চুরুটের ধোঁয়া ছাড়লেন : কিন্তু এ বুষ্টি তো পাগল করে তুলল! পাহাড়ে একঘেয়ে বর্ষার মতো বিরক্তিকর জিনিস সংসারে আর নেই। বেঙ্গলো যায় না, ঘরে বসে থাকা আরো অসহ্য লাগে। হোপ্‌লেস!

স্বনীতা বললে, তাহলে হুতের গল্প বলুন। বুষ্টির সঙ্গে চমৎকার জমবে।

—আমি ভুতে বিশ্বাস করি না।

—তাইতেই তো স্ববিধে। যারা ভুত মানে, তারা ভুতের গল্প বড্ড ভুতুড়ে করে বলে। তাতে আঁট থাকে না। সেইজন্তেই অবিশ্বাসীর মুখ থেকে শুনতে হয়।

—তা হলে আমার ভাইটিকে ডাকো। ওসব আর্ট-ফার্টের মধ্যে আমি মেই।

স্বনীতা বললে, ওরে বাবা—টাকে এখন ডাকবে কে ? একটা বস্তু ইংরেজী বই নিয়ে পড়েছেন, চেহারার দেখলে ভয় করে ।

—কেন মনে হচ্ছে, তুমি ইংরেজির এ-বি-সি-ডি-ও চেনো না ।

—প্রায় তাই । ইকনমিক্স পড়ি—সাহিত্যের বই দেখলে আতঙ্ক হয় । ওর ধ্যান-ভঙ্গ করা আমার সাহসে কুলোবে না ।

—সত্যি নাকি ? নির্মলের চোখ চক্‌চক্‌ করে উঠল : কিন্তু সখি, যতদূর জানি, ওই অপদার্থ গ্রন্থকীটের তপোভঙ্গ করতেই এই যাত্রা তোমার আবির্ভাব ।

স্বনীতার মুখ রাজা হয়ে উঠল : থামুন ।

—আমি না হয় খামলুম, কিন্তু তোমার দিককে খামাতে পারবে ? তুমি এতদূর যদি রণে ভঙ্গ দাও, তাহলে তাঁর কাছে তোমার কী অবস্থাটা হবে একবার ভেবে দেখেছ ?

—আপনি ভাবুন, আমার দরকার নেই ।

স্বনীতা পালাচ্ছিল, হাত বাড়িয়ে মেজর তার পথ আটকালেন ।

—যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?

—যেখানে খুশি ।

—খুশি যতো বেকবাব পথ বন্ধ—তোমার সেই ভগবান নামে ভক্তলোকটি সব মাটি করে রেখেছেন । তার চাইতে একটা কাজ করো । ওই অর্গ্যানে বোসো, গান শোনাও ।

—গান গাইলেই হল ?—স্বনীতা ক্রকুটি করল : তার একটা সময়-অসময় নেই ?

—গান তাহলে সময়ে গাওয়া যায়—অসময়ে গাইতেও বাধা নেই ? আচ্ছা বেশ, এখন যদি সময় না হয়ে থাকে, তবে অসময়ের গানই শোনাও ।

—যুড্‌ নেই ।

—এনে ফেলো ।—চুকটটাকে অ্যাশট্রের মধ্যে গুঁজে দিয়ে মেজর বললেন, কাল যা গাইছিলে, তার উল্টোটা চলুক ।

—যানে ?

—খুব তো মজার গুনিয়ে বঁধাকে ডাকলে । তোমার মধুমাখা গলার গান শুনে সে থাকতে পারল না...সেই যে এসে জঁকিয়ে বসল, যাবার নামটিও আর করছে না । এবার একখানা দীপক-টীপক ধরো, মেঘ উড়ে পালাক, চারদিক আলো করে রোদ্‌ উঠুক আর আমি বন্ধুটাকে ঘাড়ে তুলে জয়যাত্রার বেরিয়ে পড়ি ।

—মেঘ তাড়াতে হলে মিঞা তানলেনকে ডাকুন—আমায় কাজ নয় ।

—টাকে আর পাচ্ছি কোথায় ? এক ‘প্লাইলিং’-এ হয়তো লুপ্ত হতে পারে ।

—সেই চেষ্টাই করুন তবে। আমি যাচ্ছি।

সুনীতা বেরিয়ে এল বটে, কিন্তু যাওয়ার জায়গা সত্যিই কোথাও নেই। বাইরে খই-খই জল, তীব্র শীতের বাতাস। পাইন গাছে যে কাকেরা বাসা বেঁধেছিল, তারা নিকপায়ভাবে ভিজছে। ধোঁয়াটে রঙের পাহাড়গুলোর মাথায় মেঘের পরে মেঘ। সমস্ত হিমালয় যেন একটা বিরাট শোকের মধ্যে তলিয়ে আছে—তার খোলা রুদ্ধ চুলগুলোর মতো হাওয়ায় উড়ছে গাছপালা—তার যন্ত্রণার গোড়ানি আসছে দোলনা পূলের তলায় সেই নদীটা থেকে—অঝোর বৃষ্টিতে তার কান্নার আর বিরাম নেই।

সেই বিষণ্ণতা, সেই শোকের দিকে তাকিয়ে সুনীতা দাঁড়িয়ে রইল বারান্দার শাশিতে মাথা রেখে। মনে পড়ল শ্রামলের কথা। আশ্চর্য লোক। সকাল থেকে বই নিয়ে বসে আছে সন্ধ্যাসীর মতো—যেন কালই একটা জরুরী পরীক্ষা দিতে হবে তাকে।—কয়েকবারই তো তার ঘরের সামনে দিকে যাওয়া-আসা করল সুনীতা, একবার তাকিয়েও দেখল না!

সত্যিই কি শ্রামল তার কথা ভাবে কখনো? বাইরের ধূসর ছায়ার মতো সুনীতার মনেও মেঘ নামতে লাগল : নিজেকে ছাড়া আর কাউকে কি সে কোনোদিন দেখতে পায়? কার একটা লেখায় যেন পড়েছিল, শিল্পী-সাহিত্যিকরা পৃথিবীতে সবচেয়ে স্বার্থপর জীব—তারা অনেক দূরের সম্মানে থাকে বলেই কাছের জিনিসগুলোকে দেখতে পায় না। এমন যে তলসুয়—সারা পৃথিবী ঝাঁকে ঝুবি বলে জানে—লেডী তলসুয়ের অনেক দোষত্রুটি থাকে। সবেও তাঁর প্রতি তিনি যে খুব সহৃদয় ব্যবহার করতেন সে কথাও তো বলা যায় না।

দিদির ওপর ভারী অভিমান হল সুনীতার। দিদি যেন তাকে ক্লাউনের ভূমিকায় নামিয়েছে—যেমন করে হোক, গান গেয়ে, হেসে গল্প করে—শ্রামলকে তার বশ করতেই হবে। একটু আগে জামাইবাবু যে তপোভঙ্গের কথা বলছিলেন, তার মধ্যেও যেন সেই বিল্মী ইঙ্গিতটা ছিল!

ছি-ছি, এত খেলো হয়ে গেছে সে? সেই কথাটা কি শ্রামলও ভাবে? মনে মনে ঠাট্টার হাসি হাসছে আর দেখছে তাকে বশ করবার জন্যে সুনীতার কী প্রাণান্তকর চেষ্টা! ছি-ছি!

সুনীতা দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল। না—এ অপমান সহ্য করা যায় না। বৃষ্টিটা ধামুক, কালই সে কিরে যাবে কলকাতায়। যাবার আগে দিদিকে বলে যাবে, সে রডিন খেলনা নয়, তাকে দিয়ে খন্ডের ভোলানোর চেষ্টা চলবে জ্বাললে সে কিছুতেই আসত না এখানে।

কিন্তু শ্রামল কি এই কথাটাই ভাবে তার সম্পর্কে?

স্বনীতা ঝড়িয়ে রইল বারান্দায়, ওদিকে মেজর বিরক্ত হয়ে একটা পুরোনো বিলিভী পত্রিকার পাতায় মনোনিবেশ করলেন। আর অনীতা এতক্ষণ রান্নাবরের তত্বাবধান সেয়ে শ্রামলের ঘরে এসে দেখা দিলেন।

—ঠাকুরপো !

—হঁ !

—কখন চা দিয়েছে, জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে !

—খাচ্ছি—বইয়ের দিকে চোখ রেখে শ্রামল জবাব দিলে।

বিরক্ত হয়ে অনীতা হৌঁ মেয়ে বইটা তুলে নিলেন সামনে থেকে।

—কী করছ বোদি ? দাও বইটা।

—উঃ, দিনরাত বই আর বই। কী হয় অত পড়ে ?

—কিছুই যে বিশেষ হয় তা নয়—শ্রামল হাসল : পড়ি আর ভুলি। আর ভুলি বলেই আবার পড়তে হয়। মানে একটা ভিশাস্ সার্কল। কিন্তু হঠাৎ আমার ওপর এই আক্রমণ কেন ? কিছু মতলব আছে নাকি ?

—মতলব আবার কী থাকবে ?—অনীতা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন : খালি বৃষ্টি আর বৃষ্টি। রামবাহাদুরকে পাঠিয়েছিলুম বাজারে—ছ' মাইল রাস্তা ভিজে এল, কিছুই পায়নি বলতে গেলে। কী যে খাওয়াব তোমাদের তাই ভাবছি।

—তা সে পরামর্শ আমার কাছে কেন ? দাদার কাছে অ্যাডভাইস নাও।

—ওঁকে বলে কী হবে ?—অনীতা দ্রুতকি করলেন : হয়তো বলে বসবেন : 'চিকেন বিরিয়ানী' আর 'মুসল-এ আজম' কারী তৈরী করো। বৃষ্টির জল দিয়ে তো আর সেগুলো রান্না হয় না।

—তা হলে চালে-ডালে। স্নেক বাঙালী খিচুড়ি।

—সেই ব্যবস্থাই হচ্ছে। অনীতা একবার বাইরের দিকে তাকালেন : আঃ, মুখপোড়া বৃষ্টি ধামেও না।

—আমি ধামাতে পারব না, কিছু মনে করো না—শ্রামল আবার বইখানার দিকে হাত বাড়ালো।

এবার অনীতা বইটাকে একটা শেল্ফে চালান করলেন। বললেন, তোমায় সঙ্গে কি ছোটো কখাও বলা যাবে না ?

শ্রামল হাল ছেড়ে দিলে বললে, আচ্ছা, বলা তা হলে।

অনীতা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন, নাড়াচাড়া করতে লাগলেন টেবিলের কাগজপত্র। তারপর :

—আচ্ছা ঠাকুরপো ?

—হঁ।

—তুমি তো কলকাতায় মেলে থাকো ?

—নির্ধাত।

—মেন্স ভালো !

—আমার মতো মেয়েদের পক্ষে আইডিয়াল। যাকে বলে ভেড়ার গোয়াল।

—কী খেতে-টেতে দেয় ?

—মনে রাখবার মতো কিছু নয়। তবে এক-আধটা স্বরণীয় দিন আসে—যখন ফীস্ট হয়।

—মেসে থেকে শরীর টেকে মাহুষের ?

—হাজার হাজার মাহুষ টেকে আছে, আমিও নেহাৎ মন্দ নেই। তোমার যদি মেস সম্বন্ধে কৌতূহল থাকে, চলে এসো একদিন। নমুনা দেখিয়ে দেব। ফীস্টও খাইয়ে দিতে পারি।

—দয়কার নেই। একদিন শক্ত অস্থিতে পড়বে—এই বলে দিচ্ছি।

—আজ প্রায় এগারো বছর হস্টেল আর মেসেই তো কাটছে।—শ্যামল হাসল : দু'একবার সামান্য সর্দিজ্বর ছাড়া আর কোন অসুখবিহীন হয়েছে বলে তো মনে পড়ে না। আর তেমন যদি কিছু ঘটেই, মেডিক্যাল কলেজ খুব দূরে নয় !

—কী যে বাজে বকো তার ঠিক নেই।—অনীতা সোজা চোখ তুলে তাকালেন শ্যামলের দিকে : কোন্‌ দুঃখে হাসপাতালে যাবে ? তার চাইতে বিয়ে করে সংসার পাতলে—

শ্যামল একটা মন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল : যাক, বাঁচা গেল।

—বাঁচা গেল মানে ?

—মানে, এতক্ষণে ঝুলির ভেতর থেকে বেড়াল বেরুল।

অনীতা চটে বললেন, হ্যাঁ, বেরুল। বিয়ে করবে কিনা খোলাখুলি বলো।

—একুশি বিয়ে করতে হবে ?

—ঠাট্টা নয় ঠাকুরপো। স্থনীকে তোমার পছন্দ হয় কিনা, স্পষ্ট বলে দাও আমাকে।

শ্যামল টেবিলের ওপর মাথা নামালো।

—এমন পয়েন্ট, ব্র্যাঙ্ক—

—হ্যাঁ, পয়েন্ট, ব্র্যাঙ্ক ! আমার নিজের বোন বলে নয়, এমন মেয়ে লাখে একটি তুমি পাবে না, এ আমি তোমায় বলে দিচ্ছি।

—আরও একটি মেয়ে আছে বৌদি।

অনীতা দাক্ষণ চমকে উঠলেন, মুখের ওপর ভয়ের ছায়া পড়ল।

—কার কথা বলছ ? কে সে ?

—তুমি।

অনীতা রাগ করতে গিয়েও হেসে ফেললেন : না, তুমি সিম্পলি ইনকরিজিবল। আমার জন্তে দয়া করে আর তোমায় সার্টিফিকেট দিতে হবে না, দশ বছর আগেই সে সব দরকার মিটে গেছে। কিন্তু আমার কথাটার জবাব দিলে না। হুঁতাকে কি তোমার পছন্দ হয় না ? যদি না হয়, তা-ও খোলাখুলি বলো—আমি রাগ করব না।

শ্যামল কিছুক্ষণ চুপ করে রইল আবার। ঘরের ভেতরে কয়েকটা অনিশ্চিত মুহূর্ত স্থির শুরু হয়ে রইল, সামনে বৃষ্টি পড়তে লাগল বাইরে। একটা গানের আওয়াজ ভেসে এল, হুজনেই উৎকর্ষ হয়ে উঠলেন। হুঁতাকে গাইছে ? না—হুঁতাকে নয়। কে যেন রেডিয়োটো খুলে দিয়েছে, শোনা যাচ্ছে : ‘কোন্ খাপা জাবণ ছুটে এল আশ্বিনেরই আউনিয়’—কলকাতা স্টেশন। কিন্তু কলকাতাতেও কি এমন অব্যবহার্য ধারার বৃষ্টি নেমেছে আজ ? নইলে শরতের সোনালি আলোর ভেতরে হঠাৎ এ গান কেন ?

উৎকর্ষ গলায় অনীতা বললেন, সত্যি বলো ঠাকুরপো; হুঁতাকে কি তোমার পছন্দ হয় না ?

শ্যামল আস্তে আস্তে বললে, শুধু আমার কথাই জিজ্ঞেস করছ কেন ? ও পক্ষেরও তো একটা মতামত থাকতে পারে।

খুশিতে ঝলমল করে উঠলেন অনীতা।

—তা হলে তোমার আপত্তি নেই ?

—বললুম তো, ও পক্ষের মতটাও জানা দরকার।

—জানা দরকার ? আচ্ছা—

তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন অনীতা।

—কোথায় যাচ্ছ বৌদি ?

—আসছি।

ব্যাপারটা বোঝবার মধ্যে চেষ্টা না করে আবার বইটাকে শেলফ থেকে টেনে আনল শ্যামল। কিন্তু দরকারী পাতাটা খুঁজে বের করার আগেই হুঁতাকে লক্ষ্য করে অনীতার নাটকীয় পুনঃপ্রবেশ।

অনীতা বললেন, এইবার মোকাবেলা হয়ে যাক।

হুঁতাকে আশ্চর্য হয়ে বললে, কিসের মোকাবেলা ?

অনীতা কোনো ছদ্মকা করলেন না—তিনি যেন একটা হেতুকেস্ত করার জন্তেই বসে আছে বলে উঠলেন। বললেন, ঠাকুরপোর তোকে পছন্দ হয়েছে, বলছে এবার জোড়

মতটা জানা দরকার। বল, ওকে তুই বিয়ে করবি কিনা ?

সিঁ দুরের চাইতেও রাঙা হয়ে উঠল সুনীতার মুখ। একছুটে গালিয়ে গেল ঘর থেকে।

—ছি-ছি, কী কাণ্ডটা করলে বোদি !

অনীতা হাসছিলেন।

—প্রমাণ করে দিলুম যে আপত্তি নেই।

—কিছুই প্রমাণ হয়নি। মাঝখান থেকে ভদ্রমহিলাকে—

—খামো—ভদ্রমহিলা ! সেদিনের সুনী—এখনো ভালো করে শাড়ীই পরতে শিখল না—ও আবার ভদ্রমহিলা ! ওর মত না থাকলেও জোর করে বিয়ে দিতুম।

—তুমি তো দেখছি এইটিন্থ সেফুরির বাপ-মাকেও ছাড়িয়ে গেলে ! কিন্তু ওঁর মত যে আছে তাও তো জানা গেল না।

—কী করে জানাবে ? মালা গেছে তো সঙ্গে আনিনি, নইলে এখুনি গলায় পরিয়ে দিত।

—থাক, যথেষ্ট হয়েছে ! এবার যাও এ ঘর থেকে।

অনীতা স্নেহভরা দুটি চোখ মেলে কিছুক্ষণ পড়ুয়া দেবরের দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। কিন্তু গিয়ে কী করব ? পাঠিয়ে দেব সুনীকে ?

—বোদি !

অনীতা হেসে বেরিয়ে গেলেন আর তাঁর খুশিভরা পায়ের আওয়াজে বিলিভী পত্রিকা থেকে মুখ তুললেন মেজর।

—কী ব্যাপার—বাড়ি কাঁপিয়ে চলেছ যে ! ভেঙে ফেলবে নাকি সমস্ত।

অনীতা তাকিয়ে দেখলেন চারদিক। শ্রামল নিজের ঘরে—সুনীতা কোথায় উধাও হয়েছে। বজেনবাবু আর বিমলবাবু নীচের লাউঞ্জে বসে গভীর-গভীর আলোচনা চালিয়ে চলেছেন, কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই।

সামীর গলা দু-হাতে জড়িয়ে ধরলেন অনীতা।

মেজর হাসলেন : এত ভাগ্য যে আমার ?

—বিয়ে ঠিক করে ফেললুম। খুশী ?

মেজর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, খুশী আর হতে পারলুম কই ? আমার সাথের জালিকাটিকে বেহাত করে দিচ্ছ—এটা কি একটা স্খবর ?

—ঠাট্টা নয়, বখশিশ দাও।

—বখশিশ ?—মেজর দুটি গভীর চোখ মেলে ধরলেন স্ত্রীর দিকে : যেটা আপাতত দিতে পারি—

সেটা অবশ্য তৎক্ষণাৎ দেওয়া গেল না। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ—রামবাহাদুর আসছিল। স্বামীর কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে সরে গেলেন অনীতা।

সারারাত দিন সেই বৃষ্টি চলল। বাইরের জগৎ লুপ্ত—ঘরেও তার ছন্দ বাজতে লাগল। ব্রজেনবাবু ক্লান্ত বিরক্ত হয়ে বাস্র থেকে একখানা ‘কথামৃত’ বের করে পড়তে লাগলেন, কিন্তু পরমহংসদেবের বাণীকে ছাপিয়ে বার বার মনের ভেতর জেগে উঠতে লাগল : এই জঘন্য বৃষ্টিটা যদি না-ও থামে, তবু তাঁকে কাল বেরিয়ে পড়তে হবে—পরশু ডিরেকটোর্স মীটিং। অনীতা এক কঁাকে বিমলবাবুকে শুভ সংবাদটা পৌছে দিয়েছিলেন। আজকে স্ত্রীর কথাই তাঁর মনে পড়তে লাগল বার বার—বেঁচে থাকলে কত যে খুশী হতেন। শ্রামল ভাবতে লাগল, বার্গার্ড শ-র লাইফ ফোর্সাই বটে, তার হাত থেকে কারো নিস্তার নেই কিন্তু সম্ভাবনাটা এখন আর তত বিপজ্জনক মনে হচ্ছে না—বরং ! আর লজ্জার সঙ্গে একটা অদ্ভুত ভয় মিশে কোনো কথা ভাবতে পারল না। স্ত্রীনা—বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইল সারা দুপুর।

বৃষ্টিবরা রাত এল, বৃষ্টিবরা রাত বাড়ল। তারপর যখন কোথাও কোনোখানে একটি মানুষও আর জেগে রইল না, তখন বর্ষার শব্দকে ছাপিয়ে, পাহাড়ী নদীর পাগল কলরোলকে ডুবিয়ে দিয়ে হঠাৎ আদিম জন্তুর মতো একটা আদিম গর্জন করল হিমালয়।

একশো বছরের ডাকের মতো শব্দ উঠল, থব্-থব্ করে কঁপে কঁপে মাটি,—ছুড়দাড় করে পাহাড় ভেঙে পড়বার আওয়াজ এল—টেডেয়ের মুখে জাহাজের মতো ঢুলে উঠল, ‘গোধূলি’। দোতলার বারান্দায় যে বড়ো আলোটা জ্বলছিল এক আছাড়ে মেঝের পড়ে সেটা চুরমার হয়ে গেল।

আর দূর-দূরান্ত থেকে যেন ভেসে আসতে লাগল মানুষের অস্তিম আর্তনাদ !

দারুণ বিভীষিকার মধ্যে ‘গোধূলি’ জেগে উঠল।

বাড়িটা তখনো টলছে অল্প-অল্প, তখনো কানে আসছে পাহাড় ভেঙে পড়বার শব্দ—তখনো মনে হচ্ছে, এখনই—আজকে রাত্রেই—পৃথিবীটা লুপ্ত হয়ে যাবে !

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে অন্ধকারে হোঁচট খেল স্ত্রীনা—মুখ খুবড়ে পড়তে গেল। আর তখন দুটি শক্ত হাতে তাকে ধরে ফেলল শ্রামল।

নিশ্চয় অন্ধকারে ‘গোধূলি’ ভীত-উৎকণ্ঠিত মানুষের কোলাহলে মূগুর হয়ে উঠল। বাইরে বৃষ্টি তখন মন্দা হয়ে এসেছে কিন্তু পাইন গাছে তখনো শন শন করে বাজছে কুহক বাতাসের চাবুক।



আতঙ্কের আর বিভ্রান্তের জেরটা চলল কিছুক্ষণ। তারপর অন্ধকারের মধ্যেই একটু একটু করে স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করল সবাই।

বিমলবাবুর গলাই একতলা থেকে জেগে উঠল সকলের আগে।

—নির্মল, শ্রামল, অনীতা, সুনীতা—

চারদিক থেকে সাড়া এল : আমরা এখানে—আমরা এখানে।

—কারো কোনো চোট লাগেনি ?

—না—না।

শ্রামল সুনীতাকে ছেড়ে দিয়েছিল। একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে তখন দাঁড়িয়ে গেছে সুনীতা। আতঙ্কে থরথর করে কাঁপছে সে।

ব্রজেনবাবুর মোটা গলার হাঁক শোনা গেল : আর্থকোয়েক—ল্যাণ্ডলাইড ! সবাই নেমে এসে নিচে।

দু'তিনটে টর্চ জ্বলি উঠল একতলা-দোতলায়। একটা জোরালো আলো-শ্রামলের গায়ের ওপর দিয়ে সুনীতার বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। মেজর ডাকলেন : সুনী, ঠিক আছে ?

শ্রামল হাসতে চেষ্টা করল : একটা প্রকাণ্ড আছাড় খেতে যাচ্ছিলেন, কোনমতে সামলে নিয়েছেন।

বেজরের টর্চের আলো অল্পসরণ করে আকুল হয়ে ছুটে এলেন অনীতা।

—ঠাকুরপো—ঠাকুরপো—

—কোনো ভয় নেই বৌদি, টর্চ কে আছে।

অনীতা বোনটিকে টেনে নিলেন বুকের ভেতর।

—সুনী !

সুনীতার চোঁট ছুটো অল্প অল্প কাঁপতে লাগল।

—ভালোই আছি দিদি, কিছু হয়নি আমার।

বাইরে বৃষ্টিটা মন্দা হয়ে এলেছে—গুধু হাওয়ারই বিরাম নেই এখনো। দূরে-কাছে যেকোন মতো গুরুগুরু করে এখনো ধস নামার আওয়াজ আসছে। 'গোধূলি'র চৌহদ্দির মধ্যেই কোথাও বিরাট একখানা পাথর ধসল, আর একবার ধরধরিয়ে কেঁপে উঠল সারা বাড়িখানা আর অনীতার বুকের ভেতরে একটা অস্বস্তি আর্তনাদ করল সুনীতা।

অনীতা বললেন, মাগো ! সবস্বচ্ছ ভেঙে পড়বে নাকি মাথার ওপর ?

—ভয় নেই—এ বাড়ির কিছু হবে না—মেজর সাক্ষ্য দিতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু গলার জোর ফুটল না, নিজের যে খুব ভরসা পাচ্ছেন, তাও মনে হল না। তবু সাহস দেবার জন্তেই কথাটা বলতে হল তাঁকে।

নিচে থেকে আবার ব্রজেনবাবুর ডাক এল : সবাই চলে এসো একতলায়, সবাই।

মেজরের টর্চের আলোয় সবাই নিচে নামল। সিঁড়ির মাথায় যে ছুটো প্রকাণ্ড ইতালীয়ান ভাস ছিল, তারা আছড়ে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। রেডিমোটাও আছাড় খেয়েছে। ডাইনিং হলের দু'তিনখানা ছবি আর প্রকাণ্ড ঝাড়বাতিটা পড়ে গেছে—ঘরটা কাচের টুকরোয় একাকার।

—সকলেই তো খালি পা দেখছি !—চটি পায়ে মেজর হাঁকলেন : সাবধান, খুব সাবধান ! কাচ বাঁচিয়ে এসো সব। এইদিকে—এইদিকে—

তখন ব্রজেন ভৌমিক আর বিমলবাবুর টর্চের আলোও এসে পড়েছে। দলটা এসে জড়ো হল লাউঞ্জে।

বিমলবাবু আকুল হয়ে বললেন, কারো কোথাও লাগেনি তো ?

—না, লাগেনি।

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন সবাই। একটা আকস্মিক ভাঙচুরের খেলা শেষ করে আপাতত শান্ত হয়েছে হিমালয়। বৃষ্টিটা একেবারে থেমে গেছে মনে হল—যেন হিমালয়ের এই হিংস্রতা দেখে আতঙ্কে মেঘগুলো পর্যন্ত দূরে দূরে ছিটকে সরে গেছে। শুধু পাইন গাছগুলোর হাহাকারের বিরাম নেই—শুধু পাহাড়ী নদীটার সাতটা খাপা সমুদ্রের গর্জন বাজছে।

প্রথমে কথা বললেন অনীতা।

—এ কি সর্বনেশে ব্যাপার !

বিমলবাবু বললেন, ল্যাণ্ডস্লাইড।

—শুধু ল্যাণ্ডস্লাইডে এত কাণ্ড ঘটে ? আর্থকোয়েকও হয়েছে নিশ্চয়—ব্রজেনবাবু জানালেন।

—পাহাড় ধসেই যাঁটি কঁপেছে।

ব্রজেনবাবু বললেন, শুধু ল্যাণ্ডস্লাইড ? অসম্ভব ! এই দার্জিলিং ডিসট্রিক্টে আমার চল্লিশ বছর কেটেছে। অনেক বর্ষা দেখেছি, অনেক ধসের অভিজ্ঞতা আমার আছে। কিন্তু এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার কখনো ঘটেছে বলে মনে পড়ছে না।

দূরে আবার গড়গড় করে পাথর পড়বার আওয়াজ হল। ভয়ের চমকটাকে চাপবার জন্তে শাড়ীর আঁচল মুখে ঝুঁজল অনীতা। ভাবলেন মনে হল এখন একটা

লিগারেট ধরাতে পারলে ভালো হত, কিন্তু দোতলায় গিয়ে লিগারেট খুঁজে আনা আপাতত সম্পূর্ণ অসম্ভব।

সকলেই চুপ করে রইলেন, বাইরের অন্ধকার পৃথিবীতে কী ঘটছে কী ঘটতে চলেছে অজ্ঞানও করতে না পেরে একটা দুর্বোধ আর নিরুপায় আতঙ্কের মধ্যে ডুবে রইলেন সবাই। স্ত্রীতীর মনে পড়ল, কাল বিকেলেই শ্যামল বলছিল, প্রকৃতিকে বিশ্বাস নেই—যে কোনো সময় সে নিজের মুখোশটা খুলে ফেলতে পারে, তখন তার রাক্ষস রূপের দিকে তাকাতে পৰ্বস্ত সাহস হয় না। শ্যামলের মনে হতে লাগল, কনর্যাড কিংবা জ্যাক লগনের গল্পে পড়া একটা জাহাজের কথা—উত্তাল অন্ধকার সমুদ্রে ফেনিল ঢেউয়ের আঘাতে আঘাতে প্রতি মুহূর্তে অতল জলে ডুবে যাবার জন্তে প্রতীক্ষা করছে। ব্রজেন ভৌমিক ভাবতে লাগলেন—যে-রকম ব্যাপার ঘটছে চারদিকে—যদি রাস্তা ধরে গিয়ে থাকে ডিরেক্টরাল্ স্ট্রীটিং যেতে পারবেন না তিনি, সবাই তাঁর মাথার চুলগুলো পঞ্চ দ্বি-দে নিতে চাইবে। হঠাৎ খেয়ালের মাথায় এখানে বেড়াতে এসে কী বোকামিই করেছেন—এমন পাণ্ডব-বর্জিত জায়গায় কোনো সেক্টি আছে হাঙ্গুয়ের! অনীতা অপরিচীত ভয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন, মেজর আবহাওয়াটাকে সহজ করবার জন্তে কথা খুঁজতে লাগলেন আর বিমলবাবু নিজের ডেক-চেয়ারটায় ধ্যানস্থের মতো বসে রইলেন।

শুধু একটি জিজ্ঞাসা—একটি আতঙ্ক সকলের বুকের ভেতরে কারো একটি শব্দ খাবার মতো আঁকড়ে রইল। এরপর? কী হবে এর পরে? বাইরের চক্ৰ-তারকাহীন অন্ধকার—থেকে থেকে এখনো পাথর পড়বার আওয়াজ আর খাপা নদীটার গর্জন—এই রাত কি কখনো সকাল হবে?

তুটো টর্চ সামনের টেবিলের ওপর জ্বলছে। বিমলবাবু বললেন, শুধু ব্যাটারী পুড়িয়ে কী হবে? একটা ল্যাম্প জেলে নেওয়া যাক।

ব্রজেনবাবু বললেন, আমারটা আছড়ে পড়ে ভেঙে গেছে।

অনীতা বললেন, আমারটাও।

—আমার ঘরেরটা ঠিক আছে বোধ হয়—দেখি—বিমলবাবু টর্চ হাতে নিজের ঘরে উঠে গেলেন, ফিরে এলেন ল্যাম্প নিয়ে।

—একটা দেশলাই চাই।

অনীতা বললেন, কিচেন থেকে নিয়ে আসছি আমি।

মেজর ততই হয়ে বললেন, টর্চ নিয়ে যাও—আর খুব সাবধানে পা ফেলবে, ভাঙা কাচে ভড়ি লব।

অনীতা দেশলাই নিয়ে ফিরে এলেন। এশে ভারী গলায় জানালেন: অর্ধেক

বাসনপত্র ভেঙে একাকার—একটা টেবিল উল্টে পড়েছে।

মেজর বললেন, তা যাক। সকলের প্রাণ যে বেঁচেছে এই যথেষ্ট।

টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে দেওয়ার পর যেন একটু স্বাভাবিক হল অবস্থাটা। ওই আলোটার দিকে তাকিয়ে সবাই যেন আত্মপ্রত্যয় খুঁজে পেল—যেন এতক্ষণ প্রকৃতির হাতে একটা নিরুপায় শিকার হয়ে ছিল সবাই, এইবার মানুষের জগতে ফিরে এস। জামল ভাবল এই জন্তেই প্রমিথিয়ুস মানুষের জন্তে আলো চুরি করেছিলেন অ্যাপোলোর রথচক্র থেকে, এই জন্তেই পৃথিবীর দিকে দিকে কবির। এমন করে আলোর বন্দনা গেয়েছেন : Hail, holy light !

ঘরের আলোটা জ্বলে ওঠায় বাইরে থেকে একদল পতঙ্গ উড়ে এসে বাইরের কাচে মাথা ঝুঁড়তে লাগল। এই দুঃস্বপ্নের রাতে তারাও যেন মানুষের কাছে এসে আশ্রয় চাইছে।

ব্রজেনবাবু বললেন, আমি তো তখনি বলেছিলাম বিমলবাবু। বৃষ্টিটার ধরন আমার ভালো ঠেকছে না।

বিমল দাস হাসলেন : কী আর করা যায় বলুন। মানুষের তো হাত ছিল না ওর ওপর।

—তা ছিল না—ব্রজেন জুহুটি করলেন : কিন্তু ডিরেক্টরদের হাতগুলো তো হুঁটো হয়ে যায়নি। মীটিঙের সময় আমাকে না পেলো তারা আর আস্তো রাখবে না।

মেজর লম্বাভাবে বললেন, না পেলোই তো আপনি নিরাপদ কাকাবাবু, হোঁবে কী করে আপনাকে ?

ঘরের আতঙ্কিত গুমোট ভাবটা তরল হল আর একটু। এমন কি স্থনীতার মুখেও একটুকরো হাসি ফুটল।

ব্রজেন বললেন, তোমরা হাসছ, কিন্তু চেনো না তো লোকগুলোকে, আদত ঘুষ এক-একজন।

জামল বললে, কিন্তু একটা স্ত্রাচারাল ক্যালামিটি—

—রেখে দাও স্ত্রাচারাল ক্যালামিটি ! যাদের সবই আনুস্ঠাচারাল, তারা ওসব বোঝে না।

মেজর কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এর আগেই বিমলবাবুর চোখ পড়ল।

—আরে সব ঠাণ্ডায় কাঁপছে যে ! যাও—যাও—গরম কাপড় নিয়ে এসো—

তা বটে। এতক্ষণের প্রবল আতঙ্ক আর দ্বারবিক উত্তেজনায় যেন ভালো করে কারো খেয়ালই হয়নি। শুধু ব্রজেনবাবু নিজের কবলটাকে পায়ে চড়িয়ে বলেছেন, বিমলবাবু জড়িয়েছেন তাঁর সাদা শালটি।

মেজর বললেন, যে নাইট-মেয়ার শুরু হয়েছিল—তাতে আর নীতের কথা মনে থাকে ! তবে এখন একটু একটু টের পাচ্ছি বটে ।

গৃহিণী অনীতাই আবার উঠে গেলেন, প্রত্যেকের ঘরে থেকে গরম কাপড়-জামা নিয়ে এলেন । বাইরে নদীটার গর্জন ছাড়া পৃথিবী এখন শান্ত—পাহাড় ভেঙে পড়ার শব্দও আর আসছে না । আকাশের চলন্ত মেঘের কঁাকে কঁাকে মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণপঙ্কের ভাঙা চাঁদও দেখা যেতে লাগল । হাওয়ার পাগলামিও শান্ত হয়ে আসছে । যেন কার একটানা কান্না আর দীর্ঘশ্বাসের ফৌসফৌসানিকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে হিমালয় আবার নিশ্চিন্ত জড়তার ভেতরে এলিয়ে পড়েছে ।

শ্রামল বললে, কিন্তু এভাবে বসে থেকে কী আর হবে ! এবার গিয়ে নিজের নিজের ঘরে শুয়ে পড়লেই তো হয় ।

মেজর সমর্থন করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ব্রজেনবাবুই প্রবল প্রতিবাদ করলেন ।

—না—না, কিছুই বিশ্বাস নেই । আবার যদি আর্থকোয়েক হয় ! সবাই নিচে থাকাই ভালো, দরকার হলে বেরিয়ে যেতে পারব বাইরে ।

শ্রামল হাই তুলে বললে, কিছু হবে না ।

ব্রজেন বললেন, আরে থামো বাবু । তুমি তো মাস্টারি করো আর কবিতা নিয়ে থাকো, জানো না পাহাড় কী জিনিস !

বিমলবাবু বললেন, বেশ তো, বসাই যাক না এখানে । রাতও তো বেশি নেই বোধ হয় । উনি যখন বলছেন, তখন কোনোরকম রিস্ক না নেওয়াই ভালো ।

ব্রজেনবাবু উঠে গিয়ে ঘর থেকে রিস্ট্‌ওয়াচ নিয়ে এলেন । বললেন, সাড়ে তিনটে ।

বলতে বলতেই ডাইনিং হলের ঘড়িটা গম্ভীর গলায় সাড়া দিলে একটা ।

অনীতা বললেন, যাক, ঘড়িটা ঠিক আছে দেখছি । হলঘরময় ছড়ানো কাচ দেখে মনে হয়েছিল, ওটাও গেছে । কিন্তু রেডিয়োটোর জন্তে ভারী মন খারাপ করছে আমার, আর ক্লাওয়ার ভাসুলো ।

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল । টেবিল-ল্যাম্পটাকে শেষ পর্যন্ত বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, আলোর আত্মানে তেমনি করে পতঙ্গের দল এসে মাথা ঝুঁড়তে লাগল কাঁচের গায়ে । বাগানের ঝাঁঝিগুলোর যেন চমক ভাঙল এতক্ষণে, তীব্র রী-রী শব্দে সমন্বরে ডান ধরল তারা ।

ব্রজেনবাবু বললেন, কাল কী করে যাব, তাই ভাবছি কেবল । ভাবনায় মাথাঃ ঘুরছে আমার ।

শ্রামল আখাল দিয়ে বললে, হয়তো পথ ঠিক আছে !

—হয়তো। লেট'স্ হোপ কর শু বেস্ট। সেইজন্তেই গুরুদেবকে ডাকছি তখন থেকে।

মেজর বললেন, এতদূর থেকে ডাক শুনতে পাবেন তিনি ?

শুধু বিমলবাবু অস্থমনস্থ হয়ে আলোটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, নির্মলের মস্তব্য তাঁর কানে গেল না। তা ছাড়া বাকী সকলের মুখেই হাসি ফুটে উঠল আবার।

ব্রজেন চটে বললেন, ঠাট্টা নয় নির্মল, তাঁকে তুমি আখোনি। সিদ্ধপুরুষ তিনি—

—তা হবে। কিন্তু দার্জিলিং পাহাড়ের ডাক কি আসাম পর্যন্ত পৌঁছতে পারে ?

ব্রজেনবাবু টেবিলে মারবার জন্তে প্রকাণ্ড কিল তুলেছিলেন একটা, ল্যাম্পটার কথা ভেবে সামলে নিলেন সেটাকে। বললেন, টেলিপ্যাথি কাকে বলে জানো ?

—শুনেছি।

—শুনেছ, কিন্তু প্রমাণ পাওনি। তোমার-আমার কাছে ওসব আঘাড়ে গল্প, কিন্তু মত্বিকারের সাধুপুরুষের সংশ্রবে এলে বুঝতে পারতে, দেয়ার আর মোর থিংস্ ইন হেভেন অ্যাণ্ড অর্থ !

—ওঃ !

—ওঃ নয়। একটা রিয়্যাল ঘটনা বলছি শোনো। আমার এক গুরুভাই আছেন কলকাতায়—নতুন বাড়ী করেছেন নিউ আলিপুরে। যেদিন গৃহ-প্রবেশ, সেদিন তাঁর মনে হল, এমন শুভদিনে যদি গুরুদেব থাকতেন, তা হলে অমুষ্ঠান সার্থক হত। বলতে না বলতেই বাড়ীর সামনে ট্যান্ডি এসে থামল। গুরুদেব নেমে বললেন, তোর ডাকে থাকতে পারলুম না—চলে এলুম।

নির্মল বললেন, গল্পটা ভালোই, তবে একটা ‘কিন্তু’ রয়ে গেল।

ব্রজেন আবার টেবিলে কিল বসাতে গিয়ে অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করলেন। বললেন, একে তুমি গল্প বলছ ? আর কিন্ডটাই বা এলো কোথেকে ?

—মানে, মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি অতদূর থেকে আসা যায় ? আসাম লিংকের কল্যাণে তো দুদিনের আগে পৌঁছনো যায় না। গুরুদেব তো ট্রেনেই এসেছিলেন ? তা হলে দুদিন পরে শিশু কী ভাববে, সেটা আগে থেকেই আঁচ করেছিলেন বলুন !

—ভাখো নির্মল, অবিশ্বাসীরা মন নিয়ে বোঝা যায় না এসব। ট্রেনে এসেছিলেন কিংবা যোগবলেই চলে এসেছিলেন, কে বলতে পারে সে-সব কথা ?

এবার ডায়াল জুড়ে দিল : তবে ট্যান্ডি থেকে নামবার কী দরকারটা ওঁর ছিল ? একেবারে সোজাছবি ঘরের মধ্যে আবির্ভূত হলেই তো পারতেন।

জুনীভা ঝিক করে হেসে মুখ নামালো, আর বিব্রত ব্রজেনবাবুর দিকে তাকিয়ে এবার করুণাময়ী অনীতাই তাঁর পক্ষ নিলেন।

—আপনি ওদের কথায় কান দেবেন না কাকাবাবু। আমি বিশ্বাস করি।

—করো নাকি ?

—করি বইকি। কিসে যে কী হয় কেউ বলতে পারে !—অনীতা গম্ভীর হলেন : তা ছাড়া আমাদের দেশে কত সাধু-সন্নিসী এসেছেন, কত অলৌকিক কাণ্ড করেছেন, সে-সব তো আর গাল-গল্প নয় ! আমাদের আপনি একবার নিয়ে যাবেন আপনার গুরুদেবের আশ্রমে।

অনীতার দিকে সন্ধিগ্ন দৃষ্টি ফেলে ব্রজেন বললেন, সত্যি যেতে চাও ?

—সত্যিই যেতে চাই।

—বেশ, নিরে যাব গুরু-পুণিয়ার সময়।—ব্রজেনবাবু প্রসন্ন হয়ে উঠলেন : মস্ত মেলা হয় তখন, হাজার হাজার লোক আসে—প্রসাদ বিতরণ করা হয় তাদের। সে একটা দেখবার মতো জিনিস। কিন্তু তোমার এই মিলিটারী ডাক্তারকে নিতে পারবে ?

—উনি না যান, আমি একাই যাব।

—তা মন্দ নয়—বিমলবাবুর সঙ্গে ছেলেদের একটা সহজ সম্পর্ক, তাই বাপের সামনেই স্বচ্ছন্দে রসিকতা করলেন মেজর, হেসে বললেন, তাতে আমারও কিছুটা ইনডাইরেক্ট লাভ আছে। ঠর পুণ্যের অর্ধেকটা ভাগ আমিও পাব।

বিমলবাবুর অল্পমনস্কতার ঘোর ভাঙল।

—কৈলাসের সাড়া পাচ্ছি না তো ? এত কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ—

অনীতা বললেন, ও নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে নিজের ঘরে। একবার ঘুমিয়ে পড়লে তো কানের কাছে কামান দেগেও ওকে জাগানো যাবে না।

—কিন্তু এ তো কামানের চাইতেও ঢের বেশি। এতেও ঘুম ভাঙল না ?

মেজর উঠে পড়লেন : আচ্ছা, আমিই জাগিয়ে আনছি ওকে। একটু চা যদি করে খাওয়ায়, সে-ও মন্দ হয় না।—টচটা হাতে করে বেরিয়ে গেলেন বাইরে।

আগের কথার জের টেনে ব্রজেনবাবু আবার আশ্রমের বর্ণনা করতে আরম্ভ করলেন। ব্রহ্মপুত্রের ধারে, পাহাড়ের কোলে ছবির মতো আশ্রম। পেছনে আমলকির বন—হাজার হাজার ফল যেন গোছা গোছা পান্নার মতো ফলে রয়েছে। চারদিকে ঘেমন শান্তি—তেমনি নির্জনতা—এই ‘গোধূলি’র চাইতেও নির্জন। বর্ষার সময় নদী একেবারে ফুলে ফুলে আশ্রমের নিচ পর্যন্ত উঠে আসে। গুরুদেব বলেন—

ব্রজেনের গুরুবাক্য এবারেও শেষ হল না। রবারের চটির আওয়াজ তুলে নির্মল এসে দাঁড়ালেন দোরগোড়ায়। আর ল্যাম্পের আলোয় দেখা গেল তাঁর বিবর্ণ রক্তহীন মুখ, ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখের দৃষ্টি—মিলিটারী ডাক্তারও যেন এই মুহূর্তে কী এক ভয়ঙ্কর বিভীষিকা দেখে ফিরে এসেছেন।

অনীতারই চোখ পড়ল তাঁর দিকে।

ক্রত দাঁড়িয়ে উঠলেন সোফা ছেড়ে। তীক্ষ্ণস্বরে জিজ্ঞেস করলেনঃ কী হল তোমার? কৈলাসদা উঠল না? কী হয়েছে তার?

—সে আর উঠবে না।—অবরুদ্ধ স্বরে উত্তর দিলেন মেজর।

ঘরস্থদ্ধ মানুষগুলো তীব্র ভয়ের চমকে সমস্বরে বললেন, উঠবে না?

—না। কৈলাসদার ঘর, মুরগীর খোঁয়াড়, ওপাশের আপেল গাছটা—সব অস্তত হুশো ফুট নিচে তলিয়ে গেছে। আমার টর্চের আলো ততদূর পর্যন্ত পৌঁছোল না।

আর্তনাদ করে সোফার ওপর এলিয়ে পড়ল স্নানীতা—জ্ঞান হারিয়েছে সে।

॥ ৫ ॥

তবু সকাল হল। সূর্যের আলো পড়ল ‘গোধূলি’র ওপর।

আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, কোথাও কিছুই ঘটে নি। ঠিক তেমনি করেই সূর্য উঠেছে সাত রঙের মায়্যা ছড়িয়ে। যেমন করে টাইগার হিল থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর তার আলোর ইন্দ্রজাল চোখে পড়ে, প্রতিদিনের মতো তাতেও কোনো ব্যতিক্রম হয় নি। ওদিকে ফালুটু-সন্দকুপুর ওপারে সূর্যস্নান করছে এভারেস্ট—বনে বনে সাড়া দিয়েছে পাখিরা—টুকরো-টুকরো শরতের মেঘেরা আবার উচু উচু পাহাড়ের মাথায় ঘর-পালানো ছেলের মতো ঘুমিয়ে পড়েছে।

গুধু বিপর্যয় ঘটেছে নিচের দিকে। লনের সামনে ‘গোধূলি’র সব ক’টি বাসিন্দা নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে।

‘গোধূলি’র পশ্চিম দিকের অংশটা নিশ্চিহ্ন। মেজর ঠিকই খবর দিয়েছিলেন। খাড়া পাহাড়ের ঢাল বেয়ে বহুদূর পর্যন্ত গড়িয়ে পড়েছে মাটি-পাথর-গাছপালা। অনেক নিচে কয়েক টুকরো টালি আর গোটাকয়েক কাঠের খুঁটি জানাচ্ছে একটা ঘরের অস্তিত্ব ছিল কোনোখানে। কিন্তু তার মাঝখানে কোথায় শেষ ঘুম ঘুমিয়েছে কৈলাস—মাটি আর পাথরের কোন্ অতলে সে তলিয়ে আছে, কেউ তার খবর জানে না!

বিমলবাহুর চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়তে লাগল।

—পচিশ বছর ছিল আমার সঙ্গে। বলেছিল, দাদা-বৌদিরা চলে গেলে মাস-খানেকের ছুটি নিয়ে দেশে যাবে একবার।

ভরা গলায় ব্রজেন বললেন, চিরকালের মতোই ছুটি পেয়ে গেছে।

নির্বল বললেন, কৈলাসদাই আমাকে ঘুড়িতে মাঝা দিতে শিখিয়ে ছিল প্রথম। আর সাইকেল চড়তে।



অনীতাও কাঁদছিলেন। বললেন, এমন তো হতে পারে, এখনো বেঁচে আছে সে। ভূমিকম্পের সময় ইট-পাথরের তলায় পড়েও তো মানুষ বেঁচে থাকে।

কেউ জবাব দিলেন না।

অনীতা বললেন, যদি তোমরা কেউ একটু খুঁজে দেখতে—

—খোঁজাটা কিভাবে সম্ভব অনী?—নির্মল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : জায়গাটা দেখতে পাচ্ছ? একেবারে খাড়া পাহাড় নেমে গেছে! তার ওপর ধ্বসের ফলে প্রত্যেকটা পাথরই হয়তো আলগা হয়ে রয়েছে। ওখানে যে নামতে যাবে, তাকে আর ফিরে আসতে হবে না।

অনীতা ধ্বসের দিকে চেয়ে দেখলেন। আতঙ্কে শিউরে উঠল শরীর।

ব্রজেন ভৌমিক বললেন, দেখবার আরো অনেক আছে। ওইখানেই সেই পাহাড়ী বসতিটা ছিল না?

তঁার আঙুল লক্ষ্য করে সকলের দৃষ্টি পড়ল সেদিকে। ছিল বৈকি পাহাড়ী বসতি। ওইখানেই কোথাও থাকত রামবাহাদুর—মাইলখানেক পথ ভেঙে রোজ যাওয়া আসা করত 'গোধূলি'তে। বিমলবাবু অনেকবার তাকে থাকতে বলেছেন এখানে, কিন্তু রামবাহাদুর রাজী হয় নি। ঘরে তার দু'তিনটি মা-মরা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—এক পিসি তাদের সারাটা দিন দেখাশোনা করে—কিন্তু রাতে বাপকে তাদের চাই-ই।

এখানে থাকলে কৈলাসের ঘরেই শুতে হতো তাকে—বরং বেঁচেই গেছে লোকটা। কিন্তু সত্যিই বেঁচেছে কি? যেখানে পাহাড়ী বসতিটা ছিল, সেখান থেকে মধ্যে মধ্যে মুরগী (বিমলবাবুর মুরগীর খোঁয়াড়ে অবশ্য মুরগী থাকত না—পার্কিন্স চলে যাওয়ার পরেই নিরামিষাশী বিমলবাবু সে পাট মিটিয়ে দিয়েছিলেন) কিংবা টাটকা সজী নিয়মে আসত রামবাহাদুর—সেই ছোট ছোট ক্ষেতের মধ্যে ছোট ছোট ঘরগুলিকে প্রায় দেখাই যাচ্ছে না আর। সেখানে—তার আশেপাশে নানা জায়গায় শুধু সাদা সাদা বিশাল ক্ষতচিহ্ন—ধ্বসের দাগ; শুধু এদিক-ওদিক দু-একটা টিনের চাল সকালের রোদে কাচের টুকরোর মতো জলে উঠছে—যেন ক্ষাণনের রুকে কয়েকটা উজ্জল করোটি ব্যঙ্গের হাসির মতো জেগে রয়েছে।

বিমলবাবু বললেন, তা হলে বসতিটাও প্রায় গেছে।

—অনেক কিছুই গেছে।—ব্রজেনবাবু অস্বাভাবিক গলায় বললেন, আমরাও যেতে পারতুম। শুধু কৈলাসের ঘরটা না গিয়ে সারা বাড়িটাই অভলে নেমে যেতে পারত। শুধু গুজর কুপায় বেঁচে গেছি আমরা।

এবার আর তাঁর গুরুকে ঠাট্টা করলেন না কেউ। বিমলবাবু শুক হয়ে রইলেন। অনীতা আগেই চলে গিয়েছিল বাড়ির ভেতরে, অনীতাও চোখে আঁচল দিয়ে অঙ্গুল

করলেন তাকে। আর মেজর একটা নিরুপায় যন্ত্রণায় কেবল নীচের টোটটাকে কঠিন ভাবে কামড়ে ধরলেন।

ব্রজেন বললেন, যিনি রাখবার, তিনিই রাখেন। মাহুষ যে কত অলহায়, কাল রাতেই তো সেটা প্রমাণ হয়ে গেল। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি হাতে-নাতে দেখিয়ে দিলেন যে—

চাপা রুক্ম স্বরে নির্মল বললেন, আপনার তত্ত্বকথা এখন থাক কাকাবাবু। ভালো লাগছে না।

শ্রামল ধীরে ধীরে সামনের গেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। তেমনি ধীরে ধীরেই ফিরে এল সে। এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

চারজনেই প্রায় শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। সারা গায়ে নিবিড় ঘন অরণ্য বয়ে তেমনি করেই দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের সারি, কিন্তু কাল রাতে যে তাদের গায়ে অনেক অনেক কিছু ভাঙচুর হয়ে গেছে—সেটা বুঝতে অস্ববিধে হয় না। ঘন সবুজের বুকে অনেকখানি জুড়ে জুড়ে ধবলের মতো দাগ পড়েছে—ধল নেমেছে ও-সব জায়গায়। এত দূর থেকেও দেখা যাচ্ছে উণ্টে পড়েছে বড়ো বড়ো গাছ—এক একটা কাঠির মতো ঝুলছে এখানে-ওখানে আর চারদিকের পাহাড়েই রূপালি রেখা বলমল করছে—পঞ্চাশ বছর আগেও যে সব বর্ণা শুকিয়ে গিয়েছিল, তাদের ভেতর দিয়েও প্রচণ্ড বেগে পাহাড়-ঝরা জল সমতলের টানে নেমে পড়েছে।

নির্মলের ধমকে চুপ করে গিয়েছিলেন ব্রজেনবাবু, আবার মুখ খুললেন এবার।

—যাই হোক, আমাকে আজ যেতেই হবে। ব্রীজের ওপারে যদি মাইল কয়েক ভালো রাস্তাও পাই, তা হলে—

শ্রামল কথা বললে এবার।

—কিন্তু ব্রীজের ওপারে কেমন করে যাবেন কাকাবাবু?

—তার মানে?—ব্রজেন চমকে উঠলেন ভয়ানক ভাবে।

—মানে, ব্রীজটা আর নেই। তার ছিঁড়ে পড়ে গেছে।

বিমলবাবু শুধু একবার শ্রামলের মুখের দিকে তাকালেন—একটা কথাও বললেন না তিনি। মনে হল তিনি যেন সব জানতেন, পৃথিবীর সমস্ত দুঃসংবাদের জন্মেই যেন নিশ্চিন্ত মনে অপেক্ষা করে ছিলেন তিনি। কিন্তু উর্ধ্ব্বাসে ছুটলেন ব্রজেন, মেজর নির্মলও বড় বড় পায়ে সজ্জা নিলেন তাঁর।

একটি কথাও বাড়িয়ে বলে নি শ্রামল।

ব্রীজের এপারে পাহাড় ধসেছে, ফলে এই দিকের অংশটা খলে গেছে ডাঙা থেকে। ওদিকের তারের সঙ্গে এখন সমস্তটা ঝুলে আছে ওপারের পাহাড়ের পায়ে—নীচের

কালো ঝাড়া পাহাড়ের কোলে একটা হাশুকের ছোট সাদা মইয়ের মতো দেখাচ্ছে লেটাকে। নদীটা চারদুগ্ন ফুলে উঠে তীরবেগে ছুটছে—জল আর দেখা যাচ্ছে না, শুধুই ফেনা, সেই ফেনার ওপর সূর্যের আলো পড়ে রামধনু খেলছে—সাত হাজার খাপা মোবের মিলিত গর্জন তুলেছে ওইটুকু নদী—তার শ্রোতের ঘায়ে দু'পাশ থেকে পাথর ভেঙে পড়ছে।

যেমন সুন্দর—তেমন ভয়ঙ্কর !

নির্মল বললেন, এত এগোবেন না কাকাবাবু, সরে আসুন। খুব নিরাপদ জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই আপনি।

ব্রজেন সরে এলেন, তারপর ধপ করে বসে পড়লেন।

—হয়ে গেল আমার ডিরেক্টারস্ মীটিং।

—শুধু সেইটুকুই ভাবছেন ?—একটা তিক্ত হাসিতে ভরে উঠল নির্মলের মুখ :  
তার চাইতেও আরো একটি ভয়ঙ্কর সত্য আছে কাকাবাবু।

ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে ব্রজেন বললেন, কী বলছ ?

—বলছি, এই ব্রীজটা ছিঁড়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী থেকে আমরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি !

ব্রজেন পাথর হয়ে বসে রইলেন। ঝামল চেয়ে রইল দূরের ফালুট পাহাড়ের দিকে—যেখানে হিমালয়ের ভালুকেরা নিবিড় বনের মধ্যে তাদের বাস্তু বেঁধেছে—যার ওপারে এখন হয়তো নির্মেষ আকাশের নিচে একরাশ হীরের মতো ঝলঝল করছে মহতোমহীয়ান এভারেস্টের চূড়া।

তিনজনে আবার ফিরে এলেন বাড়ীর দিকে। নির্মল ঠিকই বলেছেন। হিমালয়ের এই নির্জন অঞ্চলে 'গোধূলি' এখন সমস্ত পৃথিবী থেকে আলাদা হয়ে গেছে। স্নেহ লোকালয়টা এখান থেকে চোখে পড়ত, যেখান থেকে আসত রামবাহাদুর, দুটি-চারটি মাছ—বিরাট একটি ধ্রুসের চিহ্ন যেন নিঃশব্দ অট্টহালির মতো থমকে আছে, ওখানে একজনও কেউ বেঁচে আছে কিনা সন্দেহ। দু মাইল দূরের গঙ্গটার কী অবস্থা কেউ জানে না। চারদিকের এই বিপর্যয়ের ভেতর পাহাড়ের কোলে এই 'শাস্তিনীড়টি'র কথা কারো মনেও পড়বে না। আর যতদিন মনে না পড়ে—ততদিন—

কিন্তু সে কথা আপাতত কেউ ভাবতেই পারলেন না।

ঝামল এসে একটা বাঁধানো বেঞ্চিতে বসে পড়ল। বাকী দুজন মাথা নীচু করে চলে গেলেন লাউজের দিকে। ডিরেক্টারস্ মীটিংয়ের সমস্তা নিয়ে ব্রজেন ভৌমিক আর অশ্বিন্তি বোধ করছেন না এখন। আরো নিষ্ঠুর—আরো ভয়ঙ্কর সমস্তা অপেক্ষা

করে আছে সামনে।

শ্রামল দাস আধুনিক যুগের মানুষ, আধুনিক সাহিত্যের পাঠক—নতুন কালের কবি। রোমান্টিক কবিতার ওপর সে শ্রদ্ধা হারিয়েছে কলেজে পড়বার সময়। এখন ছাত্রদের কবিতা পড়াতে গিয়ে আবেগসর্বস্ব প্রকৃতি-বিলাসী কবিদের সে তীব্র খিকারে জর্জরিত করে দেয়। যদিও টি. এস. এলিয়ট এখন পুরানো হয়ে গেছেন, তবু ভক্তলোকের দুটি লাইন বারবার আবৃত্তি করে শুনিয়েছে : ‘প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়—ওটি মাত্র বনভোজনের জন্তেই প্রশস্ত।’ শ্রামল তার সঙ্গে আরো কিছু জুড়ে দিতে চায়। সেই বনভোজনে যাওয়ার জন্তে দরকার একটি মোটরগাড়ি, একটা রেডিয়ো সেট আর কোনো গাছের ছায়ায় শুয়ে নিশ্চিন্তে পড়বার জন্তে খানকয়েক ধারালো উপন্যাস।

কিন্তু কবিতা লিখে কিবা বঙ্কুতায় যা বলা যায়—সব সময় মনের কাছেই কি তার সাড়া মেলে? তবু কলকাতার বাইরে ট্রেনটা বেরিয়ে এলেই নীল-সবুজের দোলায় মন দোলে, বড় বড় জলার ভেতরে যেখানে গ্রামের মেয়ে-পুরুষ মাছ ধরছে, তাদের সঙ্গে মিশে মাতামাতি করতে ইচ্ছে হয়, রেল-লাইনের পাশে যে সব ষেত আর রক্ত পদ্ম শরতের আকাশের দিকে ফুটে রয়েছে তাদের দিকে তাকিয়ে রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক গান মনে আসে :

‘এই শরৎ-আলোব কমল বনে,

বাহির হয়ে বিহার করে

যে ছিল মোর মনে মনে।’

মত্ত বটগাছের তলায় ছইওলা গোকুর গাড়ি রেখে যে গাড়োয়ান উছুন তৈরী করে রান্না চাপিয়েছে, তার দূর-দূরান্তের চলার পথটা সামনে স্বপ্নের মতো এগিয়ে চলে।

‘গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ,

আমার মন ভোলায় রে—’

তারো চাইতে ভালো লাগে এই হিমালয়কে। মনে হয়, হাজার হাজার পাতার একটা বিরাট ছবির অ্যালবাম—প্রতি পাতা ওণ্টানোর সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষা করে আছে এক নতুন বিশ্বয়। পৃথিবীর সবচাইতে নতুন পাহাড়—তাই সবচাইতে উজ্জ্বল আর খেয়ালী। একদিন তলিয়ে ছিল সমুদ্রের অতলে। সেই হারানো যুগে তার সর্বাঙ্গে আদিম সমুদ্রের ডেউ খেলত, প্রাগৈতিহাসিক যুগের জলদানবেরা বাস্তু বেঁধেছিল তার গুহায়-গহ্বরে, তার কোলে কোলে শুক্রিরা বুক-ডরা যুক্তোর সঞ্চয় আগলে নিয়ে বসে থাকত—বিচিত্র-বর্ণ প্রবালের মণিহার তুলত, সামুদ্রিক ফুলে আর উদ্ভিদে সর্বাঙ্গ ছেয়ে থাকত তার, কোনোদিন হয়তো মাতাল সাগরের ব্যাপা টাইফুন তার অতিকায় শব্দের

কঙ্কালে অতলের হৃদয় তুলত। তারপর একদিন সব উলোট-পালট হয়ে গেল, সমুদ্রের অন্ধকার থেকে বিজোহীর মতো জেগে উঠল হিমালয়—অসংখ্য সামুদ্রিক জীবের উপচার দিয়ে স্বর্ষের জন্তে তার অর্ঘ্য সাজালো।

তার কতদিন পরে কালিদাসের কাব্য মেঘদূত, কুমারসম্ভবের বিশাল হৃদয় হিমালয় কী অপরূপ হৃদয়! তার আকাশছোয়া রূপ দেখে ভক্তেরা তার বুকে দেব-স্থান আবিষ্কার করলেন, দুর্গমের শিখরে শিখরে গড়ে উঠল তীর্থ, প্রাণ হাতে করে, অসংখ্য দুঃখকষ্ট সহ করে এগিয়ে চলল তীর্থযাত্রীর দল। তারও পরে এল ইংরেজ। আরাম আর বিলাসের কেন্দ্র গড়ে তুলল একের পর এক : সিমলা-শিলং-দার্জিলিং-নাইনি-আলমোড়া। রেলের লাইন, মোটরের পথ, চায়ের বাগান, কত ছারারোহ শিখর থেকে চিরন্তন তুষারে স্রোদয় দেখবার আকৃতি।

রূপের আর অন্ত নেই। এখানে বলমল করে শহর, ওখানে ঘন-নিবিড় বনের মধ্যে কখনো কোনো আলো পৌছোয় না—স্রাওলা-জড়ানো বিশাল গাছপালা শীতল অন্ধকারে শুদ্ধ হয়ে থাকে ; কোথাও রাক্ষসের মাথার মতো ঝাড়া পাথরের ভূপ—কোথাও পাহাড়-ভাড়া বর্ণার উচ্ছ্বাস। কোথাও তুষারের কোলে স্র্ণালের পাথার রামধনুর রঙ জলে—কোথাও মনে হয় হিমালয়ের সমস্ত ফুলগুলো যেন খুশিতে ডানা মেলেছে—উড়ছে লক্ষ লক্ষ প্রজাপতি।

তবু আদিম সমুদ্রের সেই হিংস্র দিনগুলোকে ভুলতে পারে না এখনো, মধ্যে মধ্যে সেই প্রাগৈতিহাসিক চেতনা সাড়া দিয়ে ওঠে—আকাশভাড়া জলকে তার মনে হয় সমুদ্রের ঢেউ, তখন—

তখন যে কী হতে পারে, কাল রাত্রেই হিমালয় তা জানিয়ে দিয়েছে।

আললে প্রকৃতির সমস্ত নেপথ্য-জগৎটাই প্রাগৈতিহাসিক। যে কথা স্ত্রীতাকে সেদিন পুলটার ওপরে দাঁড়িয়ে সে বলেছিল, সেইটেই ভাবনার মধ্যে জেগে উঠল তার। মনকে ভরে দেয়, চোখকে জুড়িয়ে দেয়, ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো ধ্যানে মগ্ন হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তারপরই একসময় তার ছদ্মবেশটা খুলে পড়ে, বেরিয়ে আসে দীপ্ত-মথ : তখন তাকে চেনা যায়। বোঝা যায়, তার চাইতে বড় শক্তি আর মাহুকের কেউ নেই। যে বিষধর সাপ মাহুকের প্রতিদিন ছোবল মারে অথচ যার বিষ ছিনিয়ে মাহুচ তার নিজের কাজে লাগায়—প্রকৃতির সঙ্গে সভ্যতার সম্পর্কটাও ঠিক তাই।

—ঠাহুরপো !

শ্যামলের বিষম দার্শনিক চিন্তায় ছেদ পড়ল।

অনীতা এসে দাঁড়িয়েছেন।

—কী বলছিলে বৌদি ?

—পাঁচ-ছটা ডাক দিয়েছি এর আগে। শুনতে পাওনি ?

—অগ্ন্যমনস্ক ছিলুম।

কাল হলে অনীতা ঠাট্টা করতেন, জানতে চাইতেন, এমন তদ্ব্যয় হয়ে শ্যামল স্ত্রীতার কথাই ভাবছে কিনা। কিন্তু আজকে সব অস্বাভাবিক। শুকনো গলায় বললেন, চা দিয়েছি, খাবে চলো।

এতক্ষণে মনে পড়ল, ভোর ছ'টায় ঘরে ঘরে বেড-টা আনত, সকলকে জাগিয়ে চা দিয়ে যেত কৈলাস। সাড়ে সাতটায় অমে উঠত ব্রেকফাস্টের টেবিল। আর আজকে এখন প্রায় নটা বাজল, তবু কারো এক পেয়াল চা-ও জ্বোটেনি।

জিভের ডগায় এগিয়ে এসেছিল কৈলাসদা কী করছে—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে বাস্তব সত্যটা এসে কঠিন একটা হাতুড়ির দ্বা মারল। ‘গোষ্ঠী’র চাকরি কৈলাসের চিরদিনের মতোই শেষ হয়ে গেছে, আর কোনোদিন সে এই স্থায়ী পরিবারটির সঙ্গে বেড-টা নিয়ে আসবে না, ব্রেকফাস্ট টেবিলের সামনে পুরোনো স্নিপ-গুডার পরে প্রচ্ছন্ন হালিমুখে ঝাড়িয়ে থাকবে না। পাথর মাটি আর ইট-কাঠের নিচে চিরদিনের মতোই শুমিয়েছে সে।

অনীতা আবার ক্লাস্তস্বরে বললেন, এসো ঠাকুরপো—ঠাণ্ডা হয়ে গেল চা।

—চলো।

## ॥ ৬ ॥

ব্রেকফাস্ট টেবিলে আবার পারিবারিক সম্মেলন। ব্রজেনবাবু গুম হয়ে বসে আছেন, বিমলবাবু চেয়ে আছেন দেওয়ালের দিকে—যেখানে খসে পড়া ছবিগুলোর শূন্য আর সাদা জায়গাগুলো হা-হা করছে। মেজর টেবিলে টক টক করে আঙুল বাজাচ্ছেন—যেন একটা জরুরী সমস্যার সমাধান প্রায় করে এনেছেন বলে মনে হয়।

অনীতা টী-পট থেকে চা ঢেলে দিলেন প্রত্যেকের পেয়ালায়। এগিয়ে দিলেন কুটি। এ কাজটা কাল পর্যন্তও কৈলাস করত।

অনীতা বললেন, ডিম নেই। রামবাহাদুর সকালে নিয়ে আসবে কথা ছিল।

ব্রজেনবাবু চায়ের পেয়ালটা টেনে নিলেন। একটা চুমক দিয়ে পরব তৃপ্তিভে বললেন, তা হোক—তা হোক। এই যে জুটেছে তাই যথেষ্ট যা।

ঘরে ঢুকেই যে কথাটা মনে হয়েছিল, সেইটেই জিজ্ঞেস করলেন বিমলবাবু।

—অনীতা কোথায় বোমা।

—শুইয়ে রেখে এসেছি। এখন আর ওঠাবো না—পরে চা খাবে।

ব্রজেনবাবু উৎকণ্ঠিত হয়ে বললেন : শুইয়ে কেন ? অস্থখ-বিস্থখ করেনি তো ?

নিজের জন্ত চা ঢালতে ঢালতে অনীতা বললেন, না—অস্থখ-বিস্থখ নয়। শুধু পা-টা কেটে গেছে অনেকখানি।

বিমলবাবু চমকে উঠলেন : সে কি ! পা কাটল কেমন করে ?

—ভাড়া কাচের জন্তে তো কোথাও দাঁড়াবার জায়গা ছিল না, হুজনে মিলে শেগুলাে পরিষ্কার করছিলুম। কার্পেটের তাঁজের ভেতরে একটুকরো কাচ লোজা হয়ে ছিল, সেইটে হঠাৎ বিঁধে গিয়ে—

ব্রজেনবাবু বললেন, কী সর্বনাশ ! আমাদের ডাকলে না কেন বোমা ?

—কী হবে ডেকে—অনীতা প্রায় ঠাণ্ডা চা-টা দুই চুমুকেই শেষ করে পেয়ালাটা নামিয়ে রাখলেন : কারোরই তো মন ভালো নেই, মিছিমিছি সবাইকে ব্যস্ত করে লাভ কী ? তুলো আর বেগুন দিয়ে আমিই ভালো করে ব্যাঙেজ বেঁধে দিয়েছি। অনেকটা রক্ত পড়েছে, আমিই নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলুম। ঘুমচ্ছে।

—তা ঘুমোক। কাল রাত থেকে তো আর ঘুমতে পারে নি।—বিমলবাবু কটির একটা টুকরো হাতে তুলেই নামিয়ে রাখলেন : ছি-ছি, মেয়েটা দু-দিনের জন্ত এখানে আনন্দ করতে এলে—

এতক্ষণে মেজর সজাগ হয়ে উঠলেন। ঠক করে চায়ের পেয়ালাটা নামালেন সঙ্গারের ওপর।

—তোমাদের কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। আমি তো বার বার বলেছি বাড়ি কাছে একাকার, খালি পায়ে কেউ চলাফেরা করবে না—তোমাদের একটা কথাও কানে যায় না।

অনীতা তিস্ত গলায় বললেন, দিনরাত জুতো পায়ে পরে মেয়ের। সঙ্গারের কাজ করতে পারে না।

—কিন্তু স্লিপার—

অনীতা তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন, তুমি চূপ করো। যা বোঝো না, মিথ্যে বকবক করতে যেও না তা নিয়ে।

কথাটা এমন বেহুসে শোনালো যে বিমলবাবু পৰ্বন্ত চমকে উঠলেন একেবারে। আজ দশ বছরের ভেতর—অন্তত স্বপ্ন-দেবর এবং বাইরের একজন অতিথির সামনে তাঁর এমন তিস্ত-তীক্ষ্ণ কণ্ঠ কোনোদিন শোনা যায় নি। চিরদিনই অনীতা প্রিয়ভাষিণী এবং চাক্‌হালিনী—এমন কি বাড়ির চাকরবাকরকে পৰ্বন্ত তিনি অতিরিক্ত প্রশংসা দেন বলেই মেজর বরাবর অভিযোগ করে এসেছেন।

বিমলবাবু কাশলেন একবার। বললেন, ঠিক আছে—ঠিক আছে। যা হোক গেছে তা নিয়ে মিথ্যে কথা কাটাকাটি করে কোনো লাভ নেই। কিন্তু পা-টা ভালো করে দেখে দিয়েছ তো বোমা? ভেতরে আর কাচ-টাচ নেই তো?

অনীতা মাথা নাড়লেন, জানালেন, নেই।

সুখিত ব্রজেনবাবুই একা খেয়ে চললেন, একটুকরো রুটি চিবিয়ে শ্রামলের মনে হল এমন বিশ্বাস জিনিস জীবনে সে কখনো দাঁতে কাটে নি। আর মেজর নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন টেবিলের দিকে—চোখ দিয়ে তাঁর বিরক্তি আর ক্রোধের আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। বিমলবাবু সামনে বসে না থাকলে একটা অবধারিত কদর্ষ পারিবারিক কলহ ঘটে যেত এখন।

‘গোধূলি’তে সকলে জড়ো হওয়ার পর থেকে এই চায়ের টেবিলটা ছিল এক অপূর্ণ আকর্ষণ। হাসিতে গল্লে ঠাট্টায় মুখর হয়ে উঠত। ব্রজেনবাবু মধ্যে চা-বাগানের গল্প ফেঁদে বসতেন, টুকরো হালকা মস্তব্য করে কখনো শ্রামল তাঁকে উসুকে দিত, কখনো চটিয়ে দিতেন নির্মল। মুখে ক্রমাল চেপে হাসি সামলাতে চেষ্টা করত সুনীতা, গাল দুটি তার রাঙা হয়ে উঠত। আর অনীতা তার আত্মজপ্ত গোলগাল চেহারাটি নিয়ে সজ্জা স্থাপনের ভূমিকা নিতেন : ওঁদের সঙ্গে কেন তর্ক করছেন কাকাবাবু? ওরা দু’ভাই কোনো জিনিস কখনো সিরিয়াসলি নেয় না।’ আর বিমলবাবু ভাবতেন, এইবার তিনি নিশ্চিন্তে এদের মধ্যে থেকে উঠে গিয়ে বাগানের একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসতে পারেন, কারণ তিনি এখানে থাকলে এদের আসর ঠিকমত জমে উঠবে না।

তখন উঠে পড়তেন ব্রজেন ভৌমিকও। এই ছেলে-ছোকরাদের কাছে ভালো ভালো কথার অপচয় না করে বরং বিমলবাবুর সঙ্গে কিছু তত্ত্ব-আলোচনা করা যেতে পারে।

তারপর নির্মল বলতেন, ‘অগ্নি স্থালিকে!’

‘একেবারে যাত্রার চণ্ডে আরম্ভ করলেন যে!’

‘ওই ভাষাই ভালো। এ-কালের ছাঁটাকাটা কথায় ঠিক আবেগটা আসতে চান না। এই ছাখো না—সেকালে একটা জোরদার সম্ভাষণ ছিল,—লোকে স্ত্রীকে ডাকত’—মেজর গলা কাঁপিয়ে বলতেন, ‘প্রাণেশ্বর!’

অনীতা হেসে উঠতেন : ‘এ-কালে ওই সম্ভাষণটি করলে স্ত্রী ভাববে স্বামী নিশ্চয় মদ খেয়ে এলোছে।’

—‘কিংবা শরদ্বিন্দুনিভাননি—

সুনীতা বলত : ‘কী সর্বনাশ! শব্দকল্পকর্ম মুখস্থ করে এলেছেন নাকি?’



‘কিংবা মন্দামোলিতফুল্পপঙ্কজিনি—’

স্বনীতা সভয়ে বলত : ‘খামুন—খামুন।’

অনীতা বলতেন, ‘একালের স্বামীরা ও সব বলেই দেখুক না হু-একবার। পরের দিনই ডিভোর্সের মামলা। তুমি চূপ করে আছে কেন ঠাকুরপো? তোমার ইংরেজির ভুণ থেকেও দুটো-চারটে বাণ বের করো।’

শ্রামল দাদার সামনেই সিগারেট ধরাতো একটা। (মিলিটারী মাহুষ নির্মল নিজেই অহুমতি দিয়েছিলেন ওকে, বলেছিলেন ‘প্রাপ্তে তু ঘোড়শ-বর্ষে ভ্রাতা ইয়ারবদাচরেৎ। অর্থাৎ কিনা ঘোলো বছর পেরিয়ে গেলে ভাইয়ের সঙ্গে ইয়ারবৎ—ইয়ারের মতো আচরণ করতে হবে।’)

শ্রামল বলত, ‘ইংরেজ কাজের জাত। সারা দুনিয়া জুড়ে রাজস্ব আর ব্যবসা চালিয়েছে এতদিন। এসব অকারণ কাব্য-বিলাসের সময় তাদের নেই।’

এইবার স্বনীতা প্রতিবাদ তুলত।

‘কিন্তু প্রেমের কবিতা ওরা তো কম লেখেনি।’

‘রামো: ! আমাদের দেশের জয়দেব বৈষ্ণব কবিতার পাশেও দাঁড়াতে পারে ! আর ইংরেজি রোমান্টিক কবিতার কথা বলছেন ? ওটা ওদের চরিত্রের একটা বিকার মাত্র, কোনো মতেই তার স্বাভাবিক ধর্ম নয় !’

এইবার স্বনীতার শাস্ত চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠত। তর্কের জন্তে তৈরী হত সে।

‘আপনি কি তাহলে বলতে চান—’

কিন্তু সে আর কালকের ব্যাপার মাত্র নয়। এই চব্বিশ ঘণ্টার ভেতরেই যেন যুগ-যুগান্তর পার হয়ে গেছে।

শ্রামল চোখ তুলল। বিমলবাবু চূপ করে আছেন, ভ্রাস্তভাবে জাবর কাটার মতো এখনো কটির টুকরো চিবুচ্ছেন ব্রজেন, অচ্যমনস্ক ভঙ্গিতে টেবিলে তাল বাজাচ্ছেন মেজর। অনীতা একটা চেয়ারের কোণা ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। মুখ শুকনো, রুক্ষ চুল, পরনে আধময়লা শাড়ী। বোঝা যায় রাতের কাপড়টা এখনো বদলানো হয় নি তাঁর।

বৌদির এমন অপরিচ্ছন্ন চেহারা এর আগে কোনোদিন দেখে নি সে। ভোরবেলা ঘর থেকে বেরবার আগেই তাঁর প্রসাধন শেষ হয়ে যেত। গালে পাউডারের ছোপ পড়ত, রাজানো থাকত ঠোঁট। মনে হত, এখুনি বেড়াতে বেরবেন কোথাও—তার জন্তে তৈরী হয়েই রয়েছেন।

শ্রামল ঠাট্টা করে বলত : ‘এভাররেডি বৌদি—অলুয়েজ টিপটপ !’

‘কী করা যায় ভাই ! বরাবরের অভ্যাস !’

কিন্তু বরাবরের অভ্যাসটা আজ তুলতে পেরেছেন অনীতা। এক রাত্রে মধ্যাহ্নে সব কিছু অন্তরকম হয়ে গেছে।

অনীতা স্বামীর দিকে তাকিয়ে প্রাণহীন স্বরে বললেন, কয়েকটা দরকারী কথা আছে।

অভিমানভরে মেজর মুখ তুললেন। সবাই-ই তুললেন।

অনীতা বললেন, চিনি ফুরিয়ে গেছে। ডিম তো নেই-ই, বিকেলের রুটিও নেই। চায়ের শিশি ভেঙে চুরমার।

মেজর বললেন, তারপর ?

—কালকের সামান্য মাছ আছে, কয়েকটা আলুও আছে দেখছি। চালে ছ'বেলা কুলুতে পারে—কিন্তু তরিতরকারি যা আছে তাতে বিকেলে রান্না করার মতো কিছুই থাকবে না।

—হঁ।

—কলে জল আসছেই না বলতে গেলে। ঝর্ণার মুখে যেখানে পাম্প বসানো আছে, সেখানে বোধ হয় গোলমাল হয়েছে কিছু। তির-তির করে যা জল আসছে, তাতে কোনোমতে ভাত-তরকারি সেদ্ধ হতে পারে, কিন্তু চান করা যাবে না।

—চুলোয় যাক চান!—ব্রজেন ভৌমিক বললেন, এই শীতের জায়গাতে দু-একদিন চান না করলে এমন কোনো মারাত্মক অসুবিধে হবে না। কিন্তু খাবার-দাবারের যা অবস্থা—

—কালকে বুষ্টির জন্তে রামবাহাদুর গঞ্জে যেতে পারেনি। আজ সকালে বাবার কথা ছিল।

—দেখা যাক—যদি আসে।

মেজর হাসলেন—হাসিটা তার কান্নার মতো দেখালো। বললেন, মিরাকল ? বস্তিটার চিহ্নই তো প্রায় নেই দেখতে পাচ্ছি—সে আদৌ টিকে আছে কিনা সন্দেহ। আর যদি থাকেও, এখানে এসে পৌঁছবে কেমন করে ? শুধু ব্রীজটাই ভাঙেনি—বস্তির দিকের যে অ্যাপ্রোচটা ছিল, সেটাও ধসে পড়েছে। বলতে গেলে আমরা এখন শূন্যে বুলে আছি—পৃথিবীর সঙ্গে কোনো যোগই নেই আমাদের।

ব্রজেন রুদ্ধ গলায় বললেন, ইম্পসিবল।

বিমলবাবু মুহূর্ত্তে স্বরে জবাব দিলেন : কিন্তু তা-ই দাঁড়িয়েছে।

—তারপর ?

—এখন বন্দীর মতো থাকতে হবে আমাদের।

—কতদিন ?

—ভগবান জানেন।

—আর খাবার ফুরিয়ে গেলে ?

এবার অনীতা বললেন, উপোস করতে হবে।

বলে আর দাঁড়ালেন না। সোজা রাস্তাঘরের দিকে চলে গেলেন।

প্রচণ্ড শব্দে কাছাকাছি বজ্র পড়বার পর কিছুক্ষণ যে আতঙ্কিত গুহুতা ঘনিষে থাকে, তাই ঘরের মধ্যে জমে রইল কিছুক্ষণ। যেন নিঃশ্বাস পর্যন্ত পড়ল না কারো। বাইরের পাইন গাছে একটা কাক কর্কশ হাসির মতো শব্দ করে ডেকে উঠল।

মেজর টী-পট থেকে খানিকটা ঠাণ্ডা চা ঢেলে নিলেন। এক চুমুকে শেষ করলেন সেটা, তারপর উঠে দাঁড়ালেন।

—এমন হতেই পারে না—একটু আগেই নিজে যে কথা বলছিলেন, তারই প্রতিবাদ করে বললেন, পাহাড়ীরা যে-কোনো জায়গায় উঠে যায়—আমরা এখান থেকে নামতেই পারব না ? দেখা যাক।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, শ্রামল অস্থসরণ করল তাঁকে।

ব্রীজের দিকটায় পাহাড় বেয়ে নদীর কাছ পর্যন্ত হয়তো কোনোরকমে নেমে যেতে পারে। কিন্তু তারপর ? ওই চল্লিশ-পঞ্চাশ ফুট জল পেরিয়ে যাওয়ার কল্পনা পৃথিবীর সবচাইতে দুঃসাহসীর কাছেও অসম্ভব। কিম্বা জল নয়—পাথর গুঁড়িয়ে যাওয়া একটা অবিদ্বান ফেনার স্রোত—একশো মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে মনে হয়। ডুব-জল হয়তো নয়, কিন্তু পা ছোঁয়াবার সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য লীতে শরীরের রক্ত জমে যাবে এবং নামতে নামতেই এক আছাড়ে পাথরের গায়ে ফেলে একেবারে গুঁড়ো করে দেবে !

ও নদী নয়—বৈতরণী। একেবারে পরলোকের পথ।

মেজর চুকট ধরালেন, কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলেন নদীর দিকে।

বললেন, আচ্ছা, মাঝে মাঝে বড় বড় বোল্ডার তো রয়েছে। লাকিয়ে লাকিয়ে যাওয়া যায় না ?

শ্রামল বললে, 'ও তো অনেক দূরে দূরে। তা ছাড়া অসম্ভব পিছল। এক লেকেও দাঁড়ানো যাবে না।

—হঁ, তা বটে।

—গঙ্গের দিকের রাস্তাতেও যে খস পড়েছে দেখছি। নদী পেকলেই বা যাবে কী করে ?

—সে একরকম হয়ে যেত। কিন্তু নদীটাই পেকলো যাবে না।

ছুজনে আবার দাঁড়িয়ে রইল নিঃশব্দে। মেজর চুকট টানতে লাগলেন। শ্রামল দেখল কালুট পাহাড়ের চূড়ায় একটা রূপোর বিদ্যুৎ চকচক করছে—বাংলোটা ঠিক

আছে ওখানে।

মেজর বললেন, একটা মানুষকেও দেখা যাচ্ছে না কোথাও। অতদিন ওদিকটাতে গোক-বাছুর চরে দেখেছি, আজ তাদেরও কারো চিহ্ন নেই। সব চাপা পড়ল নাকি ধ্বসের তলায় ?

—অসম্ভব নয়।

জরুটি করে চুকটে আবার কয়েকটা টান দিলেন মেজর।

—তা হলে বস্তির দিকটা দেখা যাক। যদি ওখান দিয়ে নামতে পারা যায়।

—কী হবে দাদা ? বস্তিরই তো চিহ্ন নেই মনে হচ্ছে। কী হবে ওখানে গিয়ে ?

মেজর বিরক্ত হয়ে বললেন, এক রাতের ধ্বসেই গোটা দার্জিলিং ডিস্ট্রিক্ট একেবারে জনমানবশূন্য হয়ে গেছে নাকি ? কী যে বলিস পাগলের মতো, তার ঠিক নেই। পাহাড়ের কোলে কোলে গ্রাম আছে, এক জায়গায় না পাই, আর এক জায়গায় মিলবেই। সড়ে টাকা আছে—টাকা দিলে জিনিস পাওয়া যাবে না ?

—কিন্তু ওদিকটায় তো শুনেছি ফরেষ্ট এরিয়া।

—ফরেষ্ট এরিয়াতেও লোক থাকে। বকিস্ নি, চল্—

‘গোধূলি’র পাশে উত্তর দিকটায় এসে দাঁড়ালেন দুজনে। এইখানেই কৈলাসের ঘর, মুরগীর শূন্য খোঁয়াড়, বাগানের কিছু অংশ আর আপেল গাছটাকে নিয়ে মাটির সঙ্গে গড়িয়ে গেছে ! সেই বীভৎস সমাধিটার দিকে নতুন করে তাকিয়ে কারো চোখের আর পলক পড়তে চাইল না।

মেজর একবারের জন্তে অশ্রুমনস্ক হয়ে গেলেন।

—বড় ভালো লোক ছিল কৈলাসদা। এইভাবে বে মারা যাবে, ভাবতেই পারা যায়নি।

শ্রামল জবাব দিল না। জবাব দেবার কিছুই নেই।

কিন্তু যেটা আসল সত্য, কৈলাসের ঘরের পাশ দিয়েই ছিল সেই পায়ে-চলা পথটা—যেটা এঁকেবেঁকে হু-তিনশো ফুট নেমে খানিকটা উপত্যকার মতো জায়গা পার হয়ে বস্তির দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। পথটা ‘গোধূলি’র বাসিন্দাদের পক্ষে যে খুব সহজ ছিল তা নয়—কৈলাস পর্যন্ত ওখান দিয়ে ওঠা-নামা করতে পারত না। বলত, ও রাত্তায় যাওয়া-আসা করা পাহাড়ীদেরই পোষায় বাবু—আমাদের কাজ নয় ওসব !

তবু সেই পথও অদৃশ্য। সে-ও চলে গেছে ধ্বসের নিচে। শুধু অনেক দূরে, সবুজ গাছপালার ভেতর একটা সৰু সিঁথির মতো কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছে তার।

মেজর চুকটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, ও-পাশটার পাথর ধরে ধরে হয়তো নাবা-  
যায়, শ্রামল।

—আমার সন্দেহ আছে দাদা !

—সন্দেহ থাকলে তো চলবে না। এখন এতগুলো মাসের জীবন-মরণের প্রশ্ন ॥  
একটা উপায় তো ভাবতেই হবে।

—ওটা বোধ হয় সে উপায়ের মধ্যে পড়ে না। ওখান দিয়ে কাঠবেড়ালীও ওঠা-  
নামা করতে পারে বলে মনে হয় না আমার। পা দিলেই একেবারে সোজা সবুসক  
করে—

—তুই চূপ কর ইডিয়ট কোথাকার।—মেজর ভাইয়ের দিকে একটা অস্বাভাবিক  
ফেললেন : ক্ষু কবিতা লিখলেই চলে না—লাইফকে ফেল করতে হয়। লেট মী  
ট্রাই—

শ্রামল বললে, দাদা—

—শাট আপ। হোল্ড্ মাই কোর্ট—জামাটা শ্রামলের দিকে ছুঁড়ে মেজর  
এগিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করলেন জায়গাটা। কয়েকটা পাথর আছে পর  
পর, ঠিকমতো পা দিয়ে নামতে পারলে একেবারে অসম্ভব হয়তো নয়। কিন্তু শ্রামলের  
কথাও একেবারে মিথ্যে নয়, একবার পা হড়কে গেলে পাথরে আছড়াতে আছড়াতে  
কোন অতলে গিয়ে পৌঁছবেন কেউ জানে না।

গ্যামব্লিং। বাট ওয়ার্থ।

মেজর আবার বললেন, লেট মী ট্রাই।

কিন্তু প্রথম পা পড়বার পর দ্বিতীয় পা রাখবারও তর মইল না। একটা তীক্ষ্ণ  
চিংকার বেকল মেজরের গলা দিয়ে : মাই গড্। তাঁর পায়ের তলা থেকে তৎক্ষণাৎ  
উপড়ে গেল পাথরটা, আর—

সবু সবু করে নীচে গড়িয়ে চললেন নির্মল দাস। যেন তলা থেকে সোজা তাঁকে  
টেনে নিয়ে চলল কৈলাসের প্রেতাত্মা।

—দাদা দাদা—বুককাটা চিংকার করল শ্রামল : ওই গাছের শেকড়টা—ধরো  
ধরো, ওইটে—

মেজরকে বলবার দরকার ছিল না। হাত-পাঁচেক গড়িয়ে একটা শেকড়কে  
আঁকড়ে ধরে ঝুলছেন তিনি। পাশ দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটছে যত্ন—মাটি আর  
পাথরের টুকরো নিচে ঝরঝর করে ঝরছে বৃষ্টির ধারায়।

—আর একটু ধরে থাকো দাদা, আর একটু—

মেজরের হাতের পেশীগুলো ঝুলে উঠেছে, যেন রক্ত ফুটে বেরবে তা দিয়ে। পা  
রাখবার চেষ্টা করছেন পাথরে, কিন্তু পণ্ডিত—প্রত্যেকটা পাথর যেন পায়ের ছোঁয়া  
লাগতে-না-লাগতে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে।

—আমার র‍্যাপারটা ধরো দাদা—শক্ত করে ধরো—হ্যাঁ, আমি ঠিক আছি—  
এসো—উঠে এসো—

মনে হচ্ছে নীচের টানে শ্রামলবৃদ্ধ নেমে চলে যাবে। কিন্তু মাটিতে বসে পড়ে—  
শরীরটাকে প্রাণপণে পেছনে ঝুঁকিয়ে সে র‍্যাপারটারে ধরে রাখল। বৃকের পাঞ্জরা  
পৰ্বস্ত ফেটে যাচ্ছে যেন। কয়েকটা অবিস্থান্ধ মুহূর্ত কাটবার পর শেষ পৰ্বস্ত সত্যিই  
উঠে এলেন নির্মল। তখনো পাথর গড়িয়ে চলেছে একটার পর একটা আর অনেকক্ষণ  
ধরে তাদের পড়বার শব্দ ভেসে আসছে।

হু ভাই মাটিতে বসে হাপরের মতো হাপাতে লাগল কিছুক্ষণ। কপাল কেটে রক্ত  
গড়াচ্ছে মেজরের—হাঁটুতে চোট লেগেছে প্রচণ্ড—উঠে দাঁড়াতে পৰ্বস্ত পারছেন না।

—দাদা, রক্ত পড়ছে যে তোমার কপাল দিয়ে।

—পড়ুক—পড়ুক। মাই ব্রাদার, ইট্ ইজ্ নাথিং। বাট্—

—কী বলছ দাদা?

—ডু ইয়ু নো—হোয়াট ডাজ্ ইট্ মীন?

—জানি দাদা—প্রায় নিশেব গলায় জবাব দিল শ্রামল।

—ইট্, মীনন্ ডেথ। ডেথ বাই স্টারভেশন।

হু-হাতে মুখ ঢেকে মেজর হু-হু করে কঁদে ফেললেন।

শ্রামল বললে, কেন ছেলেমানুষি করছ দাদা? হয়তো আজই রিলিফ্ এসে যাবে।

—রিলিফ্?

—সব ডিজাস্টারের পরেই তো রিলিফ্ আসে।

—আসবে না—আসবে না—আবার হু-হাতে মুখ ঢেকে মেজর বললেন, কৈলাসের  
মৃত্যুই চোখে আজুল দিয়ে দেখিয়ে গেছে, হোয়াট্ ইজ্ ইন্ স্টোর ফর আস্।

॥ ৭ ॥

হ্যাঁ, রিলিফ্ আসবে বৈকি। এ-সব ডিজাস্টার হয়ে গেলে সরকারের পক্ষ থেকে  
সব রকম আয়োজন করা হয়। অবিলম্বেই করা হয়ে থাকে। হয়ত আজই এলে  
পড়বে—নইলে কাল তো নিশ্চয়ই। পাশের গঞ্জের মান্নবগুলো তো অন্তত জানে,  
এখানে পাকিন্স্ সাহেবের বাংলা আছে। আজ না হয় ‘গোধূলি’ তার শাস্ত  
নির্জনতায় তলিয়ে আছে, কিন্তু পাকিন্স্‌দের আমলে চা-বাগানের বহু হোমরা-চোমরা  
আসতেন এখানে—এমন কি দার্জিলিং-কাশিয়ং থেকে সাদা চামড়ার অফিসারেরা পৰ্বস্ত  
আলা-বাওয়া করতেন। গান-বাজনা হত, খানাপিনা চলত।

কিন্তু পার্কিন্স নেই বলেই কি 'গোধূলি'র স্বতি মুছে গেছে সকলের মন থেকে ?  
অসম্ভব।

নির্মলের ব্যাপারটা নিয়ে খুব খানিক আলোড়ন চলল। অল্পের জন্তে প্রাণে  
বৈচ্ছেদ্যে। দরকার নেই ও-সব গোয়াছুঁমি করে—দৈর্ঘ্য ধরে অপেক্ষা করা যাক  
না। গতি একটা হবেই—নিশ্চয় হবে।

নির্মল খানিক অপ্রতিভ। কপাল ফেটেছে, হাঁটু ফুলে উঠেছে—দু'পা-র বেশি  
চলতে পারে না। যখন সবচাইতে বেশি দরকার—তখনই সবচেয়ে বেশি অকেজো  
হয়ে গেলেন।

তাঁর দিকে চোখ মেলে সবাই স্নান হয়ে রইল, অনীতার কান্না আর খামে না।  
মেজর হাসতে চেষ্টা করলেন।

—ভেবো না—ভেবো না। একা যখন মরতে পারলুম না, তখন সহমরণেই যেয়ো  
আম্মার সঙ্গে।

—তুমি থামো।—অনীতা গর্জন করলেন।

দুপুরের খাওয়া হল যৎসামান্য—কারণ অনীতা হিসেব করে ওরই থেকে কিছু  
বাঁচিয়েছেন, কালকের ভাবনাটাও তো ভাবতে হবে। বিকেলের চায়ে চিনি পড়ল  
না, কন্ডেন্সড মিল্ক থেকেই যেটুকু মিষ্টি হল চা। চায়ের সঙ্গে কোনো নতুন খাবার  
পরিবেষণ করবার স্বযোগ পেলেন না অনীতা—খানকতক জ্বাতানো বিস্কুট দিয়েই  
তাকে টেবিল সাজাতে হল।

কিন্তু খাওয়ায় কারো রুচি ছিল না। সারাটা দিন কেবল উৎসুক চোখ মেলে  
সবাই লনে পায়চারি করতে লাগলেন—যদি দূরে-কাছে কাউকে দেখা যায়। কিন্তু  
একটি মানুষও চোখে পড়ল না—আশেপাশে ঘরা ছিল, তারা যেন সবাই ধ্বসের নীচে  
চিরকালের মতো তলিয়ে গেছে।

শুধু ব্রজেনবাবু যেন অনেক দূরে পাহাড়ের গায়ে কাকে দেখছিলেন। চিংকার  
করে সমানে হাত নেড়ে ডাকতে লাগলেন নেপালীতে :

—এত্তা আই জা—এত্তা আই জা—

শ্রামল বললে, কাকে ডাকছেন কাকাবাবু ?

—ওই যে ওখানে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে—গায়ে হলুদে শার্ট, দেখতে  
পাছ না ?

—না, দেখতে পাচ্ছি না তো।

—ওই যে, ওই পাইন গাছগুলোর কাছে ? চলে বেড়াচ্ছে, দেখছ না ? এই  
কাহ্না—এত্তা আই জা—

পাহাড়ের গায়ে গায়ে তাঁর চিৎকার হা-হা করে ফিরে আসতে লাগল।

মেজর নির্মল দাস খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছেন তখন। ডেকে বললেন, কী পাগলামো করছেন কাকাবাবু? ওখানে কোন লোক নেই—ওটা একটা পাথর।

—লোক নয়—পাথর?—শিঙুর মতো পুনরুজ্জীবিত করলেন ব্রজেন : পাথর?

—হ্যাঁ কাকা, পাথর!

ব্রজেন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বিড় বিড় করে বললেন, কিন্তু আমি যে স্পষ্ট একটা লোককে চলতে দেখলুম ওখানে। হয়তো আমারই চোখের ভুল, হয়তো চশমাটার পাওয়ার বাড়িতে হবে!

সুনীতা তখন নিজের ঘরে বিছানায় উঠে বসেছে। তারও ভগিনীপতির দশা, কাচফোটা পায়ে অসম্ভব ব্যথা হয়েছে, নেমে দাঁড়ানো যাচ্ছে না পর্যন্ত। স্নান হেসে বললে, এ বেশ হল দিদি, আমি আর নির্মলদা দুজনেই খোঁড়া হয়ে রইলুম। দরকারের সময় কোথায় সাহায্য করব, তার বদলে বোঝা হয়ে চাপলুম তোমাদের ওপর।

—তোর ভয় করছে সুনী?

—না দিদি।

—আজকালের মধ্যে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে নিশ্চয়।

—নিশ্চয়।

তবু সুনীতা ভরসা পেলেন না, সারা মুখে মেঘ ঘনিয়ে রইল।

—আমারই ভুল হয়েছে। তুই তো পড়াশুনো ফেলে আসতেই চাসনি, আমিই জোর করে নিয়ে এলুম তোকে।

—একেবারে জোর করে কি আর আনতে পারতে?—শীর্ণ মুখে হাসল সুনীতা : আমারও তো আসবার লোভ ছিল। আর এখানে না এলে কি জানতে পারতুম হিমালয় কত সুন্দর, আর কত ভয়ঙ্কর?

—না, কাজটা ভালো হয় নি।—সুনীতা শাড়ীর আঁচল তুলে নিয়ে নিজের হাতে জড়াতে লাগলেন : আমরা সবাই যদি এখানে মরি—দুঃখ থাকবে না। কিন্তু তুই—

এতক্ষণ ধৈর্যটাকে ধরে রেখেছিলেন, এবার চোখে জল নামল। সুনীতাই হাত বুলিয়ে দিতে লাগল দিদির গায়ে। কোমল গলায় বললে, মরব কেন দিদি? এতগুলো মানুষ আছে যখন, কোনো-না-কোনো উপায় হবেই একটা। আর দু'চার দিন উপোস দিলেই বা ক্ষতি কী! রাজবন্দীরা তো দিনের পর দিন অনশন করছেন জেলে—বৈচৈতন্য থেকেছেন প্রায় সবাই।



অনীতা বললেন, ভাবনা নেই, কাল থেকে আমাদেরও অনশন চলবে।

—বেশ তো, দেখাই যাক না। তুই মুখ কালো করে থাকিস্তি দিদি। এখন তোরই ওপর সব ভার। তুই যদি মাথা ঠাণ্ডা করে থাকিস, সবাই ঠিক থাকবে।

—এর মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা থাকে কাকুর? সত্যি বলছি সুনী, অন্তত তোকে যদি এখান থেকে কোনোমতে উদ্ধার করতে পারতুম, তা হলে আর—

—তাই যদি হত, তা হলেও কি আমি একা চলে যেতুম দিদি? যদি মরতেই হয়, সবাই না হয় একসঙ্গেই মরব। সেও একটা মন্দ অভিজ্ঞতা হবে না। একসঙ্গে সবাই মিলে একটা পুষ্পক রথে চড়ে স্বর্গের দিকে চলেছি, সে অভিজ্ঞতাটাও তো কম শ্রীলিং নয়।

সুনীতা হাসল।

—এই কি তোর রসিকতার সময় সুনী?

—দিদি, হাসতে হাসতে মৃত্যুর সামনে পাড়ানোই ভালো। কেঁদে যার মন ভোলানো যায় না—তার কাছে মিথ্যে ছোট হয়ে কী লাভ? বরং আত্মসম্মানটাকে জাগিয়ে রাখাই তো উচিত।

অনীতা বিরক্ত হয়ে বললেন, তব্বকথা রাখ। আমি এদিকে মরছি নিজের জালায়—কাল থেকে যে কী খেতে দেব সবাইকে জানি না। চা আছে, চিনি নেই, রুটি নেই, ডিম নেই। খানিকটা মাখন আছে, সামান্য দু'মুঠো চাল পড়ে রয়েছে, ক'টা শুকনো বরবটি আর গোটাচারেক টোম্যাটো রয়েছে কেবল। এ দিয়ে—

—এ তো রাজভোগের বন্দোবস্ত!

—রাজভোগই বটে! তাও কাল বিকেল থেকে আর থাকবে না।

—বেশ, এরপর থেকে প্রায়োপবেশনের রিহাস্তাল চলবে।

দরজার পাশ দিয়ে একটা ছায়া সরে গেল। শ্রামল এসেছিল এদিকে—সুনীতার কথার কয়েকটা টুকরো কানে গিয়েছিল তার। ঢুকতে গিয়েও ঢুকল না—নিশ্চয়ই চলে এল নিজের ঘরে।

ড্রয়ারটা খুলল। আছে। একটা আন্‌কোরা সিগারেটের টিন আছে এখনো। যেন মন্ত্রতানের মতো মনে হল। সিগারেট ধরিয়ে অগোছালো বিছানাটার ওপর কাত হয়ে শুয়ে পড়ল সে।

তা হলে একজন স্বাভাবিক মানুষ আছে এখনো—সে সুনীতা। কাল সন্ধ্যা-বেলাতেই যাকে জীবনে গ্রহণ করবার জন্মে বৌদিকে কথা দিয়েছে সে—ধনু নামবার আগে পর্বন্ত বৃষ্টির আওয়াজ যার গানের স্বর হয়ে দু'কান ভরে বেজে উঠছিল তার।

জীবনের পাশে পাশে এমনি একটি মেয়েরই থাকা দরকার—শ্রামল ভাবল।

ছুঃখের সময় সে মুষড়ে পড়বে না—হৃদ্বিনে ষার ওপর সম্পূর্ণ ভরসা করা ষাবে, বিপদের মধ্যে রোমাণ্টিক রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনিযে ষে বলবে :

“পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে ষদি  
ছিঁ পালের কাছি”—

কিন্তু—

কিন্তু আর একটা ভাবনা মনে এল ঞামলের । শুনেছিল, বনের বাঘ ষে কখনো দেখেনি, সে-ই বাঘকে ভয় পায় না । হয়তো বিপদের চেহারাটা এখনো সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি বলেই এমন তরল, এত সজীব হয়ে আছে । হয়তো ভাবছে কাল অন্ধকারে আছড়ে পড়বার সময় পুরুষের ষে শক্ত হাতটা তাকে রক্ষা করেছিল, সে-ই তাকে বাঁচাবে ।

ঞামল উঠে বসল ।

বাঁচাবে ? কেমন করে বাঁচাবে ?

পাহাড়ী নদীটা পার হতে চেষ্টা করবে একবার ? দেখবে, পাথরে পাথরে লাফ দিয়ে ওটা পেরুনা ষায় কিনা ? কোনোমতে দু মাইল দূরের গঞ্জটায় একবার যদি পৌছুতে পারা ষায়, তা হলে খাবার-দাবারের উপায় অস্তুত একটা করা ষাবেই । ওখানকার সব মানুষই কিছু আর মরে-হেজে শেষ হয়ে ষায় নি ।

সিগারেটটা শেষ করে বেরিয়ে এল ঞামল ।

বাবা লাউঞ্জের ডেকচেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে আছেন । মেজর নির্মল বারান্দার এককোণে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, একটা অর্ধেৰ্ষ ষয়গা জলছে তাঁর দৃষ্টিতে । আর বাগানের একটা বেকির উপর জবু-থবু হয়ে বসে আছেন ব্রজেন ভৌমিক ; একবার ঘোলা চোখে ঞামলের দিকে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু তাকে দেখতে পেয়েছেন বলেই মনে হল না ।

ঞামল বেরিয়ে এল নিঃশব্দে ।

দোলনা পুলটা ওপরের তারের সঙ্গে তেমনি হাস্তাকর ভাবে একটা ষইয়ের মতো ঝুলে রয়েছে । মনে পড়ল, পরশুও ওর ওপর দাঁড়িয়ে স্থনীতার সঙ্গে গল্প করছিল সে, অন্তমনস্ক স্থনীতার মুখের ওপর পড়ন্ত বিকেলের আলো দেখে তার মনে পড়ছিল রবীন্দ্রনাথের লাইন—

‘বিজী ষেমন শালের বনে

নিদ্রা-নীরব রাতে—’

আর মনে মনে ভেবেছিল, রবীন্দ্রনাথ সত্যি সত্যিই কখনো নিশীথ রাতের খাল-বনে ঝিঁঝিঁর বিকট চীৎকার শুনেছেন কিনা সন্দেহ ।

শুধু পরশই নয়। এখানে যতবার এসেছে, ওই দোলনা পুলটাই ছিল তার সব চাইতে প্রিয় জায়গা। পায়ের নীচে লাগাম-হেঁড়া বুনা ঘোড়ার মতো নদীটাকে দেখতে দেখতে, দূরের ফালুট পাহাড়ের দিকে চেয়ে কত স্বর্ষ-ওঠা সকাল তার কেটেছে, কত বিকেলে আকাশের রঙ বদলেছে, তার মনে ছবি এঁকে এঁকে—কত সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নায় স্নান করা হিমালয় কবিতার লাইন গুনগুনিয়ে তুলেছে। তখন আর এলিয়টের ঠাট্টাটা তাকে বিচলিত করতে পারে নি : ‘প্রকৃতিকে নিয়ে কাব্য লেখা যায় না—প্রকৃতির রাজত্বে শুধু পিকনিকই করা চলে’। বরং ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র হিমালয়ের বুকে দেখেছে আল্পসের ছবি—মনে পড়েছে পাহাড়ের কোলে কোলে কোথাও ডেইজি ফুল তারার কণা হয়ে ঘাসের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে, কোথাও হাওয়া লেগে দুলছে অসংখ্য ব্লু বেল। নীচের নদীটা তাকে ডেকে নিয়ে গেছে গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ানে—বাংলাদেশের এক পাহাড়ী অঞ্চলে দাঁড়িয়ে কলোরাডোর কলগর্জন শুনছে সে।

কিন্তু এ-সব ভাবনা এখন নয়। ‘গোধূলি’র মাহুশগুলির এখন মরণ-বীচন সমস্তা দেখা দিয়েছে। সত্যি-সত্যিই নদীটা পার হওয়ার কোনো উপায় আছে কিনা, তাই দেখতে হবে।

হুঁদিনের একটানা বৃষ্টিতে পাথর পিছল হয়ে থাকলেও ‘গোধূলি’র উত্তর দিকটার মতো পাহাড় এখানে খাড়া নয়, অনেকটা ঢাল হয়ে নেমে গেছে, পাথরে পাথরে তৈরী হয়েছে সিঁড়ির মতো ধাপ। শ্রামল প্রত্যেকটা পাথরকে পরীক্ষা করে নামতে লাগল। নিচ থেকে নদীর শব্দ যেন কান বধির করে আনতে চাইছে। তবু এ-বেলা জল কমে গেছে অনেকখানি—পাহাড়ের সেই মাতাল বগা এর মধ্যে সমতলে নেমে গিয়ে তিস্তা-মহানন্দায় উচ্ছ্বাস জাগিয়েছে হয়তো বা।

প্রায় আধঘণ্টা চেষ্টা করে আধাআধি নেমে এল শ্রামল। পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, জিরিয়ে নিতে চাইল একটুখানি। চেয়ে দেখল নদীর দিকে। হুড়ি-হুড়ানো দুটি সংকীর্ণ কূলের ভেতর দিয়ে জলটা যে-ভাবে ছুটেছে, তা দেখলেও ক্লংক্প জাগে। পার হওয়া যাবে? যাওয়া যাবে লাফিয়ে লাফিয়ে, পাথরে পাথরে পা দিয়ে? বলা শক্ত। তবু চেষ্টা করা যাক।

শ্রামল আর একটু নামল। তারপর থমকে গেল। এতক্ষণে একজন মাহুশের সঙ্গে দেখা হয়েছে তার।

ওপর থেকে চোখে পড়ে নি, এইবার দেখা যাচ্ছে। একটা প্রকাণ্ড পাথরের আড়ালে আটকে আছে সে। সমস্ত শরীরটা তার থরথর করে কাঁপছে—নদী যেন পা-হুটোকে ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চাইছে দেহ থেকে। মাথার কাঁচাপাকা চুলগুলো

শ্রাওলার মতো জলে ভাসছে—গায়ে থাকি মতো রঙের কী একটা জামা লেপটে রয়েছে। পাথরে মাথাটাকে আটকে রেখে যেন নদীর টান থেকে আত্মরক্ষা করতে চাইছে সে। চিং হয়ে জলের মধ্যে পড়ে আছে—পর্দা-পড়া দুটো ঘোলাটে আর বিক্ষারিত চোখ যেন চেয়ে আছে শ্রামলের দিকেই—মাথাটা ঝাঁপছে—যেন চোখ পিটু পিটু করে কাছে আসবার জন্তে শয়তানের সংকেত দিচ্ছে শ্রামলকে।

যেখানে ছিল, সেইখানেই ঝাঁড়িয়ে রইল শ্রামল। জমে রইল পাথরের সঙ্গে। ওই চোখ দুটো যেন কয়েক মিনিট তাকে সম্মোহিত করে রাখল। মনে হল, সঙ্গী হওয়ার জন্তেই লোকটা ওখান থেকে তাকে ডাকছে।

একটা অস্পষ্ট শব্দ বেরুল গলা দিয়ে। তারপরই মড়াটার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শ্রামল প্রাণপণে ওপরে উঠতে লাগল। ‘গোধূলি’র দুটি বেকবার পথেই মৃত্যু পাহারা দিচ্ছে। একদিকে কৈলাস, আর একদিকে পলকহীন ওই নির্ভুর চোখ দুটো।

বেকতে দেবে না—বাঁচতে দেবে না।

‘গোধূলি’র উপর সন্ধ্যা নামল।

সারাটা দিন একভাবে কেটেছে—আশায়-আকাঙ্ক্ষায়, অর্থহীন জন্মনা-কল্পনার ভেতরে। সূর্যের আলো যেন ভরসার মতো জেগে থেকেছে। দূরে দূরে পাহাড়গুলোকে দেখা গেছে, এই ‘গোধূলি’র বাইরেও যে আর একটা বড়ো পৃথিবী আছে তার কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। ততক্ষণ মনে হয়েছে—সেই পৃথিবী থেকে লাহাঘোর জন্তে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কেউ আসবে—এতগুলি বিপন্ন মানুষের পরিজ্ঞানের একটা ব্যবস্থা হবে। কিন্তু—

সূর্য ডুবল, কালো ছায়া পড়ল, চেরী আর লেডীজ লেসগুলি মলিন হয়ে এল, দূরের পাহাড়গুলো কালির রং ধরলো, পাইনের সারি ক্রমশ তুতুড়ে রূপ নিতে লাগল। তারও পরে অন্ধকার এল।

আজ আর ‘গোধূলি’ আলোতে ঝলমল করল না। অধিকাংশ বাতিগুলোই ভেঙে চুরমার। শুধু বিমলবাবুর ঘরের আলোটি লাউজো এনে জেলে দেওয়া হয়েছে, দোতলায় একটা জলছে মেজরের ঘরে আর একটা কেরোসিনের ডিবি নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেছেন অনীতা। ওই ক’টি আলো যেন আরো বেশি করে রাজির কালোটাকে ফুটিয়ে তুলছে। অল্পদিন দূরে দূরে পাহাড়ে গ্রামের আলো জ্বলত—আজ সেখানে নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। বাড়িটা যেন সৃষ্টির আদিম যুগে ফিরে গেছে—দিক-হারানো সন্ধ্যার ভেতরে একটা দীপের মধ্যে কেউ নির্বাসন দিয়েছে তাদের। কৈলাসের

ঝুট্টা বাড়িটাকে ঘিরে ঘিরে বিবাদ আর আতঙ্কের একটা আবরণ ঘন করে তুলছে।

অনীতা ছাড়া সবাই জড়ো হয়েছেন নীচের লাউজে। ব্যাণ্ডেজ-কাঁধা পা নিয়ে স্থনীতাও এসে বসেছে। মেজরের হাঁটুর ফোলা আরো সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে।

শ্রামল সেই চোখ দুটোর কথাই ভুলতে পারছিল না। সামনে তারা-জলা বিরাট আকাশটাকে দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল অসংখ্য মড়ার চোখ তাকিয়ে আছে তাদের মধ্যে। মাথার ওপরে আকাশটা পর্যন্ত যেন বলতে শুরু করেছে, মুক্তি নেই—কিছুতেই তাদের বাঁচতে দেওয়া যাবে না।

ঘরের ভেতরের ভার আর বাইরের অনিশ্চিত রাত্রির ভয়টাকে কাটাবার জন্তেই যেন ব্রজেনবাবু সহজ হতে চাইলেন।

—একদিক থেকে এ বরং ভালই হল বিমলবাবু।

—ভালো? বাকী চারজোড়া চোখের অবাধ বিশ্বাস প্রসারিত হল ব্রজেনবাবুর দিকে।

অপ্রতিভের মতো ব্রজেন ভৌমিক গলাখাঁকারি দিলেন একবার।

—মানে, ডিরেক্টার্স মীটিং থেকে বেঁচে গেলুম। সেই গার্ডেন পলিটিক্স, লেবার-ট্রাবল, সেই দলাদলি—সেই খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে এ ওর পেছনে লাগা। বেশ আছি, কী বলেন?

ব্রজেনবাবু হাসতে চেষ্টা করলেন।

কিন্তু এবার মেজর নির্মল ভুরু কঁচকালেন, স্থনীতা মেজর দিকে চেয়ে চূপ করে রইল, শ্রামল নিষ্ঠুর কঠিন তারাগুলোর মধ্যেই মগ্ন হয়ে রইল। শুধু বিমলবাবু বললেন, তা বটে—ছুটি পেলেন ক’দিনের জন্তে।

—ক’দিন?—ব্রজেনবাবুর আত্মবঞ্চনা মিলিয়ে গেল মুহূর্তের ভেতর। একটা চাপা চিংকার বেরিয়ে এল গলা দিয়ে: আপনি বলতে চান, কালকেও রিলিফ আসবে না?

—হয়তো আসবে। কিন্তু আপনার ডিরেক্টার্স মীটিং তো পেছিয়ে গেল।

শেষ কথাটা ব্রজেনবাবু শুনতে পেলেন না। চোখ দুটো জলতে লাগল। অস্বাভাবিক গলায় বললেন, হয়তো বলছেন কেন? কাল রিলিফ আসবে—নিশ্চয় আসবে। এতগুলো লোকের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আর গবর্ণমেন্ট ক্যালাস হয়ে থাকবে? কী করছে সব সেবা-সমিতি—কিসের জন্তে আছে পলিটিক্যাল পার্টিগুলো? কেন তাহলে টাকা আদায় করে আমাদের কাছ থেকে, কিসের জন্তে আমরা ওদের ভোট দিই?

বাঁকা একটা হিংস্র হাসি বালকে উঠল নির্মলের ঠোঁটের কোণায়।

—এই সময় আপনার গুরুদেব তো এসে পড়তে পারেন। কিন্তু পুরুষ তিনি, যোগ-বলে পৌছে যেতে পারেন, বুদ্ধিভক্তি খাবার-দাবার আনতে পারেন, পুঁটটাকে ঠিক করে দিতে পারেন ! তাঁকেই একবার গলা চড়িয়ে ডাকুন না কাকাবাবু।

গলা দিয়ে বিন্দু বিন্দু বিষ যেন ঝরে পড়ল মেজরের।

বিমলবাবু ধমকে উঠলেন : কী হচ্ছে নির্মল ?

—ভগামি সছ হয় না বাবা—দাঁতে দাঁত চাপলেন নির্মল।

—নির্মল, এই শিক্ষাই কি আমি তোমাদের দিয়েছিলুম ?—অনেকদিন পরে বিমল-বাবুর ত্রুঙ্ক গম্ভীর স্বর ধমক দিয়ে উঠল : এই কি তোমাদের কালচারের চেহারা ? ভুলে যাচ্ছে কি, উনি আমাদের গেস্ট—আমার বন্ধু ?

নির্মল মাথা নামালেন।

—আমাকে মাপ করবেন কাকা। আমার অজ্ঞায় হয়েছে।

কিন্তু ব্রজেন ভৌমিক আর বললেন না—উঠে চলে গেলেন। অঙ্ককারে খাটের আওয়াজ উঠল। খুব সম্ভব কবল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছেন আর গুরুর পাদপদ্ম জপ করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন।

বিমলবাবু হয়তো আরো কিছু বলতে চাইলেন মেজরকে, কিন্তু বলতে পারলেন না। সব অস্বাভাবিক, সব বেস্বরো হয়ে গেছে। কান পেতে নীরবে বাইরের ঝিঁঝিঁর ডাক শুনতে লাগলেন চারজনে।

সুকতা বিমলবাবুই ভাঙলেন। কোমল স্বরে বললেন, মা সুনীতা ?

প্রায় নিঃশব্দে সুনীতা জবাব দিলে, বলুন।

—একটা কথা বলব তোমাকে ? যদি তোমার কষ্ট না হয়—শরীর অসুস্থ—ভালো করে খাওয়াও তো হয়নি—

—আমি বেশ আছি। বলুন।

—সবাই কিরকম মনমরা হয়ে রয়েছে মা, একটা গান যদি তুমি—

শ্রাবল বললে, কিন্তু অর্গ্যানটা তো ওপরে রয়েছে।

সুনীতা বললে, অর্গ্যানের দরকার নেই, খালি গলাতেই গাইছি।

সামান্য গুন গুন করল সুনীতা, তারপর আরম্ভ করল :

তুমি নির্মল করো মজল-করে

মলিন মর্ম মুছিয়ে—

একসঙ্গে নড়ে বসলেন সবাই। যেন সকলের মনের কথা একটা আকুল প্রার্থনার মতো এই গানের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল। বিমলবাবু চোখ বুজলেন, নাস্তিক বৈষ্ণব নিম্পন্দ হয়ে গেলেন, আকাশের তারাগুলোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে জায়গা

দেখল, মুগ্ধ ভঙ্গিমায় ভরে গেছে স্বনীতার মুখ :

“লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসনা

ছুটিছে গভীর আধারে,

না জানি কখন ডুবে যাবে কোন

অকূল গরল পাথারে—” •

গানের সুরে মগ্ন হয়ে গেল ঘর—যেন কাছের ব্যবধান পেরিয়ে বাইরের আকাশ-  
বাতাসে ছড়িয়ে গেল, অন্ধকার পাইনের গাছগুলো ছলে উঠল, যেন বাইরে কিংকিরা  
গান শোনবার জন্যে কান পাতল :

“প্রভু, বিশ্ববিপদহস্তা

তুমি দাঁড়াও রুধিয়া পদ্মা,

তব শ্রীচরণতলে নিয়ে এসো মোর

মত্ত বাসনা গুছিয়ে—”

কিন্তু গানটা শেষ হল না। তার আগেই একটা চিৎকার ভেসে এল রান্নাঘর  
থেকে। ফোলা হাঁটু নিয়ে হৌচট খেতে খেতে পড়তে পড়তে ছুটলেন মেজর, ছুটল  
শ্রামল, বিমলবাবু ছুটে গেলেন। আর খোঁড়া পায়ে দেওয়াল ধরে ধরে এগিয়ে গেল  
অনীতা। শুধু ব্রজেনবাবুই নির্বিকার হয়ে পড়ে রইলেন তাঁর বিছানায়—হয়তো গুরু  
ধ্যানেই মগ্ন হয়ে আছেন।

রান্নাঘরের মেজের পড়ে আছেন অনীতা। জলে ভেসে যাচ্ছে চারদিক।

—কী হল অনী, কী হল ?—স্রীর পাশে অতি কষ্টে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন  
মেজর, দু’হাতে কাঁকানি দিতে দিতে বললেন, অনী, কী হয়েছে ?

অনীতা দুটো আরক্তিম চোখ মেলে তাকালেন। তারপর বললেন, কৈলাস  
এসেছে।

কৈলাস ! চারজনে শিউরে উঠলেন।

অনীতা চোখ বুজলেন। বিড়বিড় করে বললেন, ওই তো জানলার দাঁড়িয়ে  
রয়েছে। বলছে, বড় খিদে পেয়েছে বৌদি—কিছু খেতে দাও !

জানলার বাইরে শুধু থরে থরে অন্ধকার। কোনো কিছুই চিহ্ন নেই সেখানে।

তারপরে সমস্ত শরীরটা ছড়িয়ে দিলেন অনীতা। থিচুনি ধরল, মুঠো হয়ে এল  
হাত দুটো, বাঁকা আর শক্ত হয়ে এল পায়ের আঙুল।

মেজর উঠে দাঁড়ালেন।

কুকনো গলায় বললেন : নার্ত ! ফিট হয়ে গেছে।

আরো একটা দিন কাটল যেন বিকারের মধ্য দিয়ে।

নদীর ওপরে গঞ্জে বাওয়ার রাস্তাটা খানিক দূরে এগিয়ে পাথর-বালির ত্বপের তলায় অদৃশ্য হয়েছে, এদিকে মাহুশ এল না সেজ্ঞা। বস্তির দিকটায় দু'একজনের চলাফেরা ছিল কিনা কে জানে, এত দূর থেকে কিছু বুঝতে পারা গেল না।

আর সারাদিন পাগলের মতো চিৎকার করে কাকে যেন ডেকেই চললেন ব্রজেন ভৌমিক।

‘ওহে, শোনো—শোনো!’

‘আ-জা—এত্তি আ-জা’—

‘লুক হিয়ার স্তার—হেলপ্‌ আস্‌! উই আর স্টার্ভিং হিয়ার—উই আর ডায়িং—’

প্রথম প্রথম দু-একবার বাধা দিয়েছিলেন বিমলবাবু, তারপর খেমে গেলেন। ব্রজেনবাবু বিকট চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, ডোণ্ট ডিস্টার্ব্‌ মী—লোক আসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি!

চিৎকার করতে করতে গলা ভেঙে গেল, একটা বিকৃত আওয়াজ বেরুতে লাগল তারপরে।

বিনা চিনি, বিনা ছুধে খানিকটা চা তৈরী করলেন অনীতা—কন্‌ডেন্সড্‌ মিল্কটাও ফুরিয়ে গেছে। তাই খেতে হল সকলকে। শুধু ব্রজেন একবার বলেছিলেন, আমি যে চিকেন-শ্রাওঁ উইচের গন্ধ পাচ্ছিলুম—সেগুলো কোথায় গেল?

চিকেন শ্রাওঁ উইচ্‌! সব ক'জোড়া চোখ একসঙ্গে জলজল করে উঠল। কাল পরশু ভয় আর বিমূঢ়তায় ক্ষিধে-তেষ্ঠার চেতনা কারো ভালো করে ছিল না—আজ তীব্রভাবে সাড়া দিয়েছে তারা। খালি পেটের মধ্যে বিশ্বাস গরম চায়ের স্পর্শ যখন তীক্ষ্ণ স্বপ্নগার চমক দিচ্ছে, তখন ব্রজেনবাবুর কথাটা মুহূর্তে হিংস্র ক্রোধ হয়ে ছোবল মারল সকলকে!

ব্রজেন বললেন, মার্শালেড্‌ একটু চাই। তা ছাড়া ডবল ডিমের ওমলেট।

মেজর চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়েও বসে পড়লেন। সেখান থেকে হাত বাড়িয়ে চেপে ধরলেন ব্রজেনবাবুর কাঁধটা।

—অ্যানাদার ওয়ার্ড অ্যাওঁ দেন—

বিমলবাবু বললেন, নির্মল!

নির্মল উঠলেন, টলতে টলতে—মাতালের মতোই বাইরের দিকে এসে মাটিতে বসে পড়ে, আকোশ মেটাবার জগ্‌ছেই ছেলেমানুষের মতো ছুড়ি ছুঁড়তে লাগলেন একটার পর একটা।





স্বনীতা নিজের ঘরে চুপ করে পড়ে রইল, অনীতা উঠে গেলেন কয়েকমুঠো চাল আর গোটা দুই আলু সেদ্ধ করবার জন্তে। শ্রামল দোতলার বারান্দায় এসে একটা সিগারেট শেষ করে তার আগুন থেকে আর একটা ধরিয়ে নিলে। দেশলাইয়ের কাঠি ফুরিয়ে এসেছে—হিসেব করে খরচ করতে হবে।

কিন্তু হিসেব ! হিসেবের কি দরকার আছে ? কোঁনো রিলিফ যদি আজ না আসে—যদি কালও না আসে—তারপর—

তারপর পাহাড় বেয়েই নামতে চেষ্টা করতে হবে, যেমন করে হোক নদীটা পেরিয়ে বাবার জন্তে পাথরে পাথরে লাফিয়ে যেতে হবে। তারও পরে দেশলাইয়ের আর কোনো দরকার থাকবে বলে মনে হয় না।

এই বারান্দা থেকে কী স্বপ্নের দেখায় চারদিকের পৃথিবী ! ধ্বসের দাগ ধরা পাহাড়গুলোতে কী অপরূপ সবুজ—তাদের ভেতর দিয়ে রূপোর ফিতের মতো বর্ণা। হাওয়ায় বনের গন্ধ—তুষারের কণা। নীল আকাশের কোথাও একটুকরো মেঘের চিহ্ন নেই—এই পাহাড়ে দাঁড়িয়ে আকাশের রঙ দেখে বোঝা যায় বাংলাদেশে এখন শিউলি ফোটার কাল, এখন পদ্মের বনে মৌমাছদের মাতাল হওয়ার সময়, এখন বিলে-জলায় বুনা হাঁসের কলধ্বনি।

এই আকাশ এই মুহূর্তে কলকাতাকে ছুঁয়েছে, ছুঁয়েছে সেই সবুজ সমতলকে—যেখানে নতুন ধানের উৎসব এল বলে। সেখানে মাছঘের পথ চারদিকে খোলা—কোথাও পাহাড়ী নদী পথ আটকায় না—কোথাও খাড়া পাহাড়ের গায়ে আলগা পাথর মৃত্যুর ফাঁদ তৈরী করে রাখে না। সেখানে পরস্পর থাকলে খাবার পাওয়া যায়—সেখানে মাছঘের মুখ ঘুরে বেড়ায় চারদিকে—বিপদের সময় চিৎকার করে ডাকলে বন্ধুর দল হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে। নয়-নির্জন প্রকৃতি নয়—তার নিষ্ঠুরতার শেষ নেই ; এর চাইতে ঢের ভালো মাছঘের সংসার, তার প্রীতি—মমতা, তার লোভ, তার হীনতা, তার গুণ্য, তার পাপ !

দোলনা পুলটা যেখানে ছিল, এখন কেবল কালো একটা রেখা। সেখানে সেই রেখার ওপারেই পীচের রাস্তাটা—খানিক দূর এগিয়ে ধ্বসের নিচে চাপা পড়েছে। কিন্তু সেই মাটি পাথরের স্তূপ পেরিয়ে যাওয়াটা এমন কিছু অসাধ্য নয়। শুধু ওই রেখাটা—যাকে এখান থেকে দু ফুট আড়াই ফুটের বেশি বলে মনে হয় না—সে যে কী ভয়ঙ্কর শূন্যতায় হাঁ করে আছে এখান থেকে তা কল্পনাই করা যায় না।

নিচ থেকে ব্রজেনবাবুর ভাঙা গলার চীৎকার কানে এল : এই—কে যায়—কে যায় ? শোনো—শোনো—

শ্রামল দেখতে পাচ্ছে ব্রজেনবাবুকে ; দেখতে পাচ্ছে কোন্ দিকে তাকিয়ে আছেন

তিনি। 'গোয়লি'র যে দিকটাতে আরো বেশি খাড়াই—যেখানে শুধু কয়েকটা বড় বড় ছাড়া পাথর সোজাশুজি একশো-দেড়শো ফুট শূন্যতার ওপর ঝুলে রয়েছে, আর এই বিপজ্জনক দিকটাকে লোহার ফেনসিং দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন পার্কিন্স—সেইখানে দাঁড়িয়ে নিচের দিকে মুখ করে ডেকে চলেছেন ব্রজেনবাবু।

এবার ইংরেজিতে বললেন : ফর গড্‌স সেক—কাম হিয়ার ! ইউ নী, উই আর ফ্ট্যাগেড্‌। নো ওয়ে আউট। ইন দ্য নেম অফ গড্—কেউ নেই স্লাম জানে। কিন্তু ইংরেজি-মতে গড্‌কে ডাকাডাকি করছেন কেন ? গুরুদেবের নাম করলেই তো হয়।

তৃতীয় সিগারেটটা ধরিয়েই ফেলে দিলে স্লাম। গলা জালা করছে তার।

আশ্চর্য—এমন একটা অবস্থাও হতে পারে মানুষের—এই বিজ্ঞানের যুগে ? এই উজ্জল শরতের আকাশের নিচে—একটা বড়ো গঞ্জ থেকে মাত্র মাইল দুই দূরে ছ'জন মানুষ একটা পাহাড়ের ওপর বন্দী থেকে অনাহারে মরে যাবে ! তিনদিক দিয়ে নামবার পথ নেই—পশ্চিমে পাহাড়ের পর পাহাড় উঠে গেছে, কোথায় শেষ হয়েছে, কেউ জানে না—হয়তো ওইটেই মহাপ্রস্থানে যাবার রাস্তা।

অদ্ভুত ! প্রহসনের মতো মনে হয় !

ইয়োরোপ হলে কী হত ? হেলিকপ্টার আসত—দেখতে দেখতে পৌঁছে যেত সাহায্য। কিন্তু ইয়োরোপের কথা থাক ! চারজন সমর্থ শক্ত পুরুষমানুষ রয়েছে এখানে—কিন্তু কী নিরুপায় স্ত্রীবেদের মতো হাত কামড়াতে হচ্ছে তাদের ! মানিতে যেন আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়।

অসম্ভব ! এ কিছুতেই সহ্য করা যায় না। আবার চেষ্টা করতে হবে। এমন ভাবে হার মানা যাবে না কোনোমতেই। নদী পেরুব—যে করে হোক। না পারি। উঠব ওই পাহাড়টাতেই। দেখি কোথায় কত দূর গেছে। সব পথের শেষ আছে—আর পাহাড়টারই নেই ? দাদার হাঁটুটায় চোট লেগেই সব গোলমাল হয়ে গেল, নইলে দু-ভাই মিলে—চেষ্টা করতে পারলে—

অনীতা এসে ডাকলেন, ঠাকুরপো ?

স্লাম ফিরে তাকালো। অনীতাকে যেন চেনা যায় না। এই ছ'দিনেই গোলগাল স্ত্রী মানুষটার চোয়ালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে, চোখের কোণে ঘন কালি। পরনের শাড়ীটা ময়লা, আঁচলের কাছে কয়েকটা পোড়া দাগ। চোখের দৃষ্টি কঁাকা হয়ে গেছে। অনীতা বললেন, ঠাকুরপো, খাবে চলো।

—কী খেতে দেবে বৌদি ?

—ভাত আর আলুসেদ্ধ। মাখনের টিনটা উল্লুনে দিয়েছি—গলে যদি কিছু বেরোয়।

স্ফায়ল চূপ করে রইল। বৌদির হাতের সেই নানারকম শৌখিন রান্নার কথা মনে পড়ল তার।

অনীতা বললেন, এই বেলাতেই শেষ। রাত্রে শুধু চাল রইল কয়েক মুঠো। তাই সেক্ষেপে করে দিতে হবে।

—ভেবো না বৌদি। কালকের মধ্যে কিছু উপায় হবেই।

অনীতা হাসলেন। সে হাসিতে একবিন্দু আশা কিংবা আনন্দের চিহ্নও দেখা গেল না।

—হয়তো হবে।

—তুমি বিশ্বাস করো বৌদি—

—বিশ্বাস-অবিশ্বাস আমার কিছু নেই ঠাকুরপো। এখন থাকে এসো। ওই পিণ্ডি একবার শক্ত হয়ে গেলে গলা দিয়ে কিছুতেই আর নামবে না।

—এখন সব নামবে বৌদি। পাথরও নামবে।

—কাল থেকে তাই নামাতে হবে। এসো এখন।

খাওয়ার টেবিলে গিয়ে দেখা গেল শুধু ভাত আর আলুসেকই নয়, আলু আর টোমাটো দিয়ে কী একটা তরকারির মতোও রান্না করেছেন তিনি। তাই-ই সকলের মধ্যে অমৃতের মতো লাগল।

অতৃপ্তি নিয়ে বসে রইলেন সবাই। এখনি টেবিল ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না।

শেষে ব্রজেনবাবুই গলাখাঁকারি দিয়ে বললেন, বোমা—আর ছুটি ভাত—  
এলুমিনিয়ামের হাঁড়ি থেকে দু-চামচে ভাত তাঁর পাতে তুলে দিলেন অনীতা।

মেজর লুক্রু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সেদিকে। বললেন, যদি আমাকেও—  
সেই নির্বেদ শূন্যতার হাসি হেসে অনীতা চূপ করে রইলেন।

মেজর বললেন, আর নেই ?

অনীতা উবুড় করে ধরলেন হাঁড়িটা। আট-দশটা মাত্র ভাত পড়ল মেঝেতে।

বিমলবাবু বললেন, সে কি ! একমুঠোও রাখো নি তোমার জন্তে ?

—আমার দরকার হবে না, বাবা—অনীতা আবার রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন।

আর গোত্রাসে যে ভাতের পিণ্ডিগুলো গিলছিলেন ব্রজেনবাবু, তার একটা যেন তাঁর গলায় আটকে গেল। বিকৃতি একটা জাস্তব শব্দ করলেন তিনি, চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল।

সেই বিকৃতি-বিকট গলায় ব্রজেনবাবু বললেন, আমার বাড়ীতে হুঁবেলা একশো লোকের পাত পড়ে আর বোমার মুখের হুঁমুঠো ভাত আমি কেড়ে খেলুম !

ভাতের পিণ্ডি মুখে বীভৎস দেখাচ্ছিল ব্রজেনবাবুকে, আরো অসহ্য-উৎকট লাগছিল তাঁর কান্না। কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে মেজরই রুদ্ধ স্বরে ধমকে উঠলেন : থামুন—মিথ্যে মায়া-কান্না কাঁদবেন না। চাইবার সময় খেয়াল ছিল না?—অনীতার উপবাসের চাইতেও নিজের মনোভঞ্জেই যেন ধৈর্য হারিয়েছেন নির্মল : খালি রান্নাসের মতো নিজে গেলবার কথাই ভাবেন—পরের জন্তে কোনো চিন্তা আছে আপনার ?

ব্রজেন ভাতের গ্রাসটা নিয়ে হাঁ করে চেয়ে রইলেন, মুখের রং একবার লাল হয়ে তারপরেই কালো হয়ে গেল।

বিমলবাবু বললেন, নির্মল—নির্মল—

নির্মল নিজের চেয়ারটাকে আছড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ালেন। টেবিলটাকে আঁকড়ে ধরে উঠতে গিয়ে তাঁর মাথা ঘুরে গেল। বললেন, আপনি আর ঠুঁকে ডিফেণ্ড করতে চেষ্টা করবেন না বাবা!—

প্রত্যেকটি কথার ভেতর অসহ্য বিদ্বেষ ঠিকরে আসতে লাগল : গেস্ট! কে বলেছিল ঠুঁকে এখানে আসতে? কে মাথার দিবি দিয়েছিল? এই লোকটা না থাকলে তো চার বেলায় চারজনের খাবার বাঁচতো বাবা—একটা দিন আমরা সবাই লড়বার স্বযোগ পেতুম!

নিভুল হিসেব, সন্দেহ মাত্র নেই। ঘরের একটি লোকের মুখে একটা কথাও বোগাল না। শুধু ব্রজেনবাবুর মুখ থেকে অর্ধচবিত ভাতের রাশ বমির মতো প্লেটের ওপর ঝরে পড়ল।

মেজর দেওয়াল ধরে টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন, হুঁবার যন্ত্রণায় বলেও পড়লেন, কিন্তু পেছনে আর ফিরেও দেখলেন না একবার। হুঁহাতে মুখ ঢাকলেন বিমল দাস।

আর শ্রামলের মনে হল, কাটা পা-টা অনেকখানি ফুলে গেছে বলে আজ আর টেবিলে খেতে আসেনি স্থনীতা। হয়তো দিদির মতো সে-ও উপোস করবে। উপোস করুক, কিন্তু এই কদর্য স্বার্থপরতার রূপ যে তাকে দেখতে হয়নি—সেইটুকুই অন্তত সাক্ষ্য। কিন্তু অতগুলো ভাত ফেলে উঠে পড়লেন ব্রজেনবাবু? শ্রামলের মনের ভেতরটা জ্বলতে লাগল। তার চাইতে যদি তাকে—

ছিঃ ছিঃ!

ছুপ্তর গড়িয়ে চলল। একটু পরেই রোদ ডুববে—আবার আসবে কৃষ্ণপঙ্কের রাত। আবার বাড়ীটাকে ঘিরে ঘিরে কৈলাসের মৃত্যু দুঃস্বপ্নের আভাস ছড়াবে। ‘গোধূলি’তে একটি ল্যাম্পও জ্বলবে কিনা সন্দেহ, কারণ কেরোসিন জ্বলিয়ে এলোছে। আর শ্রামলের মতো এই শূন্য পরিবেশ, ঘরে যখন অন্ধকার এসে জমা হবে—তখন তার সঙ্গে হুঁজুন মাল্লবের মস্তিষ্কেও এক আদিম অন্ধকার ছড়িয়ে যাবে।

হু'জনের ? শ্রামল ঠিক জানে না। সুনীতাও কি এই দলে ?

অসম্ভব বোধ হল। বাইরে বেরিয়ে এসে পরীক্ষা করতে লাগল উচু ঝাহাড়টাকে। দুপুরটা বাজে ভাবনায় কাটিয়ে আর রিলিফের অসম্ভব আশায় বসে না থেকে চেঁচা করে দেখা উচিত ছিল। কিন্তু এখন কি স্থিতি হবে, বেলা তো গড়িয়ে এল। বাড়ীর ভেতর থেকে ওদিকে বিশ্রী চীৎকার। কী হল আবার ? জোর পায়ে শ্রামল ফিরল।

একটা কুত্ৰী কলহের আওয়াজ উঠেছে অনীতার ঘরে। অনীতা তীক্ষ্ণ স্বরে : কী হচ্ছে—কী হচ্ছে এসব ?

—ভালোই হচ্ছে। আমাকে বাধা দেবে না বলে দিচ্ছি।

—বাধা আমি দেবই। এ-সব পাগলামি চলবে না।

—পাগলামি কিনা আমিও বুঝব। দাঁও বাজের চাবি।

—দেব না।

—দেবে না ? অল্‌ রাইট—দড়াম করে একটা টিনের ট্রাক আছড়ে পড়ল, কঁপে উঠল দোতলাটা—যেন ল্যাণ্ডলাইড শুরু হয়েছে আবার। শ্রামল ছুটে এল।

অর্গ্যানটায় ঠেসান দিয়ে বিহ্বলভাবে দাঁড়িয়ে আছেন অনীতা, আর মেজর একটার পর একটা ট্রাক স্ট্রেকেস আছড়ে ফেলছেন। সারা ঘরে তাণ্ডব শুরু হয়েছে যেন।

—দাদা, এ কি !

—লুক্‌ শ্রামল, লুক্‌ অ্যাট দিস সেলফিশ ওয়োম্যান। কয়েকটা শাড়ী চাইছি—দেবে না ! মরবার সময় ওই শাড়ীগুলো আঁকড়ে নিয়ে স্বর্গের দিকে রওনা হবে। সেখানেও তো নতুন ফ্যাশন দেখানো দরকার !

এত দুঃখের মধ্যেও শ্রামল আশ্চর্য হয়ে গেল।

—শাড়ী ? শাড়ী কি হবে দাদা ?

রক্তচক্ষে মেজর বললেন, ইডিয়ট ! এই সোজা কথাটাও বোঝাতে হবে তোকে ? রোপ—উই ওয়াণ্ট এ রোপ। সেই দড়ি ধরে নিচে নামতে হবে। উই কান্ট ডাই লাইক হগ্‌স !

—তুমিই দেখো তো ঠাকুরপো। এইসব পাতলা সিল্ক আর সিকনের শাড়ী—

—শার্ট আপ !—মেজর গর্জন করলেন। তারপর প্রবলভাবে ট্রাকের ডালাটাকে মুঠড়ে ভাঙবার চেষ্টা করলেন তিনি। মট-মট করে শব্দ উঠল একটা।

শ্রামল বললে, কী হচ্ছে দাদা ? ক'খানা শাড়ী তুমি পাবে, আর কত বড় রোপ তৈরী হবে তা দিয়ে ? তা ছাড়া হাঁটু নিয়ে হু-পাও চলতে পারো না, কি করবে তুমি ? ছাড়ো—ছাড়ো—মধ্যে কেন বাজটাকে ভাঙছ ?

বাধা দিতে এগিয়ে যেতেই মেজর বসা অবস্থাতেই বিদ্যুৎগতিতে ঘুরে গেলেন, তারপর প্রকাণ্ড একটা ঘুবি বসিয়ে দিলেন শ্রামলের মুখের ওপর।

—রাঙ্কেল, তুই-ও ওদের দলে।

অনীতা আবার চীৎকার করে উঠলেন, শ্রামল ঠিকরে গিয়ে পড়ল দেওয়ালের পায়ে।

কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মতো চেয়ে রইলেন মেজর।

—তোকে আমি মারলুম শ্রামল—হাত তুললুম তোর গায়ে!

পৈশাচিক স্বরে অনীতা জবাব দিলেন : তুমি সব পারো—তোমার অসাধ্য কাজ নেই।

মেজর মুমূর্ষু রোগীর মতো কায়ক্ষেপে উঠলেন—টলতে টলতে পড়তে পড়তে বেরিয়ে গেলেন। দোতলার বারান্দায় একটা জানলার গায়ে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন পাথর হয়ে। নিচের ঘরে বিমল দাস কান ঢেকেই বসে ছিলেন এতক্ষণ—এইবার মুহূর্ত পায়ে লনে নেমে গেলেন।

একটা বেঁকিতে বসে আছেন ব্রজেন ভৌমিক। বসে আছেন বটে, কিন্তু এখন কাল্পনিক কাউকে উদ্দেশ্য করে সাহায্য চাইছেন না আর।

—ও কি হচ্ছে ব্রজেনবাবু?

—গুরুগীতা। টুকরো টুকরো করে ফেলেছি। সব মিথ্যে—গুরু, ভগবান—ধর্ম—সমস্ত বোগাস্। জানেন কাল সারারাত প্রার্থনা করেছি, ভগবানকে ডেকেছি, গুরুকে ডেকেছি। কেউ এস না। সব স্নাইনডলার—প্যাক অফ থীভ্‌স্!

বিমলবাবু একটিও সাক্ষনার ভাষা খুঁজে পেলেন না।

ওদিকে দোতলার ঘরে অনীতার মুখ খুলল।

—তোমাকে মেরেছে ঠাকুরপো? মারবেই—ও এখন আর মাহুষ নেই—এখন ওর—

—চুপ করো বৌদি, কিছু লাগেনি আমার।

—চুপ করব? কেন চুপ করব? সারাদিনের অনাহার, ভয়, বিতৃষ্ণা—সব ফেটে পড়ল একসঙ্গে। মাথার রক্ত চুলগুলো ছুপাশে ঝুলে পড়েছে, অনীতা যেন ডাকিনীর মূর্তি ধরলেন : আমিই কিছু বলি না ঠাকুরপো—মুখ বুজে সয়ে যাই সব। আজকাল ক্লাবে প্রায়ই অনেক রাত পর্যন্ত থাকে, বেশি ড্রিংক করে—সিঁড়িতে ক্রল করে করে করে এক-এক দিন।

—বৌদি—

—বলতে দাও ঠাকুরপো, থামিয়ে না আমাকে। কিলের স্বামী? কী পেরেছি

আমি স্বামীর কাছ থেকে ? একটি সন্তান নেই, জীবনে একটা অবলম্বন নেই। আমি বুঝতে পারি ঠাকুরপো, আমাতে আর ঠর মন নেই। কেন কর্নেল দেশপাণ্ডের মেয়েটা ঘন ঘন আমাদের কোয়ার্টারে আসে—আমি বুঝতে পারি না ? তাকে বাংলা শেখাবার নাম করে—

—বৌদি, দিস্ ইজ টু মাচ !—শ্রামলের হাত পা ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এল। যে কথাগুলো অনীতার অবচেতন মনে এতদিন হয়তো দেখা দিয়েই মিলিয়ে যেত—সন্তানহীনতার যে বেদনা স্বামীর ওপর অসীম মমতার মধ্যে তিনি তলিয়ে দিয়েছিলেন, আজকের এই অস্বাভাবিকতার ভেতরে, নিরুপায় অন্তর্জালায় তা ফণাধরা সাপের মতো বেরিয়ে এসেছে।

—কিসের টু মাচ ? একটাও মিথ্যে বলেছি আমি ? ওই তো বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে—ওকে জিজ্ঞেস করে দেখলেই পারো। আমি জানি না, দেশপাণ্ডের মেয়ে মঞ্জরীর হাসিটা ওর এত মিষ্টি লাগে কেন ? বুঝতে পারি না—কেন মঞ্জরীর সঙ্গে টেনিস খেলায় উনি পার্টনার হন ?

(মঞ্জরীকে নিয়ে এতদিন শুধু কৌতুক চলত স্বামী আর স্ত্রীর মধ্যে। কতদিন অনীতা হেসে বলেছেন : ‘এবার কি আমার পালা ফুরালো ? তা হলে একদিন শুভ লগ্নে বরণ করে আনো—সংসারের ভার বুঝিয়ে দিয়ে আমি বিদায় নিই।’

উত্তরে স্বামী হেসে বলতেন, ‘আমার মতলব অল্প রকম। ইচ্ছে করে তোমার সতীন জুটিয়ে ঘরে চুলোচুলি দেখি—পরীক্ষা করি মেয়েলী গালাগাল মারাত্মক না বাংলাদেশ জন্মে ভালো।’ তারপর নকল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন : ‘কিন্তু সে স্বপ্ন কি আর সফল হবে ? এই পাষাণ সরকার হিন্দু ম্যারেজের নতুন আইন পাস করে আমাদের সনাতন ধর্মের এমন মনোরম প্রথাটি একেবারে ধ্বংস করে ফেলেছে।’

দেবচরিত্র স্বামীকে স্ত্রী জানতেন। ছ’হাতে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বলতেন, ‘তা হলে আমাকে ডিভোর্স করো, তোমার পথের কাঁটা পরিষ্কার হয়ে যায়।’

স্ত্রীকে আদর করে স্বামী বলতেন, ‘হায়—হায় ! ডিভোর্স করবার জন্তে তোমার কতগুলো ঝুঁত তা হলে আমায় ঝুঁজে বের করতে হয় যে ! আমি যে তার একটাও দেখতে পাই না !’

যেন একটা মর্মান্বাহী আঘাত করতে চান স্বামীকে—যেন প্রবল প্রচণ্ড একটা নিষ্ঠুরতা দিয়ে তাঁকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চান, এইভাবে প্রেতিভার স্বরে অনীতা বলে চললেন, ভদ্রলোক, কালচার্ড, মিলিটারীর মেজর ! বাইরে থেকেই ফিটফাট দেখতে পাও ঠাকুরপো, কিন্তু জানো না তো—আসলে কত বড় একটা ডাস্টবিন নিয়ে আমি ঘর করছি।

সোফার ওপর আছড়ে পড়লেন অনীতা, তলিয়ে গেলেন কান্নার অসীম সমুদ্রে।  
হার বাইরে দাঁড়িয়ে তাঁর প্রত্যেকটা কথা শুনতে পেলেন মেজর, কিন্তু একটারও  
প্রতিবাদ করলেন না।

রিলিফ এল না।

কিন্তু আবার সেই রাত এল, তারায় বলমল করল আকাশ, বৃশ্চিক রাশি তার  
বিষাক্ত হিংস্র পুচ্ছ ছাড়িয়ে বক্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ‘গোধূনি’র দিকে। শুধু একতলা  
দোতলায় দুটি মাত্র আলো জ্বলল। আজ আর লাউশ্বে গল্প জ্বল না—যে যার ঘরে  
গিয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে রইল।

তবু একমাত্র নড়ে-চড়ে বেড়ালেন অনীতাই। আশ্চর্য কঠোর মুখ নিয়ে,  
অসাধারণ ভাবে স্থির হয়ে তিনি চাল সেদ্ধ করলেন খানিকটা। ওরই মধ্য থেকে  
একমুঠো বাঁচাতে হল—কাল অন্তত যদি এক গ্রাস করেও সকলকে দেওয়া যায়!

ক্ষিদেয়-তেষ্টায় নাড়ীগুলো জ্বলছে। কিন্তু ভাতের দিকে তাকিয়ে তবু তাঁর স্বামী-  
দেবর-খশুর-বোনের কথা মনে পড়ল। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ল সুনীতাকে। কী  
কৃষ্ণগেই শুকে তিনি টেনে এনেছেন এখানে। শ্রামলের সঙ্গে বিয়ে দিতে? কী  
এমন স্থপাত্র যে মেয়েটাকে ওর গলায় ঝুলিয়ে না দিলেই চমাইল না? অধ্যাপক?  
বাংলা দেশে অধ্যাপকের অভাব নেই। ভালো ছেলে? কাউকে বিশ্বাস নেই—  
ও তো মেজর নির্মল দাসেরই আপন ভাই! দু’দিন পরেই সুনীতাকে আর মনে  
ধরবে না, তখন কোনো মজরীর পেহনেই ছুটতে আরম্ভ করবে।

যদি কোনো মতে সুনীতা বাঁচতে পারে—তা হলে শ্রামলের হাত থেকেও অন্তত  
রক্ষা পাবে সে। মরুক—মরুক—এ বাড়ীর সবাই মরুক। কারো জন্মে তাঁর কোনো  
মায়ী নেই! বুড়ো খশুরকে তিনি এতদিন শ্রদ্ধা করে এসেছেন, কিন্তু এখন বুঝতে  
পারছেন সব সমান—সবাই এক দলের।

হাড়ির গরম ভাতের গন্ধে সারা শরীর তাঁর জ্বালা করছিল। তবু অনীতা  
উঠলেন, দাঁতে দাঁত চেপে টেবিল সাজালেন। তারপর একটা প্লেটে খানিকটা ভাত  
আর ছন নিয়ে আগে গেলেন সুনীতার ঘরে।

—সুনী—বলতে গিয়ে অনীতার গলা ধরে এল : আজ আর কিছু নেই, শুধু ছন  
দিয়ে ভাত ক’টা—

জানলায় মাথা রেখে বসে ছিল সুনীতা। বাইরের তারার আলোয় একটা



ছানামূর্তির মতো দেখাচ্ছিল তাকে।

—আজ আর আলো নেই সুনী, অন্ধকারেই খেয়ে নে।

—আমার খিদে নেই দিদি।

—সেটা কাল থেকে বলিস।—অনীতার ঠোটে বাঁকা কঠোর হাসি দেখা দিল : তখন খিদে থাকলেও কোনো খাবার জুটবে না। আজ যা পাস, খেয়ে নে।

আর কথা বাড়ালেন না। অন্ধকারে সিঁড়ি ধরে ধরে নেমে গেলেন নিচে। যাওয়ার আগে একবার শ্রামলের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাক দিয়ে গেলেন : ঠাকুরপো, খাবে এসো।

আবার খাবার টেবিলে জড়ো হলেন চারজন। নির্লজ্জভাবে ব্রজেন ভৌমিকও এসে টেবিলে বসলেন। তাঁর দিকে একটা উগ্র ক্ষিপ্ত দৃষ্টি ফেললেন মেজর। কেউ তা লক্ষ্য করল না, ব্রজেনবাবু তো ননই।

প্লেটের দিকে তাকিয়ে ব্রজেনবাবু বললেন, কারীর গন্ধ পাচ্ছিলুম—বিরিয়ানীও তো রান্না হচ্ছিল। কোথায় সে-সব ?

—খান ভৌমিক মশাই—আবছা গলায় বিমলবাবু বললেন, ওসব পরে হবে।

—পরে হবে কেন ?—উদ্ভাস্ত চোখে ব্রজেনবাবু বললেন, এখুনি দরকার যে। ভারী খিদে পেয়েছে আমার। তা ছাড়া পুডিংটাই বা কোথায় গেল ?

চিৎকার করে উঠলেন মেজর : মশাই, খাবেন তো? খান—নইলে উঠে যান এখান থেকে। পাগলামিরও একটা মাত্রা আছে মনে রাখবেন—সব সময় সেটা ভালো লাগে না।

—ও বাবা, একেবারে মিলিটারী মেজাজ যে।—শিশুর মতো একটি সরল অরুদ্রিম হাসিতে ব্রজেনবাবুর মুখ ভরে উঠল : কিন্তু শুধু ভাত কি খাওয়া যায় ? ও বৌমা, অমন করে দাঁড়িয়ে আছো কেন ? কারীটা অন্তত আনো।

—গেট আউট—মেজর গর্জন করলেন আবাপ।

—নির্মল—ভুমি—

কিন্তু বিমলবাবু কথাটা শেষ করতে পারলেন না। বাপের দিকে দুটো রক্তচক্ষু মেলে তেমনি চিৎকার করে বললেন, শার্ট আপ ইউ ওল্ড ফুল ! বুড়ো হয়েছেন—রিটারার করেছেন—রিমেন কোয়ার্টেট ! সব ব্যাপারে কথা কইতে যাবেন না !

বিমলবাবুর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে সাদা হয়ে গেল। দুই ছেলেকে নিয়ে এতদিন গর্ব করতেন তিনি। বলতেন, ‘অনেক তপস্বী ক’রে মাজুষ এমন সম্ভান লাভ করে।’

শ্রামল বললে, দাদা !

—শার্ট, আপ—শার্ট, আপ ! ইউ ক্র্যাশ্, ইডিয়ট !

যাকে নিয়ে এত গোলমাল, সেই ব্রজেনবাবু নিশ্চিন্তে খেয়ে উঠলেন। সকলের প্লেটের দিকে লুক চোখে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ধীরে ধীরে উঠে গেলেন। বাওয়ার সময় গুন গুন করে গাইতে গাইতে চললেন, 'আজি এসেছি, এসেছি বঁধু হে নিয়ে এই হাসি রূপ গান।'

তবুও প্লেটে ভাত পড়ে রইল না কারো। অনীতা দেখলেন একটি দানাও ফেলে গেলেন না কেউ।

শ্রামল নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখল, দেশলাইয়ে আর কাঠি নেই। সিগারেট যে ক'টা আছে, হিসেব করে দু-একটা করে খেলে কাল-পরশ পর্যন্ত কুলিয়ে যাবে। কিন্তু আপাতত একটু আশ্বিন দরকার।

রবারের চটিটা পায়ে গলিয়ে ধীরে ধীরে এল রান্নাঘরের দিকে। পুরু কার্পেটের ওপর জুতোর শব্দ হল না বলেই দেখতে পেলো শ্রামল। আর দেখেই দাঁড়িয়ে গেল দোরগোড়ায়।

রান্নাঘরের মেঝেতে উবুড় হয়ে শুয়ে আছেন অনীতা। কিন্তু আজ তাঁর ফিট হয় নি—অন্ধকারে বাইরে কৈলাসের ছায়াযুক্তি দেখতে পাননি। শ্রামল দেখল, রান্নাঘরের দু-তিনটি ছোট ছোট গর্তে ভাতের যে ময়লা ফ্যান জমে আছে, অনীতা তাই চেটে চেটে খেয়ে চলেছেন। একটা বাটি পড়ে আছে পাশে, প্রথমে তাতে তুলে তুলে খেয়েছেন, যা ওঠেনি সেটা খাওয়ার জন্যে উবুড় হয়ে শুয়ে পড়েছেন।

সিগারেট আর ধরানো হল না, ক্ষুধার এই কল্পনাভীত চেহারা দেখে শ্রামল পাথর হয়ে গেল। যেমন নিঃশব্দে এসেছিল—তেমনি নিঃশব্দ পায়েই ফিরে গেল সে।

আর নয়—আর সঙ্ক করা যায় না। কাল সকালেই নদীটা পার হবার চেষ্টা করবে সে। যদি সেই মড়াটা তেমনি বীভৎসভাবে তাকিয়ে থাকে, যদি পার হতে গিয়ে নদীর স্রোতে তাকে চিরকালের মতো টেনে নিয়ে যায়, সেও ডের ভালো এর চাইতে।

মহুগুয়ের এমন অপমান কোনোমতে মেনে নেওয়া যাবে না। না—না।

ঠিক সেই সময় নিচ থেকে প্রবলভাবে গানের আওয়াজ উঠল—নিদ্রাক্ষ চমক লাগল শ্রামলের। না, সুনীতা গান গাইছে না, তার মধুরতা কণ্ঠ এ নয়।

ভাঙা গলাটাকে যথাসম্ভব চড়িয়ে অপূর্ব জাস্তব আর বিকৃত স্বর তুলেছেন স্বয়ং ব্রজেন ভৌমিক :

‘ফিরে চলো আপন ঘরে,

চাওয়া-পাওয়ার হিসেব মিছে

আনন্দ আজ আনন্দ রে—’

আর বিমলবাবু বলছেন : কী হচ্ছে ভৌমিক বশান, কী কাণ্ড এসব ? উত্তরে ব্রজেনবাবু

গাইছেন :

‘আকাশভরা জ্যোৎস্নাধারা,

বাতাস বহে, বাঁধন হারা—’

ক্ষত নিচে নামল ঝামল। বেকবাবর জন্তে পুরো সাজপোশাক করেছেন, একটা কবল ভাঁজ করে কাঁধে ফেলেছেন, স্টকেস নিয়েছেন হাতে। গলায় গান চলেছে : ‘ফিরে এস আপন ঘরে—’

বিমলবাবু তাঁর বাঁ হাত চেপে ধরলেন : কোথায় যাচ্ছেন ?

—বাড়ী যাব মশাই। এখানে খাওয়ার যা কষ্ট! পোলাও কালিয়া রান্না করে শুধু একমুঠো ভাত দেন আমাকে, পেটের একটা কোণ পর্যন্ত ভরে না। এর মধ্যে থাকা যায় কখনো? আমি চললুম।

—যাবেন কী করে ?

—কেন, লাইন ক্লিয়ার! এইমাত্র গুরুদেব এসে বললেন, ব্রজেন—ব্রীজ সারিয়ে দিয়েছি, রাস্তা পরিষ্কার করে দিয়েছি, ওপারে তোর ল্যাণ্ডরোভার রেডি হয়েই আছে—বেরিয়ে পড়, বেড়িয়ে পড়।

—পাগলামি করবেন না ব্রজেনবাবু, ঘরে যান।

—পাগলামি কী মশাই?—আবার গান শুরু হল : আকাশভরা জ্যোৎস্নাধারা—

—শুধুন—

—শোনবার কিছু নেই, আমাকে যেতেই হবে। গুরুদেবের হুকুম—এক মিনিটও আর দেরি করা চলবে না।

বলতে বলতে বিমলবাবুর হাত ছাড়িয়ে ছুটে গেলেন গেটের দিকে, যেন ট্রেন ফেল করতে যাচ্ছেন এমনি একটা তাড়া। ভাঙা গলার গানের স্বর শাঁকচুরির আওয়াজের মতো শোনাচ্ছে : আপন ঘরে—আপন ঘরে—

—ঝামল, ধব্ শিগগীর—পাগল হয়ে গেছে লোকটা—এখুনি নদীতে পড়ে মরবে—

দোতলার বারান্দা থেকে গলা বাঁড়ালেন মেজর, চিৎকার করে জানালেন : মরুক মরুক, লেট্ হিম ডাই।

কিন্তু ঝামল তাঁকে ধরে ফেলল। হাত থেকে স্টকেসটা কেড়ে নিলে, দু’হাতে আপটে রাখল। তবু রাখা যায় না—ভঙ্গলোক স্ক্যাপা হাতির মতো লড়তে লাগলেন, রক্তখাসে বলে চললেন, ছাড়ো—ছাড়ো, যেতে দাও আমাকে!

তিনদিনের দাড়ি-না-কামানো মুখ, কষ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে—বিফারিত চোখে পলক পড়ছে না, সত্যি-সত্যিই পাগল হয়ে গেছেন। যখন ঝামলের হাত ছাড়িয়ে কিছুতেই যেতে পারলেন না, তখন ধপাস করে বলে পড়লেন মাটির ওপর।

মিনিট কয়েক একভাবে বসে রইলেন। তারপরই উঠে ঘুরে দাঁড়ালেন বিমলবাবুর দিকে।

—আপনি বলেছিলেন না, আসবে? ইউ লায়ার—ড্যাম লায়ার!

এবং তৎক্ষণাৎ একটা ক্ষুধিত চিতা বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন বিমলবাবুর উপরে: ইউ লায়ার—মিথ্যাবাদী, জোড়োর! কোথায় রিলিফ?—বিমলবাবুর শার্টের কলার ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বললেন: কোথায় রিলিফ? বলো—নইলে আমি তোমাকে—

জামল তাকে ছাড়াবার চেষ্টা করছিল কিন্তু এর মধ্যেই টলতে টলতে নেমে এসেছেন মেজর। এককালে বস্ত্রি শিখেছিলেন, একটা শক্ত ‘আপার কাট’ লোহার পিণ্ডের মতো এসে পড়লো চোয়ালে। নিঃশব্দে ব্রজেনবাবু বসে পড়লেন—তারপর শুয়ে পড়লেন চিং হয়ে।

—নির্মল!

—কিছু হয়নি বাবা, হি ইজ অল রাইট। নক আউটের ব্যাপার—একুনি উঠে দাঁড়াবেন!—মেজর নির্মল দাসের কুশ্রী একটা পরিতৃপ্ত হাসির শব্দে জামলের পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল।

আর বলেই নির্মল বসে পড়লেন—এবং চিংকার উঠল মুখে। চোট খাওয়া হাঁটু-টায় কোথায় যেন ঘা লেগেছে।

ব্রজেনবাবুকে ধরাধরি করে ঘরে এনে শুইয়ে দেওয়া হল বিছানায়। আবার যাতে বেরিয়ে যেতে না পারেন সেজ্ঞে বাইরে থেকে দরজায় তালাবন্ধ করে দেওয়া হল।

কিন্তু জানলা তো আছে। তাই দিয়েও তো লাফিয়ে পড়তে পারেন বাইরে।

মেজর হলঘরের সিঁড়িতে বসেছিলেন কঠিন মুখে। একটা উগ্র জালা জ্বলছে চোখে—অক্ষম পা নিয়ে নিরুপায় যন্ত্রণায় তাঁর মন জ্বলছে।

উঃ, পা যদি তাঁর অচল না হত—যদি একটু ভালো করে হাঁটতে পারতেন!

নির্মল বললেন, আমি পাহারা দিচ্ছি। অনু গার্ড, কাউকে কিছু ভাবতে হবে না—যান, শুয়ে পড়ুন আপনারা।

নারা বাড়ীটা আবার সেই যন্ত্রণাভরা স্তব্ধতার মধ্যে ডুব মারল।

ঘুমোবার মতো অবস্থা কারো নয়—খিদে, আতঙ্ক আর বিভ্রমের মধ্যে তবুও জামলের খানিকটা কিম্বুনি এসেছিল। তার মধ্যেও স্বপ্ন দেখছিল, এ বাড়ীর প্রত্যেকটা মানুষ যেন ব্রজেনবাবুর মতো পাগল হয়ে গেছে, এ ওকে আক্রমণ করছে—খিদের জালায় পরস্পরের গায়ের মাংস ছিঁড়ে খাচ্ছে। সে নিজেকে আক্রমণ করেছে

স্বনীতাকে—একটা ফুলের ঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে বসে থরথর ক’রে কাঁপছে স্বনীতা, আর একটা ধারালো ছুরি বাগিয়ে বলছে : পালাবে কোথায়—আমার হাত থেকে আজ কিছুতে তোমার নিস্তার নেই !

এই শীতের মধ্যে ঘামে স্নান করে জেগে উঠল শ্রামল ।

ক্যানিবালাজন্ম ! আদিম মাহুঘের সেই আদিম ইচ্ছা ! মরে যায়নি । অন্ধকারে শ্রামলের মাথার চুলগুলো ঝাড়িয়ে উঠতে চাইল । কিছুই হারায় নি—সব আছে । সূর্যোদয়ের অপেক্ষা মাত্র । এক-একটা আগ্নেয়গিরি যেমন হাজার হাজার বছর ধুমিয়ে থাকে—তার শান্ত ক্রেটারের চারদিক ঘিরে ঘিরে মাটির শ্রামলতা দেখা দেয়, ফুল ফোটে, তার পায়ের কাছে নির্ভয়ে বাসা বাঁধে মাহুঘ ; তারপর একদিন ধুমিয়ে ওঠে—আগুনের জিভ মেলে দেয় আকাশের দিকে—হাজার বছরের গর্জনে ফেটে পড়ে বইয়ে দেয় মৃত্যুর স্রোত, মাহুঘের ভেতরটাও ওই রকম । সমস্ত আবরণ সরিয়ে—সাহিত্য-ধর্ম-দর্শন-বিজ্ঞানকে ছেঁড়া জামার মতো টুকরো টুকরো করে ফেলে দিয়ে একদিন রাক্ষসের মূর্তি নিয়ে দেখা দেয় সে ।

টুক টুক করে একটা আওয়াজ উঠল । উৎকর্ণ হল শ্রামল । কিসের শব্দ ?

তারই দরজায় । কে যেন সাবধানে টোকা দিচ্ছে ।

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, এরই মধ্যে কি ছুরি হাতে বেরিয়ে পড়ছে কেউ ? একটা প্রবল চিংকারকে সামলে নিয়ে অবরুদ্ধ গলায় শ্রামল বললে, কে—কে ওখানে ?

চাপা ভীক গলায় আওয়াজ এল : আমি স্বনীতা ।

স্বনীতা ? এত রাতে ? টেবিলের উপর রেডিয়াম-ডায়াল ঘড়িটা জ্বলছে । রাত আড়াইটে ।

—দরজা খোলা আছে, আসুন—

খোঁড়াতে খোঁড়াতে স্বনীতা ঘরে ঢুকল । বড়ো বড়ো নিঃশ্বাস পড়ছে তার ।

—কী হয়েছে ? ভয় পেয়েছেন ?

কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদটা এতক্ষণ বোধ হয় মেঘের আড়ালে চাপা ছিল—আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে এল । সেটা শ্রামলের কাচের জানলাটাকে লালচে আভায় রাঙিয়ে দিয়ে তার আলোটা স্বনীতার মুখে গিয়ে পড়ল । ব্রোঞ্জের তৈরী প্রতিমার মতো দেখালো তাকে ।

—না, ভয় পাইনি । তেমনি ক্লান্ত বড়ো বড়ো নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে স্বনীতা একটা প্লেট রাখল টেবিলের ওপর ।

—এইটে খেয়ে নিন ।

—খেয়ে নেব ? বিশ্বয়ের অবশি রইল না : কী এ ?

—ভাত।

ভাতই বটে। কাচের জানলা-রাডানো লাল আলোয় একমুঠো সোনার মতো জ্বলছে।

—কোথায় পেলেন ?

সুনীতা একপাশে মুখ ফিরিয়ে নিলে, কানের একটি ছোট সোনার রিং, গলার একগাছা সরু হার চিক্ চিক্ করতে লাগল, শাড়ীর জরিপাড়টা জ্বলতে লাগল। সব মিলে একটা আশ্চর্য উজ্জ্বল অথচ অবাস্তব স্বপ্নের মতো মনে হল তাকে।

—দিদি দিয়ে গিয়েছিল। প্রায় নিঃশব্দ স্বরে সুনীতা বললে, কিন্তু আমার একেবারে খিদে ছিল না, শরীরটাও ভালো নেই। অথচ সকাল থেকে আপনাদের কারোই তো বলতে গেলে কিছুই খাওয়া হয়নি—দেখলুম এটা নষ্ট হচ্ছে—তাই—

সুনীতা চুপ করে গেল আর শ্রামল একভাবে তাকিয়ে রইল তার দিকে। এক মুহূর্তে মনে হল একটু আগেই যা সে ভাবছিল, তার সবটাই তো সত্য নয়। সমস্ত মৃত্যুভয় সব আতঙ্ক সব হতাশার ভেতরেও যা হার মানে না সে প্রেম! মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে বড়ো আত্মত্যাগ করবার শক্তি তারই আছে—সেই প্রেমই মনে করিয়ে দেয় : মাহুশ শুধু স্বার্থ-লোভ-বাসনা-বিকৃতির একটা মাংসপিণ্ডই নয়। অনেক বেশি, অনেক বড়ো তার চাইতে !

লাল আলোয় ব্রোঞ্জের প্রতিমাটা দাঁড়িয়ে আছে সামনে। যে প্রতিমা চিরকালের কবির স্বপ্ন অথচ স্বপ্নের চেয়ে যা অনেক বড়ো।

শ্রামল উঠে দাঁড়াল। হাত বাড়িয়ে সুনীতাকে টেনে নিলে বুকের ভেতর। ছায়ার মতো লঘু, অপরূপ কোমল একটা শরীর তার বুকের মধ্যে থর থর করে কাঁপতে লাগল। রুদ্ধ চুল থেকে একটা মুছ সৌরভ শ্রামলের সমস্ত অস্থ্যভবের মধ্যে ছড়িয়ে যেতে লাগল নেশার মতো।

—তুমি আমাকে ভালোবাসো সুনী ?

ছায়াশরীর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো জবাব এল : জানি না।

রুদ্ধপঙ্কের চাঁদের আলোয় প্লেটের সেই একমুঠো ভাত সোনা হয়ে উঠল।

ঠিক সেই সময় নিচের স্বরে বিমল দাস তাঁর টেবিল-ল্যাম্পটি জেলে চিঠি লিখছিলেন একথানা।

‘আমি জানি, আমাদের এই দুর্গতি চিরকাল থাকবে না। কাল হোক, পরশু হোক—সত্যিই রিলিফ আসবে। কিন্তু আমি আর সহ করতে পারছি না। স্বথের সংসার গড়ে তুলেছিলাম—জীবনে কোন অভিযোগ ছিল না—কোথাও কোনো অত্যাচার ছিল না। কিন্তু হঠাৎ এই মৃত্যুর মুখোমুখি এসে দেখতে পাচ্ছি, সব অস্থ্য রকম হয়ে

গেছে। প্রাণ, ভালোবাসা, বিশ্বাস, বন্ধুত্ব—কোনো কিছুর মূল্য নেই কোথাও ! একটা বীভৎস বিকৃতি হুঁসে উঠছে, প্রত্যেক মুহূর্তে ! কাল কী হবে জানি না। হয়তো এই বিকার আরো ফেনিয়ে উঠবে, হয়তো কদর্যতার সীমা থাকবে না—হয়তো ব্রজেনবাবুর মতো নির্মলও পাগল হয়ে যাবে—হয়তো শ্রামল কিংবা বোমা পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করবে। আমি আর তা দেখতে চাই না। তার আগেই—’

বিমলবাবু একবার দেওয়ালের দিকে তাকালেন। স্ত্রীর ছবি সেখানে। কুড়ি বছর আগে পৃথিবী থেকে চলে গেছেন। তারপর ছবির দিকে চোখ রেখেই হাত বাড়িয়ে টেনে নিলেন ঘুমের ওষুধের শিশিটা। ডাক্তার বলেছিলেন, একটা-দুটোর বেশি কখনো খাবেন না—মাত্রা বেশি হলে নার্ভগুলো চিরকালের মতো ঘুমিয়ে পড়বে।

বিমলবাবু স্ত্রীর ছবির দিকে তাকিয়ে হাসলেন।

—হ্যাঁ, ঘুমোবার সময় এসে গেছে আমার। তোমার কাছে একটু পরেই আমি পৌঁছব। তার আগে চিঠিটা শেষ করতে দাও।—

কলমটা তুলে নিলেন আবার।

ওপরের ঘরে সুনীতার রুম্বা চলে হাত বুলাতে বুলাতে শ্রামল বললে, সুনী !

—বলো।

—ভাতটা বরং দিয়ে আসি বৌদিকে।

—তুমি খাবে না ?

—আমার তো কিছু জুটেছে, কিন্তু বৌদির খাওয়াই হয়নি। একবেলাও না।

শক্তিত চোখ তুলে সুনীতা তাকালো : সত্যি ? দিদি খারনি ?

—না।—শ্রামলের চোখে জল এল : নিজে যা দেখেছি তাও যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। বৌদি রান্নাঘরের মেজের স্তরে গর্তের ভেতর থেকে চেটে চেটে ক্ষ্যান খাচ্ছিল !

একটা আত্ননাদ করল সুনীতা, উচ্ছ্বসিত হয়ে কঁাদতে লাগল, তারপরে চোখের জলে বুক ভিজে গেল শ্রামলের।

—কৈদে কোনো লাভ নেই সুনী। এখন—

কথাটা শেষ হল না, তার আগেই চিংকার উঠল মেজরের।

শ্রামল আর সুনীতা সতয়ে কান পাতল।

—হ ইজ দেয়ার ? আনসার অব্ আই শুট !

পরক্ষণেই বাড়ী কাঁপিয়ে বন্দুকের আওয়াজ উঠল পর পর হু-বার। কী একটা বন্ বন্ করে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল আর সুনীতা ডুকরে উঠলেন তারখরে।

হনীতা পড়ে যাচ্ছিল, দু-হাতে তাকে ধরে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিলে জামল। বললে, তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো, আমি দেখছি।

সেই সময় ঘুমের ওষুধের শিশিটা খুলেছিলেন বিমলবাবু। হাত থেকে খসে পড়ল সেটা। গিলগুলো ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়।

দোতলার সিঁড়িতে একেবারে নীচের ধাপে বসে আছেন মেজর। বিমলবাবু ল্যাম্পটা হাতে করে বেরিয়ে এসেছিলেন, তার আলোয় দেখা গেল মেজর অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন দেওয়ালের দিকে, সেখানে গুলি লেগে বাড়ির কাচটা গুঁড়ো হয়ে গেছে, দুটো কালো কালো ফুটো জলজল করছে তার ডায়ালে। সারাটা ঘরে বাকুদের গন্ধ—খানিকটা নীল ধোঁয়া তখনো ঘরের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। সিঁড়ির কয়েক ধাপ উপরে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে অনীতা—এমনভাবে স্থির হয়ে রয়েছেন যে মনে হচ্ছে পাথরে পরিণত হয়েছেন তিনি।

—এ কি কাণ্ড, নির্মল!

নির্মল জবাব দিলেন না। তাঁর চোখ দুটো বাড়িটার দিকে। যেন এখনো কোনো অদৃশ্য শত্রুকে দেখতে পাচ্ছেন সেখানে।

—কী হয়েছে বোমা? বোমা কথা বলছ না কেন?

—আমরা সবাই পাগল হয়ে গেছি বাবা—আমরা কেউ আর মাহুষ নেই! অনীতা ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন, অনেক রাত হয়ে গেছে বলে আমি গুঁকে শোবার জন্যে ডাকতে এসেছিলুম। আমার পায়ের শব্দে চমকে উঠেই হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন উনি—তারপর হুম্‌হুম্‌ করে গুলি ছুঁড়ে বসলেন।

এতক্ষণে কথা বললেন মেজর, জরের ঘোরে প্রলাপ বকার মতো অসংলগ্ন অদ্ভুত স্বরে বললেন, দে কেম্—আই স দেম্!

—কে এসেছিল দাদা? ব্যাকুল হয়ে জামল প্রশ্ন করল : কাকে দেখলে তুমি?

—ওয়েল, গাট্‌ রাঙ্কেল কৈলাস! মরেও নিষ্কৃতি দেবে না। পায়ের শব্দে ঘুমটা ভেঙে যেতে দেখি একটা ছায়া—ইয়েস্‌ আই নো দি শ্রাডো ফর দি লাস্ট টুয়েন্টি ইয়ার্স—কৈলাস! তারপরেই দেখি রামবাহাদুর! তখন আমায় স্ট্রাইক করল। মনে পড়ল রান্নাঘরে এখনো হয়তো কিছু চাল আছে—মে বী—হুঁ একটা আলু আছে। হোয়েন উই আর গোরিং টু ডাই ইন্‌ স্টারভেশন, দোজ স্কাউণ্ডে ল্‌স্‌ হাভ কাম টু স্ট্রীল আওয়ার লাস্ট্‌ মরশেলস্‌! দেন আই শর্ট।

এতক্ষণ ধৈর্য ধরে ছিলেন বিমলবাবু, এইবারে ভেঙে পড়লেন।

—এই দেখবার জন্যেই কি এতদিন বেঁচে ছিলুম আমি? শেষ জীবনে এই কি আমার পুরস্কার?



বাইরে পাইন গাছে শেষরাতের বাতাস মর্মর তুলল। যেন অন্ধকারের ভেতর দিয়ে  
বয়ে গেল একটা চাপা কুটিল হাসির তরঙ্গ। খানিক আগেই শ্রামলের ঘরে কৃষ্ণপঙ্কের  
যে চাঁদ স্নানীতাকে সমস্ত সৌন্দর্য দিয়ে রাঙিয়ে তুলেছিল, এখন কাচের ভেতর দিয়ে তার  
একঝলক আলো যেন রক্তের শ্রোত ঢেলে দিলে বাড়ীর ভেতরে। বন্ধ-দরজা  
জানালার ওপর থেকে আসতে লাগল ঝিঁঝিঁর ডাক, শোনা যেতে লাগল নদীটার  
গর্জন। সব মিলে মনে হতে লাগল, ‘গোধূলি’-র প্রতিটি মানুষকে হত্যা করবার জন্তেই  
বাইরে কারা যেন কতকগুলো ধারালো ছোঁরাশ শান দিয়ে চলেছে।

উঠে দাঁড়াতে গিয়েও আবার বসে পড়লেন মেজর। মাথাটা বুলে পড়ল সামনের  
দিকে।

—আই নো আই নো—দিজ্ আর অল্ ইলিউশন্স। কিন্তু এখন সব ইলিউশন্স  
আমার কাছে বাস্তব হয়ে উঠছে। বন্দুকটা সরিয়ে নে শ্রামল, টেক অ্যাওয়ে দি  
আকসড্ গান। নিজেকে আর আমার বিশ্বাস নেই—হয়তো স্নাইপাইড্ করব,  
হয়তো খুন করে ফেলব কাউকে। নিয়ে যা ওটা—সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যা  
আমার—

কাউকেই সরিয়ে নিতে হল না। নিজের হু হাতে তুলে ছুঁড়ে দিলেন। কতগুলো  
ভাঙা কাচের ওপর দিয়ে বিকট শব্দে সেটা আছড়ে পড়ল।

আর বন্দুকের আওয়াজেই, যার এতক্ষণ সাড়া মেলেনি, এইবার ডুকরে কেঁদে  
উঠলেন—অজেনবাবু।

—আমাকে মেরে ফেলছে ওরা সবাই মিলে, খুন করছে আমাকে। ও লর্ড, সেভ্  
মী ! সেভ্ মী !

“জীবন যখন শুকায়ে যায়,

করণাধারায় এসে

সকল মানুষেরী লুকায়ে যায়—”

কেউ গাইতে বলেনি, একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে স্নানীতা। ঘুমের  
শব্দখটা আর খাওয়া হয়নি—লাউন্ডের ডেক-চেয়ারটায় চোখ বুজে শুয়ে আছেন বিমল  
বাবু—হু গাল বেয়ে জল পড়ছে তাঁর। অনীতার রক্ষ হু’চোখে আগুন জলছে—চেয়ে  
আছেন বাইরের দিকে—যেন ভেতরের সমস্ত জ্বালা চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে।  
মেজর বসছেন, উঠছেন, চলতে চেষ্টা করছেন, আবার বসছেন। তাঁর সর্বাত্মক চিড়িয়া-  
খানার খাঁচায় ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের অস্থিরতা। আর শ্রামলের মনে হচ্ছে, ভোর হোক—সুধু  
জ্বালো ফুটুক একবার। যে শক্তি স্নানীতা তাকে দিয়েছে, তার জ্বোরে আর সে ভয়  
করবে না। ওই নদীটা সে পেরিয়ে যাবে। খাবার আনবে—এতগুলি মানুষকে

বাঁচাবার ব্যবস্থা করবে।

কোথাও দৈত্যপুরীতে বন্দিনী রাজকন্যা—তাকে উদ্ধার করবার জন্তে—রাজপুত্র কত দেশ-দেশান্তর—দূর-দূরান্তে পাড়ি দিয়ে চলে গেছে—রক্তের সমুদ্র তাকে ঠেকাতে পারেনি—পায়ের তলায় জাহুর পাহাড় গুঁড়িয়ে গেছে, হাতের তলোয়ারে উড়ে গেছে রাক্ষসের মাথা—কেউ তাকে ঠেকাতে পারেনি।

রূপকথা? রোমান্স? কিন্তু সবটাই তো গল্প নয়! মানুষ এর ভেতর দিয়ে বার বার বলেছে, যেখানে প্রেম, সেখানে পরাজয় নেই; যেখানেই প্রেম—সেখানে অফুরন্ত শক্তির চিরকালের উৎস।

“বাসনা যখন বিপুল ধুলায়

অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায়—”

স্বনীতা গাইছে। গলা চড়িয়ে নয়—একটা ক্লান্ত মৃদু গুঞ্জনের মতো ছড়িয়ে পড়ছে তার স্বর—যেন মা সন্নেহে ঘুমপাড়ানি গান গাইছেন ক’টি চঞ্চল ছেলেমানুষকে শাস্ত করবার জন্তে! কিন্তু শ্রামল সেই শিশুদের দলে নয়।

আবার সে ঘরের সব ক’টি মানুষের দিকে চেয়ে দেখল। এক স্বনীতা ছাড়া—কিন্তু স্বনীতার মুখেও কি ছায়া পড়েনি? সব যেন এক নিরুপায় বন্দী-শিবিরের শিকার। আশা আনন্দ বিশ্বাস সব লুপ্ত হয়ে গেছে—লোহার গরাদের মধ্য দিয়ে চেয়ে আছে এক স্বদূর বর্ণহীন ধূসর দিগন্তের দিকে, কোনো ভবিষ্যৎ অবশিষ্ট নেই আর :

“The prisoners

Turned massive with their vaults and

dark with dark !”

আচ্ছন্ন মস্তিষ্কের ভেতরে ষ্টিকেন্ স্পেগারের লাইনগুলো একদল উজ্জ্বল পতঙ্গের মতো উড়ে এল :

“Their time is almost Death.

The silted flow of years on years

Is marked by dawns

As faint as cracks on mudflats of despair—”

হ্যাঁ, আবার সকাল আসছে। সাদা হয়ে আসছে বাইরের আকাশ। কিন্তু কী সেই অসহ্য দিন—কী তার দুঃসহ যন্ত্রণা—কী ভয়ঙ্কর তার স্বায়ু বিদীর্ণ করা প্রত্যেকটি মূর্ত্ত।

“Then when I raise my hands to strike.

It is too late.

There are no chains that fall

No visionary liquid door

Melted with anger—”

“It is too late” ?—না ! অধ্যাপক যখন দিনের পর দিন তত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছেন তখন বুঝেছেন এই কবিতা সারা পৃথিবীর সমস্ত মানুষের এক পরম দুর্ভাগ্যময় বন্দীত্বের কাহিনী। চিরকাল ধরে তারা জীবনের অন্ধ কারাগারের বাসিন্দা, তাদের মুক্তি কোথাও নেই, যুগ-যুগান্তর ধরে বন্দীশালার বিষাক্ত জঠরে তারা জীর্ণ হয়ে গেছে— এমন কি বন্দীত্বের যন্ত্রণা উপলব্ধি করবার মতো শক্তি পর্যন্ত তাদের নেই। “But pity for the grief they, cannot feel—”

কিন্তু এ তো তা নয়। ‘গোধূলি’র প্রতিটি মানুষ এই বন্দীত্বের যন্ত্রণায় জলে যাচ্ছে—সব ভেঙে হিংস্রভাবে বেরিয়ে আসতে চাইছে, পরস্পরকে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে আদিম জিঘাংসায়। “It is too late” ?

উপোস করে মানুষ কি থাকতে পারে না ? পারে। একদিন—দুদিন—পাঁচদিন—সাতদিন—হয়তো আরো বেশি।

কিন্তু ক্ষুধার চাইতে বড়ো হয়ে উঠছে আতঙ্ক—সব চাইতে বিকৃত হয়ে উঠছে মানুষে মানুষে এতদিনের স্বীকৃত প্রতিষ্ঠিত সমস্ত মূল্য—যে আদিমতার কাছ থেকে সমাজ-দর্শন-কাব্য-বিজ্ঞানের শক্তি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে সে বেরিয়ে এসেছিল, সেই আদিমতাই তার সব ক’টি নখদন্ত মেলো সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কিছুক্ষণ আগেই যে দানবিক স্বপ্নটা সে দেখছিল, সে তো আর কিছু নয়—তার আত্মার অন্ধকার থেকে উঠে আসা সেই প্রাগৈতিহাসিক সত্তারই ক্ষুধা।

তধু স্থনীতাই আশা ছাড়েনি এখনো। বয়েস তার অল্প—ভালোবাসা তার বুকে আলো হয়ে জ্বলছে। তাই এখনো সে গেয়ে চলেছে :

“ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,  
তোমারি হউক জয়—”

এক কঁাকে অনীতা কখন উঠে গিয়েছিলেন। ফিরে এলেন একরাশ শাড়ী নিয়ে। সেগুলো ছুঁড়ে দিলেন মেজরের গায়ের ওপর। স্থনীতার গান বন্ধ হল, বিমলবাবু চকিত হয়ে উঠলেন।

—এসব কাপড়-চোপড় আনলে কেন বোমা ? কী হবে এ দিয়ে ?

দাঁতে দাঁত ঘষে অনীতা বললেন, উনি দড়ি তৈরী করতে চেয়েছিলেন।

—ভ্যাম ইট্—

কাপড়গুলোকে লাথি মারলেন মেজর। সারা ঘরময় ছড়িয়ে গেল তারা। বললেন,

দড়ি করে করে গলায় পরো তুমি !

বাইরের আকাশে সকালের রঙ পড়ল। পাইন গাছের মাথায় কাকের ডাকাডাকি শুরু হয়েছে—তাদের কোনো ভাবনা নেই। নদীর ওপর ব্রীজ না থাকলেও তারা পার হয়ে যেতে পারে—তাদের খাবারের কোনোদিন অভাব হয় না।

হঠাৎ চিংকার করে উঠলেন মেজর : মাই গান !

—বন্দুক দিয়ে কী হবে দাদা ?

—কয়েকটা কাক মারব। আগুনে পুড়িয়ে ওদের মাংস তো খাওয়া যায়।

—দাদা—শান্ত হও। লেট আস্ সী—

মেজর হা-হা করে হেসে উঠলেন।

—অল্ রাইট, সী ! বাট্ ইউ উইল সী নাথিং। সব কাকা—এভ্‌রিথিং ইজ ব্র্যাক ! হিয়ার ইজ এ লেম ম্যান—ডায়িং লাইক্‌ অ্যান্‌ ইডিয়ট—হা-হা-হা !

এতক্ষণ লাউঞ্জের টেবিলে বিমলবাবুর ল্যাম্পটা জলছিল, তেল পুড়ে যে অপচয় হচ্ছে সে-কথা খেয়ালই ছিল না কারো। এইবার সকালের আলোয় সাদা হতে হতে তার শিখাটা দপদপ করে নিবে গেল। পোড়া কেরোসিনের গন্ধে আবিল হয়ে উঠল ঘরের বন্ধ বাতাস।

লনে আলো পড়েছে। আড়মোড়া ভেঙে দরজা খুলে বাইরে বেবিয়ে এল শ্রামল।

আর একটা দিন সামনে। আর একটা ভয়ঙ্কর দিন।

না, হার মানা যায় না।

ক'দিন তারা এমন ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে ? এক দিন—দু দিন—তিন দিন ? এর চেয়ে অনেক বেশি দিন মানুষ না থেয়ে বাঁচতে পারে। একটা বাস্তব কাহিনী মনে এল শ্রামলের। যুদ্ধ-সীমান্তের এক গ্রাম। পুড়ে গেছে—ধ্বংস হয়ে গেছে—তার ওপর প্রচণ্ড শীত আর প্রবল তুষার—যে ক'টি মানুষ বেঁচে ছিল, এক দানা খাদ্য জোটেনি তাদের। তবু প্রায় দু'মাস পরে যখন মুক্তিকোজ সেখানে পৌঁছল, তখনো কয়েকটি নরকঙ্কালে প্রাণের স্পন্দন—তখনো পোড়া ঘরের ধ্বংসস্থলে শিশুর কান্না !

মানুষ বাঁচতে জানে।

মৃত্যু অনাহারে নয়—মৃত্যু ভয়ে। সেই ভয় গোখলির প্রত্যেককে পেয়ে বসেছে—হয়তো কাল থেকে স্থনীতাও তার হাত থেকে মুক্তি পাবে না। তখন সেই স্বপ্নটাই সত্য হয়ে উঠবে। তখন প্রত্যেকে প্রত্যেকের মাংস ছিঁড়ে খেতে চাইবে—প্রত্যেকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে সেই আদিম—চিরকাল ধরে যাকে শাসন করাই সবচেয়ে বড়ো সাধনা।

হার মানব না !

না—না।

কালকের রাত আমাকে শক্তি দিয়েছে, স্থনীতার সেই একমুঠো ভাত আমাকে নতুন করে লড়বার জোর দিয়েছে। মাহুষ মেরু পার হয়—সমুদ্র ছাড়িয়ে যায়, জয় করে সাহারা, পাড়ি দেয় আফ্রিকার ভয়ালতম অরণ্যে। একটা পাহাড়ী নদী আমি পার হতে পারবো না ?

দুই মৃত্যু দু' দিকে প্রতিহারী। আমি জয় করব, আমি অতিক্রম করব। আমাকে যেতেই হবে। ওই নদীটি পার হয়ে চলে যাব গঙ্গে—গ্রামে—যেখানে খাবার পাওয়া যাবে—সাহায্য পাওয়া যাবে—যেখানে মাহুষ আছে সেখানে। আমি হারব না, আমি ফিরব না।

যদি মরতে হয় ?

তিলে তিলে আত্মার মৃত্যুর চাইতে তা ঢের ভালো।

সকালের রোদ উঠেছে পাহাড়ে। প্রসন্ন শরৎ দিকে দিকে। ফালুটের নীলাঙ্গন। তেমনি করে শানাই ফুলের সারি, তেমনিভাবে কাশ ছলছে, যেন কোথাও কিছু হয়নি। শুধু একটা ধ্বংসের দাগ তাকিয়ে আছে এখানে ওখানে। কিন্তু দু-দিন পরেই পাহাড়ের কাছে আজকের দুঃখস্বপ্ন স্থিতি হয়ে যাবে, ক্ষতচিহ্নগুলোর উপর ঞ্জাওলা জমবে, মাথা তুলবে নতুন গাছপালা। গোধূলির মাহুষগুলোর কাছেও আজকের বীভৎস দুর্দিন এমন করেই হারিয়ে যাবে অতলে।

কিন্তু যাবে কি করে ?

তবু চেষ্টা করতে হবে ঞ্জামলকে। শরৎ জয়যাত্রার ঞ্জতু। যেতেই হবে।

সাঁকোটা তেমনি ঞ্জুলছে ত্রিশূন্নে। নদীর ক্ষ্যাপামি এখন অনেক শাস্ত—তবু ফেনায় ফেনায় কী তার পাগলামো—পাথরে পাথরে কী তার গর্জন। সেই মড়াটাকে আর চোখে পড়ল না—শ্রোতে তাকে কখন যেন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। সে নেই, কিন্তু—পার হওয়া যাবে ? যাওয়া যাবে একটা থেকে আর এক পাথরে ? ভাববার সময় নেই, হোক শেষ চেষ্টা, তাকে করতেই হবে।

ঞামল পা বাড়ালো।

হ আর ইউ ? ওয়াণ্ট টু ডাই ?

দৈববাণী নয়—ব্রজেন ভৌমিকের মতো মনোবিকার নয়—মাহুষের গলা। গোধূলির বাইরেও যে মাহুষ আছে তাদের গলা ! ঞ্জামল পাথর হয়ে গেল।

—হোয়াট আর ইউ ডুয়িং ?

নদীর ওপারে সাত-আটটি মাহুষ দেখা দিয়েছে। দুজনের অফিসারের ইউনি-ফর্ম, বাকী দুজনের সঙ্গে নানারকম বস্ত্র আর জিনিসপত্র।

শ্রামল অবাব দিতে পারল না।

ওপার থেকে আবার প্রশ্ন এল : দিল্ ইজ গবর্ণমেন্ট রিজিক। হু আর ইউ ?  
হোয়াট আর ইউ ডুয়িং স্তার ?

—ট্রায়ািং টু কন্স দি স্কীম। উই আর স্ট্যাণ্ডেড ওভার দেয়ার। নো ফুড—  
নো ফুয়েন্।

—ওয়েট—ওয়েট। উই হাভ কাম ! অ্যানাদার ফিফটিন মিনিট, প্রীজ। যেকিং.  
এ ব্রিজ উইথ প্র্যাক্স—ওয়েট—ওয়েট—শ্রামল বসে পড়ল পাথরের ওপর।

পনেরো মিনিট নয়, প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগল দড়ি আর কাঠ বেঁধে সঁাকো  
তৈরী করতে। অভ্যস্ত কৌশলে পাথরের সঙ্গে কাঠ আটকে গড়ে ফেলল তারা।  
তারপর—তারপর সেই রিলিফ এসে পৌছল গোখুলিতে।

শুধু ব্রজেনবাবু তাঁর বন্ধ ঘরে অঘোরে ঘুমুচ্ছেন, তা ছাড়া ‘গোখুলি’র সবাই  
বেরিয়ে এসেছেন বাইরে। অনীতা টলতে টলতে বসে পড়লেন, মেজর সোজা  
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, নিঃশব্দ মন্ত্র উচ্চারণের মতো থর থর করে কাঁপতে  
লাগল বিমলবাবুর ঠোঁট।

আর শ্রামল দেখল, প্রথম সূর্যের সবটুকু আলো যেন স্তনীতার ক্রান্ত স্থল্লর মুখ-  
খানার উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে এসে।

প্রেম ॥



ସୂର୍ଯ୍ୟ





## যুগি

১।

অনেক দূরের গ্রাম থেকে বিয়ে করে এনেছিল কালাচাঁদ। বউ যমুনা তখনও কিছু জ্ঞানত না।

বাবরী চুল বগু। মাল্লুষটাকে দেখে তার ভালোই লেগেছিল। মস্ত ছাতি—মোষের মতো চওড়া কাঁধ। গায়ের কুচকুচে কালো রঙ রোদ পড়লে বেন উজ্জ্বল উজ্জ্বল ওঠে। আর কী অসম্ভব শক্তি তার শরীরে! একটা ইঁচকা টান দিয়ে তিনমণী ধানের বস্তাটাকে কতদূরে ছিটকে দিলে!

এমন জোয়ান, অথচ মুখখানা ঠিক বারো বছরের ছেলের মতো। শাস্ত আর কোমল। হাসলে ভারী লাজুক মনে হয়। যমুনা খুশি হয়েছিল। সরল মাল্লুষটি প্রাণভরে তাকে ভালোবাসবে—আপদ-বিপদের দিন এলে লোহার মতো চওড়া বুকের ভিতরে ছোট্ট একটা পাখির মতো লুকিয়ে রাখবে—বলবে, আমি আছি—ভাবনা কী।

আমবার দিন বরবার করে কেঁদে ফেলেছিল বুড়ো বাপ।

—তোরা মা নেই যমুনা, এইটুকু ব্যেস থেকে তোকে বড় করে তুলেছিলুম। আজ তুই দূর দেশে চলে যাচ্ছিস, বছরে একবারও তোকে দেখতে পাব না। কী নিয়ে আমি বাঁচব বল দিকি?

যমুনা কিছু বলতে পারেনি। চোখের জলে গলার স্বর থমকে গিয়েছিল।

কালাচাঁদ বলেছিল, তুমি ভেবো না মোড়ল। ছ-চার মাস বাদ একবার করে তোমার মেয়েকে আমি দেখিয়ে নিয়ে যাব।

—কথা দাঁও।

—কথা দিচ্ছি।

বুড়ো মোড়ল আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সময় পেলো না। নোঙর আগেই তুলে ফেলেছিল কালাচাঁদ, এখার একটা খোঁচ দিলে লগিতে। পদ্মার শ্রোতে ছোট্ট একটা তুলুনি খেয়ে নোকো ছুটল তীরের মতো। পড়ে রইল ভাঙনের মুখে হেলো-পড়া মন্দিরটা, দেখতে দেখতে মিলিয়ে এল গ্রামের চিহ্ন—কখন ছাড়িয়ে গেল আশানটা। নোকো চলল।

কালাচাঁদ বৈঠা ধরে বসেছিল। যমুনার দিকে তাকিয়ে নয়ন গলায় জিজ্ঞেস করলে, 'ক'রছে তোমার?

লাল শাড়ীর মোমটাটা আন্তে আন্তে মুখ থেকে সরিয়ে দিলে যমুনা। ভিজ্জে-ভিজ্জে পাতার তলা থেকে দুটো ডাগর ডাগর চোখ মেলে ধরল স্বামীর দিকে। বললে, না।

—বাপের জন্তে মন খারাপ করছে ?

যমুনা জবাব দিলে না। আবার দু-কোঁটা জল গড়িয়ে এল চোখ থেকে।

কালচাঁদ একবারের জন্তে বৈঠাটা তুলে ধরল। তারপর বললে, মন খারাপ করবারই কথা। তুমি ভেবো না। যখনই তোমার ইচ্ছে হবে নিয়ে আসব বাপের বাড়ীতে। কেমন ?

কৃতজ্ঞতায় যমুনা ঘাড় নাড়ল : আচ্ছা।

পদ্মার ভরা শোতে নৌকা চলল। যমুনা তাকিয়ে রইল জলের দিকে। গহীন অঁখে পদ্মা। এপারের গাছপালাগুলো দেখা যায়—ওপারটা একেবারে ঝাপসা। মাঝখানে জল আর জল। উঃ—কত জল আছে এই নদীতে !

হঠাৎ যমুনা জিজ্ঞেস করল : তুমি বুঝি পদ্মায় খুব নৌকো বাও ?

কালচাঁদ হা-হা করে হেসে উঠল। হাসিটা যেন কেমন বেয়াড়া আর নতুন রকমের শোনালো যমুনার কানে। চমকে চোখ তুলল যমুনা।

—পদ্মার জলেই তো বাস করি বলতে গেলে। অমাবস্যার ষট্‌ষুটে আঁধারে পাড়ি জমাই। বাড়-তুফান পেরিয়ে চলে আসি।

যমুনা শিউরে উঠল মনে মনে।

—ভয় লাগে না তোমার ?

কালচাঁদ শব্দ করে হাসল না বটে, কিন্তু হাসি এবার ঝরে পড়ল গলা দিয়ে।

—পদ্মার ধারে যে ঘর বাঁধে, পদ্মাকে ভয় করলে তার চলে ?

—কিন্তু এ যে রাক্ষুসী নদী।

কালচাঁদ বললে, উঁহ—মা ! মা কালী। বাড় উঠলে, রাত কালির মতো কালো হয়ে গেলে খাঁড়া নিয়ে নাচতে শুরু করে। সে নাচ দেখলে আর ভয় হয় না বউ—সঙ্গে সঙ্গে নেচে উঠতে ইচ্ছে করে। তোমাকেও সে নাচ দেখাব বউ—কোনোদিন ভুলতে পারবে না।

—আমার দেখে দরকার নেই—যমুনা কেঁপে উঠল।

কালচাঁদ একটু চুপ করে রইল, বৈঠা বাওয়া বন্ধ করে স্নেহভরা চোখ মেলে চেয়ে রইল যমুনার দিকে। ছেলেমানুষ এখনো কিছু জানে না। কিন্তু আস্তে আস্তে সব সয়ে যাবে ওর। রাতের পদ্মাকে চিনবে—রাতের পদ্মায় যা ঘটে, তা-ও ওর কাছে তখন আর ভয়ঙ্কর ঠেকবে না। ঠিক কথা—মা-র সেই কালীমূর্তি একবার যে দেখেছে, তার চোখ সে রূপে একেবারে ডুবে গেছে। যমুনারও তাই-হবে।

কিন্তু এখনই নয়। এই দিনের আলোয় পদ্মা আর এক রকম। এ মা-র আর এক চেহারা। কোলে তুলে নেয়, আদর করে—ঠাণ্ডা হাওয়ার আঙুল বুলিয়ে দেয়

গারে। এই পদ্মার স্বাক্ষর সারি গায়, ধানের নৌকা গঞ্জে এসে ভেড়ে, বাচ্চারা মোচার খোলা ভানায়, দামাল ছেলে কাঁপাই ঝোড়ে, বৌ-ঝিরা কলসী ভরে নিয়ে যায়, জলের জালে রূপোলি ইলিশ ঝিলঝিল করে। এই পদ্মা ফসল দেয়, বাঁকে বাঁকে খিলঝিলিয়ে হেসে ওঠে। তুফানের রাতের কথা এখন থাক।

কালার্টাদের চোখ আর মন পদ্মার ওপর দিয়ে ছড়িয়ে গেল। সাদা ঘোলা জল তা নেয়—যেন মায়ের দুধ! মাটি সেই দুধ টেনে নিচ্ছে শিশুর মতো, পুষ্ট হয়ে উঠছে ধানের চারা—আম-জাম-নারকেল-জুপুরি রসে স্বাসে ভরে উঠছে। যমুনার ভীক মুখের ওপর দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে একটু চেয়ে রইল কালার্টাদ, গুনগুন করল বার কয়েক, তারপর গান ধরল গলা ছেড়ে :

পদ্মা মোদের মা জননী রে,  
পদ্মা মোদের প্রাণ,  
তার সোনার জলে মোদের ক্ষেতে  
ভরে সোনার ধান রে—  
ভরে সোনার ধান—

মুখ আনন্দে চোখের তারা দুটো বড় হয়ে উঠল যমুনার। এমন ষণ্ডা জোয়ান মাল্ল্যটা, এতবড় বৃকের ছাতি এমন লোহার মতো হাতের গুল—তার গলায় এই গান! আর এত মিষ্টি তার গলা! পদ্মার বৃকের ওপর দিয়ে দরাজ গলার এই গান যেন দূর-দূরান্তে ভেসে যেতে লাগল।

যমুনার মুখের দিকে আড়চোখের দৃষ্টি রেখে কালার্টাদ গেয়ে চলল :

রঙিলা নাও স্রোতে বাইয়া  
বন্ধু আসে ভিনদেশিয়া  
আর আপন ভুলে রূপবতী  
ভাসায় কলসখান—

যমুনার চোখে আর পলক পড়ে না। এই রূপবতী কে? সে-ই? আর এই কি সেই ভিনদেশিয়া বন্ধু, যে এমন করে তাকে রঙিলা নায়ে তুলে নিজে ভেসে চলেছে?

যমুনা স্বপ্ন দেখছিল। কিন্তু স্বপ্নটা ভেঙে গেল আচমকা!

নৌকার সঙ্গে সঙ্গে ওটা কী চলেছে? শ্রাওলা-ধরা কাঠের গুঁড়ি? না—তা তো নয়। পিঠের ওপরে কাঁটার মতো উঁচু উঁচু হয়ে আছে—চারটে ছোট ছোট কদাকার পা জল টানছে, সৰু স্রুচলো মুখ, আর জলের একটু ওপরে দুটো হিংস্র পলকহীন চোখ যেন একভাবে চেয়ে আছে তার দিকে।

—কুমির! কুমির! ভীত বিকৃত গলায় চৈচিয়ে উঠল যমুনা।

সঙ্গে সঙ্গে জলের দিকে চোখ গেল কালাচাঁদের, আচমকা খেমে গেল গানটা। হিংস্র কর্কশ গলায় বললে, শা—লা! তারপর বৈঠাটা বাগিয়ে ঢপাল করে একটা প্রচণ্ড খা বসালো, কুমিরটার পিঠের ওপর।

ল্যাজের একটা বিরাট ঝাপটা দিয়ে, একরাশ জল ছলকে দিয়ে কুমির ডুবে গেল।

যমুনা তখনো কাঠের পুতুলের মতো শক্ত হয়ে আছে। কালাচাঁদ হেসে বললে, ভয় নেই—ভয় নেই! আমরা আছি নৌকার ওপর—ও শালা আমাদের কী করবে! আর জলের তলায় হলেই বা কী করত! কালাচাঁদ দুলকে চেনে না—গল্পা টিপে মেরে ফেলতুম ওকে!

কুমিরের চাইতে আরো নিষ্ঠুর—আরো বীভৎস দেখালো কালাচাঁদের চোখ। যমুনা ভরসা পেলো না—আরো শক্ত হয়ে ঠায় বসে রইল, বুকের ভিতরটা তার হিম হয়ে গেছে। কিছুই জানত না যমুনা, তবু এই মুহূর্তে কেমন করে যেন টের পেলো : কালাচাঁদকে সে যা ভেবেছিল, কালাচাঁদ ঠিক তা নয়!

॥ ২ ॥

চাষীর ছেলে, অথচ চাষবাস করে না। জমিজমা বলতেও কিছু নেই। অল্পস্বল্প ঘরামির কাজ—জনমজুর খাটা। তবু টিনের নতুন দো-চালা ঘর, গোয়ালে তিন-তিনটে গোরু। ত্রি-সংসারে কোথাও কেউ নেই।

এ-ই হল কালাচাঁদের সংসার।

তখনো কিছু টের পায়নি যমুনা। পেলো সেদিন—যেদিন অনেক রাতে কোথেকে একপেট মদ খেয়ে ফিরল কালাচাঁদ। ভাত আর মাছের বোল রান্না করে যমুনা ঝিমুচ্ছিল দাওয়ায় বসে বসে। পেয়ারা গাছের ও-পাশে হলদে রঙের একটুকরো চাঁদ ঝুলে পড়ছিল, থেকে থেকে ডাহক ডাকছিল ঝোপের ভেতর। যমুনা ঝিমুচ্ছিল আর আলগা আলগা স্বপ্নের মধ্য দিয়ে টুকরো টুকরো মেঘের মতো জেসে যাচ্ছিল ছাড়া ছাড়া কতগুলো ছবি। মা-কে উঠানে নামানো হয়েছে—একমাথা কুখো চুল ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। ছোট্ট যমুনা কাঁদছে লুটোপুটি খেয়ে—পাশের বাড়ীর মালিকের মা কী যেন বোঝাতে চাইছে তাকে—বাবা একটা নারকেল গাছে হেলান দিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে। তারপরে বুটি পড়ছে, অনেক—অনেক ঝুটি। উঠানে ব্যাং লাকাচ্ছে—একটা দুটো তিনটে চারটে। বাবা হাট থেকে আসছে, বেলা ডুবে যাচ্ছে, যমুনা দাঁড়িয়ে আছে দোরগোড়ায়। বাবা এলে যমুনাকে দু-হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে

নিলে, বললে, কী স্বপ্নের খাড়া কিনি এনেছি তোমার জন্মে—বিক্রমপুরের তাঁতের খাড়া  
ময়ূরকল্পী রঙ—

কড়—কড়াং ! যেন বাজ পড়ল কোথাও। চমকে উঠে বসল যমুনা। সদর  
দরজাটা আছড়ে ফেলে বাড়ীতে ঢুকল কালাচাঁদ—টলতে টলতে এগিয়ে এল।

—মদ খাও নাকি তুমি ?—যমুনা চোঁচিয়ে উঠল।

—কারো বাপের পয়সায় খাই নাকি ?—রুট কর্কশ জবাব এল একটা।

—ছিঃ—ছিঃ—

—চুপ কর হারামজাদী—গলাটাকে সপ্তমে চড়িয়ে কালাচাঁদ জানোয়ারের মতো  
গর্জন করে উঠল : টেঁচাবি তো গলা টিপে মেরে ফেলব !

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না যমুনা—নিজের কানকেও নয়। লষ্ঠনের  
একমুঠো আলো গিয়ে পড়েছে কালাচাঁদের মুখে। সেই কালাচাঁদ—কিন্তু এক হাস  
ধরে যমুনা যার ঘর করেছে এ সে নয়। সমস্ত চেহারার আদলটাই বদলে গেছে তার।  
এখনি একটা লোহার মতো থাবা বাড়িয়ে সে যমুনার গলা টিপে ধরতে পারে।

যমুনা পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আন্তে অন্তে স্বামীকে চিনল যমুনা। কালাচাঁদের আসলে পেশা ডাকাতি।  
রাতের অন্ধকারে পদ্মার বুকে সে ডাকাতি করে বেড়ায়।

প্রথম জানবার পর তিন রাত সে ঘুমতে পারেনি। চোখের জলে ঘরের দাওয়া  
ভিজিয়ে ফেলেছে—ছুটে পালিয়ে যেতে চেয়েছে বাপের কাছে। কিন্তু কালাচাঁদের  
চোখের দিকে তাকিয়ে সে সাহসও পায়নি। কোথায় যাবে—কোনখানে পালাবে ?  
কালাচাঁদের হাত থেকে তার পরিত্রাণ নেই কোথাও।

কঁদেছে—নিজের মাথা খুঁড়েছে মাটিতে, তারপর ভাগ্যের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে।  
দেখেছে, সন্ধ্যার অন্ধকারে ছায়াযুঁতির মতো একদল মানুষ এসে জড়ো হয় তাদের  
বাড়ীর দাওয়ায়, ফিসফিস করে কথা বলে, মদ খায়, গাঁজা খায়—তারপর একসঙ্গে  
কোথায় বেরিয়ে চলে যায়। অসম্ভব ভয়ে সারা রাত জেগে জেগে দুঃস্বপ্ন দেখে যমুনা।  
ভোর হওয়ার আগে ফেরে কালাচাঁদ—ট্রাকা এনে ঢালে মেজের ওপর, আনে রক্তমাখা  
গয়না। দাঁতে দাঁত চেপে যমুনাকে বলে, একটা টুঁ শব্দ যদি করবি কাক কাছে, তা  
হলে গলা কেটে পদ্মায় ফেলে দেব—মনে থাকে যেন।

যমুনা বালিশ কানড়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে—নিঃশ্বাস পর্বন্ত বন্ধ হয়ে আসে তার।  
তারপর একটা ছোট শাবল দিয়ে ঘরের কোণায় গর্ত করে টাকা-গয়নাগুলো পুঁতে  
রাখে কালাচাঁদ। বিড়ি ধরিয়ে যমুনার পাশটিতে এসে শোয়—আতঙ্কে শরীর সিঁটিয়ে  
ওঠে যমুনার—স্বামীরা গা থেকে যেন সাহুকের রক্তের আঁশটে নড় পাই নে !

কালচাঁদের মনটা নরম হয় এতক্ষণে—হাত বাড়িয়ে যমুনাকে টেনে নিয়ে আদর করতে থাকে। যমুনার মনে হয়—একটা বাঘ যেন মেয়ে কেলবার আগে খেলা করছে শিকারটাকে নিয়ে। চোখের পাতা চোপে ধরে সে শক্ত হয়ে থাকে।

—চোখ মেলে চা বউ, চোখ মেলে চা। তোর জন্তাই তো এসব করি। একছড়া স্তম্ভের হার পেয়েছি, পরিয়ে দেব তোকে।

প্রায়-নিশ্চয় গলায় যমুনা বলে, হার আমি চাই না তোমার পায়ে পড়ি, এই মানুষ মারার কাজ তুমি ছেড়ে দাও।—তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে।

বিরক্ত হয়ে কালচাঁদ বিড়বিড় করে : ছুস্তোর—মেয়েমানুষের নিকুচি করেছে।

যমুনাকে ছেড়ে দিয়ে কাত হয়ে শোয়। ভাবে, বিয়ে না করেই বেশ ছিল। দলের সাক্ষর রাখালের সেই বিধবা বোনটাই ছিল তার সত্যিকারের যোগ্য। যমুনার মতো একটা ভিজে কাঁথা নয়—তেতে থাকত আগুনের মতো। তেমনি ছিল সোনা আর পয়সার খাঁই। কালচাঁদের শড়কিতে নিজের হাতে শান দিয়ে বলত : একসঙ্গে তিনটেকে ফুঁড়তে পারবে এমনি করে ধার দিয়ে দিলুম।

তিনদিনের জরে মরে গেল। নইলে কি আর যমুনাকে বিয়ে করে আনত সে ? রাখালের বোনটার কথা ভাবতে ভাবতে কালচাঁদের ক্লান্ত শরীর ঘুমে জড়িয়ে আসে, নাক ডাকতে শুরু করে। আর আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে যায় যমুনা—আকাশে সকালের আলো ফুটেছে।

তবু চেষ্টা করেছে যমুনা। দিনের আলোয়, কালচাঁদের মনটা ভালো থাকলে, তার মুখখানাকে বারো বছরের ছেলের মতো শাস্ত আর কোমল দেখালে—সেই সময়।

—আচ্ছা, তোমার পরকালের ভয় নেই ?

—ছুস্তোর পরকাল ! ও-সব বুঝি না !

—খুন করো কেন ?

—সহজে করি না তো ? চিনে না ফেললে কিংবা বাধা না দিলে হাত হোঁয়াই না কান্নার গায়ে।

—মানুষ মারতে কষ্ট হয় না ?

—কইমাছ কুটে কষ্ট হয় তোর ? হাঁস কাটতে ?

—এক হল ?

কালচাঁদ হাসে : তকাত কিছু নেই। লাল রক্ত বেরোয়—ছটকট করে, তারপর সব ঠাণ্ডা।

যমুনা চূপ করে থাকে কিছুক্ষণ। আবার বলে : পরকালের ভয় না-ই করলে, পুলিশকে ভয় হয় না ? ধরতে পারলে যে নিয়ে কাঁদিতো খুলিয়ে দেবে।

এই ভয়টা কালাচাঁদেরও নেই তা নয়। পুলিশের নজর তার ওপর আছেই। যমুনাকে বিয়ে করে আনবার আগে দু-তিনবার দারোগা এসে এটা ওটা জিজ্ঞেস করে গেছে তাকে। কিন্তু এত সাবধান তার দলটা, এমন হিসেব করে কাজ করে যে আজ পর্যন্ত কাঁটার আঁচড়টি লাগেনি তার গায়ে। তবু মধ্যে মধ্যে বুক ধুকধুক করে। জল-পুলিসের লঞ্চ ইদানীং একটু বেশি ষাওয়া-আসা করছে এই ভল্লট দিয়ে। ভয় করে বইকি কালাচাঁদের।

আর ভয় করে বলেই সেটাকে আরো বেশি করে উড়িয়ে দিতে চায়। হা-হা করে হাসে এবারে।

—ওঃ, পুলিশ! পুলিশ ঢের দেখেছি।

—বেশ, পুলিশও নয় কিছু করতে পারবে না। কিন্তু টাকা তো কম জমল না। কেন আর এ-সব করে বেড়াও ভূমি? যা আছে তাই দিয়ে জমি-ভমা কেনো, বলদ আনো, চাষবাস করো।

—বলিস কি! শড়কি ফেলে লাঙল নেব! জোয়ানের কাজ ছেড়ে চাষা হলে যাব!

—কোনো লজ্জা নেই। চাষেই তো লক্ষী। দোহাই তোমার—অনেক তো করলে, এবার ছেড়ে দাও এ-সব।

—দাঁড়া দাঁড়া। আর দু-চারটে ভাল স্কেপ মেরে নিই, তারপর—

—না-না, এখনি। আজ থেকেই ছেড়ে দাও—যমুনা পা জড়িয়ে ধরে : ছেড়ে দাও এ-সব।

আবার রাখালের বোনটাকে মনে পড়ে—বুকের ভেতরটা যেন জালা করতে থাকে কালাচাঁদের। উঠে দাঁড়িয়ে বলে : দেখব, দেখব ভেবে।

ভাবে কালাচাঁদ। পুলিশের ভয়—ফাঁসির দড়ি। ছেড়ে-ছুড়ে দিলেও মন্দ হয় না। কিন্তু তার বদলে চাষা? লাঙল চেপে ধরে ছুপুরের রোদে হাল দেওয়া, জলকাদার ভেতর ধান রোয়া, সকাল থেকে ছুয়ে ছুয়ে পিঠ কুঁজো করে ফসল কাটা? পারবে কালাচাঁদ? তার মেজাজে কুলোবে?

তা ছাড়া রাত। ডাকিনীর মতো কালো হয়ে আসে। পদ্মা তার ঝোড়ো চুল মেলে দিয়ে ডাক দেয় : অথই গহীন জলের ওপর খাঁড়া নাচতে থাকে। লক্ষীরা আসে, ফিসফিস করে খবর দিয়ে যায়—পাট বিক্রি করে কিরছে নামকরা মহাজন, নৌকোটা ধরতে পারলে—

বুকে চেঁউ দোলে—খাঁড়া নাচিয়ে পদ্মা ডাক দেয়। মাথার ভেতর মদের নেশা। আগুনের চাকা হয়ে ঘুরতে থাকে। কালাচাঁদ আর থাকতে পারে না। খিঁদে



ছটকটিয়ে ওঠা বাঘ হরিণের গন্ধ পায়।

তারপর নদী।

ছিপের দাঁড় তালে তালে পড়তে থাকে—জল কেটে শৌ শৌ করে এগিয়ে চলে, বারো-চোদ্দ জোড়া চোখ অন্ধকারে জোনাকির মতো জ্বলে, একটা মিটমিটে আলো ছলতে থাকে—পার্ট-বেচা মহাজনের নৌকোটা আসছে। মাঝপন্থা, নিখর রাত—পন্থার জলে খড়গ বলকায়। তখন কোথায় যমুনা—কোথায় কে ?

দাওয়ার খুঁটি ধরে বসে আছে যমুনা। জল গড়াচ্ছে চোখ দিয়ে।

সকালে দৃশ্টা, দেখেই বিরক্ত হয় কালাচাঁদ।

—এই সাতসকালেই কাঁদতে বসলি কেন ? যমুনা চূপ করে রইল।

—তবে তুই কাঁদ বসে বসে—আমি চললুম।—কালাচাঁদ পা বাড়াবার উত্তোপ করল।

—একটু দাঁড়াও—যমুনা চোখের জল মুছল : কথা শুনবে একটা ?

—আবার ওই সব বলবি তো ? কালাচাঁদের মুখে মেঘ ঘনিয়ে এল : তুই যা শুরু করেছিল, এরপর বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে আমাকে। নইলে গিয়ে ধরা দিতে হবে পুলিশের হাতে।

যমুনা চোখ দুটো মেলে ধরল কালাচাঁদের দিকে। কাঁপা গলায় বললে, আমার কথা না হয় না-ই ভাবলে। আমার পেটে যে আসছে তার কথা একবার ভাবো। তোমার যদি একটা কিছু হয় তা হলে—

যমনাকে শেষ করতে দিলে না কালাচাঁদ। সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল বোয়ের পাশে, ছ-হাতে জড়িয়ে ধরল কোমরটা।

—তোর ছেলে হবে বউ ? সত্যি—ছেলে হবে তোর ?

অনন্দে আদরে যমনাকে ভরে দিলে এক মুহূর্তে। বদলে গেছে কালাচাঁদ—আবার সেই মাছুষটা, বিয়ের আগে যার মন্ত জোয়ান শরীরটার ওপর ছেলেমাছুষের মতো একখানা মুখ দেখে ভারী ভালো লেগেছিল যমনার।

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, ডাকাতের ছেলে ডাকাত হবে—এই কি তুমি চাও ?

কালাচাঁদ চূপ করে রইল একটু। তারপর ধীরে ধীরে বললে, না—এবার থেকে ভালো হয়ে যাব—সব ছেড়ে দেব, দেখে নিস তুই।

ছেলেই হল। গোলগাল, ফুটপুট। কোলে তুলতে কঁাকাল বেঁকে আসে যমুনার। বড় হলে বাপের মতো হয়ে উঠবে—এখুনি ফুটে বেরুচ্ছে তার লক্ষণ।

কিন্তু কেবল জোয়ানই হবে বাপের মতো? ভাবতে গিয়ে চোখে অন্ধকার নামে।

কথা রাখতে চেষ্টা করেছিল কালাচাঁদ। প্রায় এক বছর সে যেন নতুন হয়ে গিয়েছিল। ঘরে পোতা টাকাকড়ি যা আছে আছেই, তবুও আবার মন দিয়ে ঘরামির কাজ শুরু করেছিল এখানে ওখানে। জনমজুরির খোঁজে আসা যাওয়া করেছিল দূর দূর গ্রামে। যমুনাকে নিয়ে গিয়েছিল বাপের বাড়ী, বুড়োকে দেখিয়ে এসেছিল নাতির মুখ।

বুড়ো কেঁদে অস্থির হয়ে গিয়েছিল।

—তবু ভাগ্যিস, এতদিনে মনে পড়ল বাপটাকে।

—কী করব বাবা, অনেক দূরের পথ যে।

—না এলি, না এলি! তোর স্বখে থাকলেই আমার স্বখ। ই্যা রে, তোকে তো কালাচাঁদ কোনো কষ্ট দেয় না? ভাত-কাপড়ের ছুঁখু পাসনে তো?

একবারের জন্যে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল যমুনার। না, ভাত-কাপড়ের কষ্ট নেই। কষ্ট যে তার কোথায়, সে কথা মুখ ফুটে কোনোদিন বলতে পারবে না যমুনা, শুধু ভেতরে ভেতরে পুড়ে থাক হয়ে বাবে তুষের আগুনে।

—না বাবা, কোনো কষ্ট নেই।

বলে যমুনা ভেবেছিল, সত্যিই তো। এই সাত-আট মাসের ভেতরে কালাচাঁদ একবারও রাত্রে বেরোয়নি পদ্মার বুকে হানা দিতে, রক্তমাখা পাপের ধন নিয়ে আসতে। ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবে বদলে গেছে সে। জন্মি কেনবার কথা ভাবছে, বলদও মনের মতো খুঁজছে হাটে হাটে। না, যমুনার কোনো দুঃখ নেই।

ফিরে আসবার সময় তেমনি করেই বুড়ো বাপ এসে দাঁড়িয়েছিল বাটে। আর পদ্মার শ্রোতে তেমনি তীরের মতো ভেসে গিয়েছিল নৌকো। এবার আর কালাচাঁদ কথা বলে নি, গান গায় নি, নিঃশব্দে বৈঠা টানতে টানতে তাকিয়ে ছিল জলের দিকে।

—কী ভাবছ?—যমুনা জিজ্ঞেস করেছিল।

—উ?

—কী ভাবছ চুপ করে?

স্নানভাবে হেসেছিল কালাচাঁদ। বলেছিল, ভাবছি তোর কথাই সত্যি হল তা হলে! এরপর থেকে একেবারে চাবাই হয়ে যাব। রাতের পদ্মা যখন কালো আধারে ডাক পাঠাবে, তখন সে ডাক আমি আর শুনে পাব না, একলাই পাব।

ভাত খেয়ে ভৌস ভৌস করে ঘুমব কেবল।

—আবার ওই কথা? ফের যদি ও-সব বলবে, তা হলে ছেলে বুকে করে আমি লোজা গাঙের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব এই বলে দিচ্ছি তোমাকে।

কালচাঁদ আর কথা বলেনি। চুপ করে বৈঠা টেনেছে বসে বসে।

হী, চেঁচা সে করেছিল। মদ ছেড়ে তাড়ি ধরেছিল—তাও হস্তার এক-আধদিনের বেশি নয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে বারা ছান্নামূর্তির মতো আসা-যাওয়া শুরু করেছিল, টিটকিরি দিত তারা।

—কী হল তোর? বোয়ের আঁচল ছেড়ে যে নড়তে চাননে?

—আর ভালো লাগে না এ-সব। আমাকে আর ডাকিসনি। পাপ কাজের ভেতরে আমি আর নেই। ছেলের আখেরটা তো দেখতে হবে!

—আরে ছেলের আখেরের কথাই তো হচ্ছে। একটু বড় হলেই সঙ্গে নিবি। নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে নিবি এখন থেকে। তবে না বাপের নাম রাখতে পারবে?

—না। ও-সব করব না আমি।

—পাগলামো করিসনি কালচাঁদ—একজন ধমকে দেয়: ওই বৌ-ই তোর মাথা খেয়েছে। দে ওটাকে তাড়িয়ে। তুই সঙ্গে না বেরলে আমরা জোর পাই না—কানা হয়ে যাই। বোটাকে দে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে।

কালচাঁদ চুপ করে থাকে। তার মুখের চেহারা দেখে বোঝা যায়, কথাটা তার পছন্দ হয়নি।

একজন টিল্লনী কেটে বলে, তা হলে একদিন রাতে মুখে কাপড় বেঁধে দ্বিই বউটাকে লোপাট করে। তারপর—

হঠাৎ কালচাঁদ বেহুরো গলায় গর্জন করে ওঠে। দপ দপ করে জলে ওঠে চোখ—মুখের চেহারা হয়ে ওঠে হিংস্র আনোয়ারের মতো। কালচাঁদ বলে, খবদার—খুন করে ফেলে দেব এসব বললে! মুখ সামাল!

—আহা-হা—ঠাট্টাও বুঝতে পারিসনে।

—না, ও-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।

দলের লোকেরা নিরাশ হয়ে চলে যায়। কিন্তু কালচাঁদ খুশি হতে পারে না। মনের ভেতর সমানে জলে যেতে থাকে। ওদের কথাগুলো বাজতে থাকে কানে।

ঘন্টনা এসে বলে, অনেক রাত হল যে! থাকে না?

—না।

—কী হল?

কালার্টাদ ধমক দিয়ে বলে, বিরক্ত করিল নি আমাকে। তোর ইচ্ছে হয়, এক পেট গিলে পড়ে থাকগে।

নিজের ওপর রাগ হয় কালার্টাদের—অকারণ বিধেবে মনটা ভরে ওঠে। ঘরামি—জনমজুর—চাষী। রাত্রে পদ্মা আর তাকে কোনোদিন ডাক পাঠাবে না। সে তার জীবন থেকে সরে গেছে চিরকালের মতো। এখন ভালোমালুম হবে কালার্টাদ, পরের ঘর ছেয়ে দেবে, বেড়া বাঁধবে—ফসল কাটবে।

অসহ মনে হয়।

সব ওই যমুনার জন্তে। যদি রাখালের বোনটা অমন করে না মরে যেত, যদি সে বিয়ে করে না আসত, যদি ছেলেরা না হত! কিসের ভয় ছিল কালার্টাদের, কাকেই বা পরোয়া করত সে! যেমন চলছিল, তেমনিই চলত। পুলিশের হাতে ধরা পড়ে কানিত্তে ঝুলতে হলেই বা কী আসত যেত তার। জোয়ান চিরকাল জোয়ানের মতোই মরে।

কিন্তু—

মাথাটা দু'হাতে টিপে ধরে বসে থাকে কালার্টাদ। কিছু ভালো লাগে না। বিত্তী, অঙ্গীল ভাষায় পৃথিবীস্বত্ব লোককে তার গালাগাল দিতে ইচ্ছে করে।

যমুনা আবার এসে জিজ্ঞেস করে : খেয়ে নিলে হত না ?

—দূর হয়ে যা সামনে থেকে—উঠে ছিটকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় কালার্টাদ।

আরো এক মাস যায়—দু মাস যায়। জমি কিনব-কিনব করেও কেনা হয় না। হাটে হাটে ঘুরেও বলদ পছন্দ হয় না কিছুতেই। আর রাত জেগে জেগে শোনে দূরে পদ্মার ডেউ ভাঙার শব্দ—ভাবে অন্ধকারে নিশ্চিন্ত টাকার খলে নিয়ে পদ্মায় পাড়ি দিচ্ছে পাটবেচা মহাজন, ভারী ভারী গয়না পরা মেয়েদের নিয়ে নৌকো চলেছে দূরের শহরে। কালার্টাদের মাথার ভেতর তুকান ছুটতে থাকে।

ছেলটাকে বুকে নিয়ে যমুনা ঘুমিয়ে পড়লে এক-একদিন এসে দাঁড়ায় পদ্মার ধারে। কালো উজ্জল জল বেন হাতছানি দিয়ে তাকে ডাক পাঠায়। মাছুষ শিকার করার স্মৃতিগুলো সব ভেসে ওঠে চোখের সামনে। থাকতে পারে না কালার্টাদ, একটা ডিঙি খুলে নিয়ে ভাসিয়ে দেয় অন্ধকার নদীতে—ঘন্টাখানেক পাগলের মতো বৈঠা টেনে মনের অসহ অধিরতাটাকে খানিক শান্ত করতে চেষ্টা করে।

কিন্তু আর পারল না শেষ পর্যন্ত।

সেই ছায়াযুঁটিরা এল, অনেকক্ষণ ধরে আলাপ করল কিসকিন গলায়। তারপর : কালার্টাদ বললে, বোঁ, যাচ্ছি।

কালার্টাদের মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পেরেছিল যমুনা। ভয়ে পিছিয়ে

গেল দু পা।

—কোথায় যাবে ?

—শিকারে ।

—আবার ? তুমি যে আমার কথা দিয়েছ ।

—কথা দিয়েছি।—কদম্বভাবে মুখ ভ্যাংচালো কালাচাঁদ : তুই আমার ভেড়ুয়া বানিয়েছিল, সকলের কাছে ইজ্জত নষ্ট করেছিল । আমি আর এভাবে থাকতে পারব না—পাগল হয়ে যাব ।

যাবার জন্তে পা বাড়াল কালাচাঁদ । যমুনা দু হাতে পা জড়িয়ে ধরল তার ।

—আমার কথা না শোনো না-ই শুনলে । কিন্তু ছেলেটা—

কালাচাঁদের সমস্ত চেহারাটাকে বুন্দো মোষের মতো দেখালো । হিংস্র গলায় বললে, পা ছাড়,—ছেড়ে দে বলছি—

—দোহাই তোমার, ছেলেটার কথাও একটিবার—

—ছেলে নিয়ে পদ্মায় ডুবে মর তুই—তোরও শাস্তি, আমিও বেঁচে যাই । পা ছাড় হারামজাদী—

ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে লাথি মারল কালাচাঁদ । যমুনা ছিটকে পড়ল তিন হাত দূরে ।

একবারের জন্ত অহুতাপ এল মনে । একবার ভাবল—

কিন্তু ভাবলেই জট পাকায় । এতদিন ধরে যত ভেবেছে ততই যমুনার জালে সে জড়িয়ে গেছে, টের পেয়েছে ধীরে ধীরে তার শক্তি শুকিয়ে আসছে, সাহস থমকে দাঁড়াচ্ছে । কালাচাঁদ আর অপেক্ষা করল না—পদ্মা তখন তার নাড়ী ধরে টান দিয়েছে ।

নৌকোতে ছিল চক্রবর্তী । মেয়ের বিয়ের জন্তে গমনা কিনে নিয়ে ফিরছিল ।

কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এল—ছাইয়ের মতো তার মুখ ।

—দোহাই বাবা, গরিব ব্রাহ্মণকে ছেড়ে দাও—ব্রাহ্মণ হরণ কোরো না ।

অবাব দিলে রাখাল । চক্রবর্তীর গলার ওপর রামদা বাগিয়ে ধরে বললে, চুপ কর বুড়ো শয়তান কোথাকার । যা আছে বের করে দে এখুনি । নইলে এক কোপে মাথা উড়িয়ে দেব ।

তেমনি ধর ধর করে কাঁপতে কাঁপতে হাঁটু ভেঙে বলে পড়ল চক্রবর্তী । ভাতা খালিবেলে গলায় বললে, বাবা সকল, দয়া করে—

—চুপ—কী আছে দে এখুনি ।

চক্রবর্তী বেঁচে যেত, অনর্থক একটা বুড়ো মানুষকে খুন করে হাত নোংরা করবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু নৌকোর লঠনের মিটমিটে আলোয় কালাচাঁদের মুখের দিকে তার চোখ পড়ল। দুঃখ।

চক্রবর্তী যেন সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে কুটো কুড়িয়ে পেলো।

—তুমি বাবা কালাচাঁদ না? রায়নগরে চাটুজ্জ্বের রান্নাঘর ছেয়ে দিয়েছিলে না গত বছর?—বলতে বলতে আশায় জলে উঠল চক্রবর্তীর মুখ : আমি সে বাড়ীতে ছিলাম—তারা আমার কুটুম। বসে বসে তামাক খেতুম তার তোমার সঙ্গে কত গল্প—

কথাটা আর শেষ হল না। রাখালের হাতের রামদা নেচে উঠল বিদ্যুতের মতো। চক্রবর্তীর মনে হল ঘাড়ের ওপর খুব জোরে কে একটা ধাক্কা দিয়েছে। তারপরেই মাথাটা ছিটকে পড়ল পাটাতনের ওপর। চোখ দুটো তখনও জলজল করছে—ঠোঁট দুটো বাকী কথাটা শেষ করতে চাইছে তখনো।

কব্জটা কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে বসে রইল। আট-দশটা শিরা থেকে ফোয়ারার মত ছিটকে উঠল রক্ত, তারপর উবুড় হয়ে পড়ে গেল শরীরটা।

—শা-লা! চিনে ফেলেছিল!—রাখালের চোখ দুটো অন্ধুত দেখাচ্ছে—মনে হল এখন সে রক্ত খেতে পারে।

একটা মাঝি নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তাকে ধরা গেল না। আর একটা বল্লমের মুখে এ-কোড় ও-কোড় হয়ে গেল।

এ খুন এই প্রথম নয়, এমন আরো অনেকবারই ঘটেছে কালাচাঁদের। নিজের হাতেই যে কতগুলোকে শেষ করেছে সে কথা আঙুল গুনেও বলতে পারে না। তবু হঠাৎ রক্ত দেখে মাথাটার ভেতর কেমন পাক খেয়ে গেল তার। চোখ বুজে বসে পড়ল পাটাতনের ওপর।

কিম ভাঙল কার যেন ঝাঁকুনিতে।

—কী হল তোর? এই কালাচাঁদ—এই—

কিছুই হয় নি—চোখ খুলে উঠে পড়ল কালাচাঁদ। চক্রবর্তীর রক্তে লারা গা তার মাখামাখি।

শেষ রাতে যখন নান করে বাড়ি ফিরল, রক্তের গন্ধটা তখনো যেন জড়িয়ে আছে শরীরে—কেমন গুলিয়ে উঠছে শরীর।

চক্রবর্তীকে খুন না করে উগার ছিল না—চিনে নিয়েছিল। ডবু—ডবু—

—শালা।

নিজের উৎসেই গালাগাল করলে কালাচাঁদ। এই অধঃপাত হয়েছে যমুনার

জন্মেই। সে-ই তাকে এমনভাবে সব কাজের বার করে দিয়েছে। মাল্লবের রক্ত দেখে আজ তার মাথা ঘুরে গেল—ছিঃ ছিঃ! এর পরে আর তার মূখ দেখানোর জো রইল না। বাড়ীর দরজায় পা দিয়ে কালাচাঁদ ভাবল, আজ বৌটা একটা কথাও বলতে এলে একচোট বোঝাপড়া হয়ে যাবে তার সঙ্গে।

কিন্তু কিছুই করবার দরকার হয় না কালাচাঁদের।

ভাড়া চাঁদের আলো পড়েছে বারান্দায়। সেইখানেই মুখ খুঁড়ে শুয়ে আছে যমুনা।

—এই ওঠ—ওঠ—ওঠ—না হারামজাদী। দরজা খোলা রেখে এইভাবে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিস।

যমুনার সাড়া এল না। কালাচাঁদের পায়ের ওঁতায় সমস্ত শরীরটা একবার নড়ে উঠল কেবল। আর তখনি একটা তীব্র দুর্গন্ধ এসে লাগল নাকে মুখে, চাঁদের বিবর্ণ আলোয় দেখল খানিকটা তরল জিনিস লেপটে আছে যমুনার সর্বাঙ্গে—সারা বারান্দায়।

ঘরের বারান্দায় মিটমিট করছে লণ্ঠন। পলতেটা বাড়িয়ে দিল কালাচাঁদ, তারপর সেটা নিয়ে যমুনার মুখের ওপর একবার ঝুঁকে পড়েই দু হাত পিছিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

ছুটো সাদা পর্দা নেমে এসেছে যমুনার খোলা চোখে—যেন মরা পাখীর চোখ। ঠোঁটের দু-পাশে গলায়, বুকে বমি চিকচিক করছে এখনো।

কলেরা।

কখন বার কয়েক ভেদবমি করে এই বারান্দার ওপরেই মুখ খুঁড়ে মরেছে যমুনা। কালাচাঁদকে ছুটি দিয়ে গেছে চিরকালের মতো। আর কাঁদবে না, বাধা দেবে না, বারণ করবে না কোন দিন।

চক্রবর্তীর রক্ত দেখে যেমন হয়েছিল, তেমনি আর একবার মাথাটা ঘুরে গেল কালাচাঁদের। একদিনে দুবার। অন্ধের মতো বসে পড়ল সেই দুর্গন্ধ ময়লাগুলোর ওপর। ঘরের ভেতর কঁকিয়ে কঁকিয়ে কেঁদে উঠল ছেলেরা, শুকনো কাতর গলায়। ওর থিদে পেয়েছে—মায়ের দুধ চায় এখন।

ক্রমশঃই দূর আকাশের একেবারে শেষ নীমায় বন্দরের আলোগুলো অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে এল। মিঠাইয়ের দোকানে যে বড় পেটোয়াক্স জয়স্পটো জলছিল, সেটা পর্বত্ব একটা তারা হয়ে গেল কেবল। তারপরেই নীরেট অন্ধকার আর অভল গহীন অন্ধা ছাড়া ভারীনে বাঁয়ে সামনে পেছনে দেখবার মতো কিছুই রইল না।

উজানের মুখে শিরশিরিয়ে থানিক বাতাস দিচ্ছিল, তবু শ্রোতের একরোখা টানে নোকো এগিয়ে চলল সামনের দিকেই। পদ্মার ওপর কোণাকুনি পাড়ি জমালে লক্ষ্মীপুরের বাজার, সেখান থেকে কুমারহাটির খাল বেয়ে আরো বণ্টাখানেকের পথ। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটেই বাড়ী পৌঁছে যাব—মথুরানাথ ঘোষাল ভাবল।

বিশাল পদ্মা—মাথার ওপর তারা-জলা বিরাট আকাশ। মাঝখানে অন্ধকারের কালো পর্দা এই ছটোকে যেন একসঙ্গে জুড়ে দিয়েছে। ওপরের তারারা স্থির, নিচে পদ্মার জলে লক্ষ লক্ষ তারা নেচে উঠছে একসঙ্গে, ঠিকরে পড়ছে, ছিটকে যাচ্ছে। শ্রোতের মুখে ভেসে-যাওয়া পচা কচুরিপানার গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে—এক একটা কচুরির ঝাঁক পাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে পচা মড়ার মতো। দাঁড় টানা আর ফেলার আওয়াজ উঠছে তালে তালে—তর তর করে এগিয়ে চলেছে নোকো। অন্ধকারে যাদের চোখ ভাম-বেড়ালের মতো। তীক্ষ্ণ আর উজ্জল হয়ে যায়, সেই মাঝিরাও কপালে হাত রেখে, একাগ্রভাবে তাকিয়ে—এপার-ওপারের একটা গাছপানার আভাস পাচ্ছে না। এ বছর বান ডেকেছে অস্বাভাবিক, ক্যাপা পদ্মা মাত্রা ছাড়িয়ে নিজেদের এলিয়ে দিয়েছে।

অনেকটা আন্দাজ, অনেকখানি অভ্যাস আর রক্তের সংস্কারের ওপর ভরসা রেখে মাঝিরা পাড়ি জমিয়েছে। একবার ওপারের ডাঙা ধরতে পারলে লক্ষ্মীপুরের বাজার খুঁজে নিতে আর কষ্ট হবে না। তবু মনের ভেতর অনিশ্চিত অবস্থাটা একটা আছেই। আর সেইটে কাটাবার জন্তে একজন গান ধরেছে :

কোন দেশেতে গেলা বন্ধু

পাথার দিয়া পাড়ি,

আমার সাথে দিয়া গেলা

জীবন-ভরা আড়ি রে—

যে ছ'জন দাঁড় টানছিল, তাদের একজন মাঝপথে থামিয়ে দিলে গানটাকে।

—একটু সাম্মাল ভাই—খেলাল থাকে যেন। বড় পাকটা অনেক নোকো গিলেছে এবার।

হালের মাঝিই গান ধরেছিল। সে বললে, ভয় নেই—ভয় নেই—টেনে যা। সে আরো ঢের দক্ষিণে, অনেক নীচুতে।

—ভয় নেই, ভরসাও নেই।

—আমার হাল ঠিক আছে—হালের মাঝি অভয় দিলে : নিজেদের কাজ করে বা তোরা।

মথুরানাথ ঘোষাল ছইয়ের বাইরে বসে হাঁকো টানছিল। এই রাতে—এমন হরমু পদ্মার পাড়ি দেবার ইচ্ছে তার বিশেষ ছিল তা নয়। কিন্তু বন্ধুরে ছ'জন ছিল



আটকে পড়তে হল। ওদিকে কাল থেকে ভাগীদারেরা গোলায় ধান তুলতে থাকবে। সামনাসামনি দাঁড়িয়ে নজর না রাখলে ঠিক বোকা বুঝিয়ে যাবে বউ-ছেলেকে। তাই আজ রাতে না ফিরলেই তার নয়।

কিন্তু, মাঝখানে ভাবনায় বাধা পড়ল মথুরার।

অন্ধকারে তাকাতে তাকাতে তার চোখের দৃষ্টি এতক্ষণে অনেকটা স্পষ্ট আর স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া তারাজলা আকাশের ছায়া পদ্মার ঘোলা জলের ওপর পড়ে একটা চঞ্চল আলোর দীপ্তি যেন নেচে উঠছিল, ছুটন্ত শোতের ওপর কাঁপছিল। সেই আলোয় একটা কিসের ওপর যেন মথুরার চোখ পড়ল।

একখানা নৌকো আসছে না এদিক পানে ?

পেছন ফিরে যারা দাঁড় টানছিল, তারা দেখতে পায়নি। কিন্তু হালের মাঝির ভাম-বেড়ালের মতো জলন্ত সজাগ চোখ ঠিকই লক্ষ্য করেছিল। মনের ভেতর ছায়া ঘনাইছিল তার।

—ঠিকই বলেছেন কর্তা। বড় একটা জেলেডিউর মতো এগিয়ে আসছে তর-তরিয়ে। কিন্তু আলো নেই কেন ? এই রাত্তিরে যেভাবে পাড়ি মেরে এগিয়ে আসছে—

মাঝপথেই সে থেমে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই আতঙ্কে গলা বুক শুকিয়ে উঠল মথুরার।

—হ্যারে, এ-তল্লাটে তো কোনো ভয়ডর ছিল না।

—একেবারে যে নেই তাই বা কি করে বলি কর্তা ? দিন বারো আগেই মাইল সাতের উজানে একটা বড় রকম ডাকাতি হয়ে গেছে।

—জলপুলিস কী করে ?

—যুঝে তো বেড়ায়। কিন্তু এত বড় গাঙ। তারপর কে কোন্ দিক দিয়ে, কোন্ খাল বেয়ে হুট করে সরে পড়ে, তার কি ঠিকঠিকানা আছে। শয়তানের সঙ্গে কে পেরে উঠবে বাবু ?

—বলিস কী !—মথুরার জিভটা কে যেন ভেতর থেকে টানতে লাগল। রাত্তির এই ঠাণ্ডা ভিজে হাওয়াতেও সারা গা দিয়ে যেন আগুনের হলকা বেরিয়ে এল। ভাঙা গলায় বললে, হাঁকডাক করব ?

দাঁড়ের মাঝিরা দাঁড় বন্ধ করে ঝুঁকে বসল সামনের দিকে। নীরল গলায় একজন বললে, এত রাত্তিরে মাঝগাঙে ঢেঁচিয়ে গলা ফাটালেও কেউ লাড়া দেবে না কর্তা। এ বন্ধ বিষয় ঠাই। ধারেকাছে দু-একখানা এক-মাল্লাই থাকলেও এখন তারা কিছুতেই কাছে ভিড়বে না।

হালের লোকটি বড়ে-চড়ে বসল। পদ্মার মাঝি, রক্ত গরম হয়ে উঠেছে। সে

বললে, লগি বাগিয়ে ধর মকবুল। যদি ডাকাতই হয় একটা মোকাবেলা করে ছাড়ব।

মকবুল লংক্ষেপে শাস্ত গলায় বললে, খেপেছ ইয়াকুব চাচা !

সত্যি কথা। কী স্বার্থ আছে তাদের ! সামান্য দু-একটি ময়লা জামাকাপড়, এক-আধটা তেলচিটে বালিশ, হুকো আর আগুনের মালসা, রান্নার মাটির হাঁড়ি আর কলাইকরা বাসন, সঙ্গে দু-চার-ছ গুণা পয়সা বা এক-আধটা টাকা—এর লোভে কেউ আর ডাকাতি করতে আসবে না, মজুরিই পোষাবে না তার। অনর্থক পরের জন্তে মারামারি করতে গিয়ে তারা নিজেদের মরণকে ডেকে আনবে কেন !

এর মধ্যেই অন্ধকারে নোকোটা অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। বারো-চৌদ্দটি কালো কালো মাথা—বারো-চৌদ্দটি হাতের দাঁড়ে জলের ওপর দিয়ে ছুটে আসছে বাইচের নোকর মতো। ছিপ-নোকো। এত রাতে—এই সময় কোন্ বাইচ খেলায় তারা বেরিয়ে পড়েছে, সেটা বুঝতে কারো আর এক মিনিটও সময় লাগল না। মথুরা ঘোষাল গেঞ্জির তলায় কাঁপা আঙুল চুকিয়ে পৈতে খুঁজতে লাগল, কিন্তু সময় বুঝে পৈতের সন্ধান পাওয়া গেল না।

ছিপ-নোকো প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে। ইয়াকুব অনর্থক জেনেও হাঁক ছাড়ল : এই নাও সামলে আপন ডাইন—

আপন ডাইনে নোকো সামলাবার কোনো গরজ দেখা গেল না তাদের। তার বদলে বেশ মোলায়েম গলায় কে যেন জানতে চাইল : নোকো কোথায় যাবে হে ?

—কুমারহাটি।

—কুমারহাটি ? বেশ, বেশ। তা একটু তামাক খাওয়াও না মিঞা ভাই। গলা শুকিয়ে গেছে।

দু চোখ বুজে বসে রইল মথুরা ঘোষাল—কানের মধ্যে তার ঝিঁঝিঁ ডাকছে। সব নিয়মমাসিক চলছে—এমনিভাবেই ওরা এসে আলাপ জমায়।

মকবুল গলা চড়িয়ে বললে, না—তামাক আমাদের নেই।

ও নোকো থেকে হাসির আওয়াজ এল। মিষ্টি খিলখিল হাসি।

—আছে শেখের পো, আছে। কেন আর যিছে কথা বাড়ান্ন বলো দেখি। ভালো মাহুকের মতো হুকোটা বাড়িয়ে দাঁও—এক ছিলিম টেনে নিয়ে চলে যাই।

মকবুল বোধ হয় একটা অসম্ভব আশায় হুকোই খুঁজতে বাজিল, কিন্তু তার আগেই খটখটাৎ করে ছিপ এসে নোকোর গায়ে ভিড়ে গেল। টলমল করে হুলে উঠল নোকো।

ইয়াকুব টেটিয়ে উঠল : গায়ে এসে পড়লে যে, তকাৎ বাও—তকাৎ বাও।

—খামো হে হুমুন্দি, আস্তে। ভালো কথায় কান দেবার পাক্তর তো নও, তাই বাঁকা আঙুলেই ষি ওঠাতে হবে। আচ্ছা, তামাক তোমাদের আর দিতে হবে না, আমরাই খুঁজে নিচ্ছি।

কথাটা বলেই তারা আর সময় দিলে না। চোখের পলকে তিন-চারজন লোক প্রায় একসঙ্গেই এই নোকায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। একদিকে কাত হয়ে নোকাটা সোজা হয়ে উঠতে-না-উঠতেই দেখা গেল—একখানা বিরাট রামদার উজ্জ্বল চেহারা—তিন-চারখানা শড়কির কুখার্ড ফলক। অন্ধকার পদ্মার অতল থেকে একদল প্রেত এসে যেন তাদের সামনে দাঁড়াল।

রামদা ঘর হাতে ছিল, কালভৈরবের মতো তার চেহারা। মাথার বিরাট বাবরী নাচিয়ে, রামদাখানাকে বারকয়েক শূন্ডে ভেঁজে নিয়ে সে মথুরাকে বললে, তাড়াতাড়ি বের করে দাও সব। একটু সোরগোল তুলেছ কি ধড় থেকে মাথা তফাৎ করে দেব।

মথুরা অস্পষ্টভাবে কী একটা হাউমাউ করে বলবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারল ঠিক তার জুপিণ্ডের ওপরটিতে বুকের চামড়ায় পিনের মতো খোঁচার একটুখানি মৃদু যন্ত্রণা। শড়কির একটা ধারালো ফলা অত্যন্ত পরিষ্কার অর্থ নিয়ে জায়গাটি স্পর্শ করে আছে।

—চূপ। নইলে এখুনি এ-কোড় ও-কোড় করে ফেলব।

মথুরা যেমন ছিল তেমনি বসে রইল। একটা নিঃশ্বাস পর্যন্ত শব্দ করে ফেলবার মতো সাহস তার নেই।

লুট শুরু হয়ে গেল। বাস্ক-বিছানা থেকে শুরু করে জার্মান গিল্ডারের পান খাওয়ার ছোট কোটোটি পর্যন্ত বাদ পড়ল না। স্পর্শ করল না কেবল মাঝিদের হেঁড়াখোঁড়া বিছানা, গোটা দুই লোহার কড়াই আর তিন-চারখানা কলাইকরা এনা-মেলের থালা।

সমস্ত চেষ্টা-ভাবনা ছেড়ে দিয়ে মাঝিরা গল্‌ইয়ের উপর নিশ্চুপ হয়ে বসে ছিল। যেন নিভাস্তই দর্শকের দল, যেন কিছুই তাদের করবার নেই। হঠাৎ যেন মকবুলের জ্ঞান ফিরে এল। চমকে জিজ্ঞেস করল : এমন করে নৌকো ছুটেছে কেন ইয়াকুব চাচা ? জলের এমন টান কেন ?

টান !

সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল সকলের। সত্যিই তো ! দুঃস্বপ্ন একটা স্রোতের টানে জুখানা নৌকায় যেন ঝড়ের পালে ছুটে চলেছে। এ স্বাভাবিক টান নয়—পদ্মার স্রোতের চাইতে অনেক প্রখর—অনেক দুঃস্বপ্ন এর শক্তি !

মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল সব। শিকার আর শিকারী দু'দলের মধ্যেই একসঙ্গে

হাহাকার উঠল একটা। রামদা হাতে করে যে এতক্ষণ সকলকে শাসাচ্ছিল, তৎক্ষণাৎ তার হাতখানা ঝুলে পড়ল দুর্বলভাবে। ভয়-জড়ানো গলায় সে বলল, বড় পাকের টান।

বড় পাকের টান! পদ্মার এই অঞ্চলে সে পাকের খ্যাতি কে না জানে। চুম্বক যেমন অনিবার্হ আকর্ষণে লোহাকে টেনে আনে, তেমনি এই বড় পাকের টানও বহু দূর থেকে নৌকা বা যা কিছু পায়—সকলের অজ্ঞাতে বুড়ু জলচক্রের ভেতর সেগুলিকে গ্রাস করতে নিয়ে আসে। সাপের চোখের মতো তার আকর্ষণ-প্রভাব। হুঁশিয়ার মাঝিরা দূর থেকে সে প্রভাব অনুভব করে প্রাণ বাঁচায়, যারা পারে না সেই অনিবার্হ নির্ভুর আকর্ষণে মোহমুগ্ধের মতো ছুটে আসে, বিশাল ঘূর্ণি প্রচণ্ড কয়েকটি আবর্তে বার কয়েক তাদের ঘুরিয়ে শৌঁ করে অতলগর্ভে তলিয়ে নেয়—জলের ওপর কোনোখানে এতটুকু চিহ্ন রেখে যায় না। তারপর হয়তো তিন মাইল দূরের বাঁকের মুখে কয়েকটা দেহ বা একখানা উবুড়-করা নৌকা ভেসে ওঠে। এ নিয়তির টান—এর হাত থেকে পরিজ্ঞান নেই। এই পাকের টানে একবার পড়লে কোনো মাঝির সাধ্য নেই যে নৌকা কিংবা প্রাণ বাঁচিয়ে আসতে পারে।

ডাকাতির উত্তেজনায় হোক কিংবা অসাধবানাই হোক—কোন অশুভক্ষেণে যে নৌকা পাকের টানের মধ্যে এসে পড়েছে, কেউ তা বুঝতে পারে নি। যখন পারল তখন আর সময় ছিল না। নৌকার গায়ে যা দিয়ে দিয়ে পদ্মার জল বাজতে লাগল খানিকটা ক্রুর কুংসিত হাসির মতো।

লুটের মাল যেমন ছিল তেমনিই পড়ে রইল। শড়কি, বল্লম, রামদা ফেলে দিয়ে দু'দলই দাঁড় টানতে লাগল পাগলের মতো। ছিঁড়ে যেতে লাগল হাতের পেশী, ফেটে যেতে লাগল হৃৎপিণ্ড। কিন্তু প্রকৃতির এই অসম্ভব শক্তির কাছে মানুষের সমস্ত চেষ্টা হার মানল। এক পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে এল নৌকা। উজানের বাতাসটুকুও পড়ে গেছে—পালের কাছ থেকে কোনো সাহায্যের আশা নেই।

নৌকা আর বাঁচবে না।

এবার ঝুপঝাপ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল সবাই। নৌকার যা হওয়ার হোক—কোনোমতে বাহুবলে যদি আত্মরক্ষা করা যায়, যদি চড়া কিছা অস্ত্র কিছুর আকস্মিক আশ্রয় জুটে যায় একটা। নৌকা দুখানা উদ্ধার গতিতে ছুটে চলে গেল, সেই অনিবার্হ মৃত্যুচক্রের দিকেই।

॥ ৫ ॥

জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল বটে, কিন্তু শ্রোতের টানে কে যে কোন দিকে বুড়ুদের মতো নিশ্চিহ্ন হল তার সন্ধানই মিলল না। সে আকর্ষণে মথুরা বোঝালও কুটোর মতো।

ঘূণির রাক্ষসগর্ভের দিকে ভেসে চলল। আগেই প্রায় মরে গিয়েছিল সে—এখন আচ্ছন্ন চেতনার ভেতর তার মনে হতে লাগল পেছন থেকে মরণের হুঁতেরা লক্ষ লক্ষ ঠাণ্ডা হাতে তাকে পাতালের অন্ধকারে ঠেলে নিয়ে চলেছে, একবিন্দু কক্ষণা নেই তাদের। জলের গর্জন ক্রমশ একটা জ্বলন্ত জন্তুর আক্রোশ-ধ্বনির মতো বেড়ে উঠছে—পাকটা আর কত দূরে ?

সেই সময় হঠাৎ জলের ভেতরে কিসে পা আটকালো মথুরার। কি যেন একটা জিনিস স্থির হয়ে আছে এই ভয়ঙ্কর শ্রোতের ভেতরেও। হু হাতে সেটাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরল মথুরা, টের পেলো পাড় ভেঙে পড়া একটা নারকেল গাছের আশ্রয় পেয়েছে সে। পাড় কবে ভেঙেছে, পদ্মাতীরের সীমানা কত দূর সরিয়ে দিয়েছে ঠিক নেই, তবু অল্প গভীর এখানকার জলে—ঘূণির প্রবল টানকে উপেক্ষা করেও মাত্র মাথাটুকু আগিয়ে এখনো দাঁড়িয়ে আজ নারকেল গাছটা।

পিঠের ওপর দিয়ে একটানা শ্রোত। আশ্রয় পেয়েও অস্বস্তি বোধ করছিল মথুরা। নিশ্চিত মরণের ভেতর বাঁচার এতটুকু আশা মনকে চাঞ্চা করে তুলল অনেকখানি। শরীর ক্রমশঃ অচল হয়ে আসছে, গায়ে যে প্রচুর শক্তি অবশিষ্ট আছে তাও নয়। ‘আর একটু দুর্বল হয়ে পড়লে নিঃসন্দেহে আত্মসমর্পণ করতে হবে নদীর কক্ষণার সামনে।

অবশিষ্ট শক্তিটুকু কোনোমতে গুছিয়ে নিয়ে মথুরা বহুকাষ্টে নারকেলগাছটার আগায় এসে পৌঁছল। জল থেকে মাথাটা হাততিনেক মাত্র ওপরে। কিন্তু মাথা বলতে কিছুই এখন আর অবশিষ্ট নেই। কালক্রমে শুকিয়ে শুকিয়ে তারা পদ্মার জলে ঝরে পড়েছে ; শুধু দু-একটা শুকনো ডাঁটা ঝাড়া মাথার ওপর কাঁটার মুকুটের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

নক্ষত্র-ছাওয়া আকাশে এতক্ষণ কেবল অন্ধকারের উৎসব চলছিল। কিন্তু এতক্ষণে সেটা ফিকে হয়ে এল। ভাঙা ভাঙা হয়ে টুকরো মেঘের ওপার থেকে চাঁদ উঠল এতক্ষণে। খণ্ড চাঁদ—নিম্নাভ আলো—তবু সেই স্নান কক্ষণ আলোর পদ্মার এই নিম্নাভ রূপটাকে আরো রহস্যময়—আরো ভয়ঙ্কর মনে হতে লাগল। নারকেলগাছটা ধরধর করে উঠছে শ্রোতের বেগে, দীর্ঘকাল এই টান সয়ে জলের ভেতর ডুবে থেকে তার দাঁড়াবার শক্তিও কমে আসছে। ক্রমশ তিল তিল করে ক্ষয় হচ্ছে তার তলার মাটি, যে কোন সময়ে উপড়ে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু এত কথা ভাববার সময় মথুরার ছিল না। শেষ অবলম্বনটুকু হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে সে অজ্ঞানের মতো পড়ে রইল—তার চারদিকে মুখের শিকার ছেড়ে যাওয়া কালনাগিনী, আক্রোশে গজরে চলল।

বোধ হয় পাঁচ মিনিটও নয়। হঠাৎ সে টের পেলো নারকেলগাছটার জোরালো

ঝাঁকুনি লেগেছে একটা। চমকে তাকিয়ে দেখল শোতে ভাসতে ভাসতে এসে আর একটা মাহুঘও তারই মতো এই গাছটাকে ঝাঁকড়ে ধরেছে। লোকটার সারা শরীর জলের মধ্যে, ঝাঁকড়া চুলওয়াল মাথা আর দুখানি হাত মাত্র ভেসে আছে জলের ওপর।

একবারের জন্তে শিউরে উঠে পরক্ষণেই হাসি ফুটে উঠল মথুরার মুখে। একেই বলে বিধাতার ঠাট্টা। রামদা মাথার উপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়েই এই লোকটাই না এতক্ষণ শাসাচ্ছিল তাদের! এতক্ষণ জলে ভিজলেও তাকে চিনতে কষ্ট হয় না। তার ঝাঁকরা বাবরী আর বুনো মোষের মতো শরীরটা একবার দেখলে আর ভোলবার নয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই লোকটার এত পরাক্রম চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে। ইচ্ছের বিকলিতও মথুরা শব্দ করে হেসে উঠল।

লোকটা চমকালো—দারুণভাবে চমকালো। যেন মাথার ওপর কালো পদ্মার প্রেতাঙ্গার হাসি শুনেছে সে। আতঙ্কে বিষণ্ণ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল—টাদের আলোয় চিনতেও পারল মথুরাকে।

—ওঃ, ভূমি!

সমস্ত ভয় আর ভাবনার একেবারে শেষ ধাপে পৌঁছেছে মথুরা। এখন আর আবড়াবার মতো কিছু নেই। লোকটার দশা দেখে ভারী কৌতুক বোধ হল তার।

ঠাট্টা করে মথুরা বললে, তোমাদেরই দয়ায় এখানে আলতে হল বাবা। কিন্তু যাত্রাটা দেখছি তোমাদেরও শুভ হয়নি।

—নাঃ!—একটু চুপ করে থেকে লোকটা বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেলল। পদ্মার হাওয়ায় আর কলধ্বনিতে নিঃশ্বাসের আওয়াজটা মথুরা শুনেতে পেল না। লোকটা আবার বললে, ছ মাস আগেও জেল খেটে বেরিয়েছি, দু বছর। কিন্তু এমন বিপদে আর কখনো পড়িনি।

মথুরা চুপ করে রইল।

লোকটা বলে চলল, কাল পূর্ণ হয়েছিল আর কি। ধর্মের ঢাক হাওয়ায় বাজে কিনা। বউটা বলত—এত পাপ ধর্মে সহিবে না। এমন কাজ কোরোনি। আমি তার কথা শুনি। মরণ তাকে টেনে নিলে, দু-তিন বছর ভালো হয়ে থাকলুম, তারপর আবার মাহুঘ মারার জন্তে পদ্মা ডাক পাঠালো : মায়ের কাছে অনেক বলি দিয়েছি—এবার আমাকেই বলি নেবে।

আশ্চর্য—কান্নায় ভরা লোকটার গলা। একটা নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর ডাকাত কোথাও নেই—নিভাস্তই সাধারণ মাহুঘ। মরণের সাবনে দাঁড়িয়ে বুকের ভেতর থেকে তার হাহাকার উঠছে!

মথুরা শুনে লাগল।

—ছেলেটাকে মাছ খ করতে চেয়েছিলুম চাষী গেরস্তর মতো, লাঙল ঠেলে—রাটি কুগিয়ে। বোয়ের শেষ মিনতি। পারলুম না। কিছুদিন পরেই আবার গুরা আমার টানতে লাগল। বললে, চল্ কালাচাঁদ—চল্! আবার ধরিয়ে দিলে ডাকাতির নেশা। ছেলের কথা ভাবলুম না—বোয়ের শেষ কথা ভুলে গেলুম। কিন্তু এবার দারোগা হলকে দল ধরে নিয়ে গেল। তিন বছর ফাটক খেটে এলুম।

—তার পরেও আবার বেরিয়েছিলে ডাকাতি করতে ?

—ও যে রক্তের টান বাবু—ওখানেও যে সর্বনাশ। বড় পাকের -টান। নদীর ওপর কালো হয়ে রাত নামলে, পদ্মার জল খাঁড়া তুলিয়ে ডাক পাঠালে—হ-হ করে হাওয়ার তুফান বইলে তখন যে আর কিছুতেই ঘরে থাকা যায় না। অনেক চেষ্টা করেছি, দড়ি দিয়ে নিজেকে বেঁধে রেখেছি, তারপর নিজেই দড়ি কেটে পালিয়ে গেছি। এতদিনে সব মিটল। শুধু ছেলেটাকে যদি—

কালাচাঁদ খামল। পদ্মা গর্জন করে চলল একটানা। ঘুমের ঘোরে কোন্ দূরের বাসা থেকে ভুলে বেরিয়ে এসে একটা গাঁংচিল কেঁদে চলে গেল।

জল থেকে ওপরে উঠে যাওয়ার চেষ্টা করল কালাচাঁদ—কিন্তু বসবার জায়গা কোথাও নেই। বুষ্টি-বাদলায় জ্বাওলা পড়ে পড়ে গাছটা পেছল হয়ে আছে—বার বার হাত ফসকে যেতে চায়। আবার ভালো জায়গাটি মথুরা দখল করে বসে আছে, একবার হতাশভাবে কালাচাঁদ সেদিকে তাকিয়ে দেখল। তার পা দুখনা তখনো জলের ভেতর—বড় পাকের টান হিংস্রভাবে সে দুখনাকে যেন শরীর থেকে ছিঁড়ে নিতে চাইছে। হাতের মূঠা একটু আলগা হলেই সঙ্গে সঙ্গে টেনে নেবে নিজের ঘুরন্ত রাক্ষসগর্ভের মাঝখানে।

কালাচাঁদ আবার বললে, তোমার বাড়ী তো কুমারহাটি—না ?

—হঁ।

—আমার হল মাদারঘাটা। একই দেশের মাছ খ তাহলে।

—সে তো বটেই।—একটু খোঁচা দেওয়ার লোভটা সামলাতে পারল না। নাহলে আর সর্বনাশ করতে আসবে কেন আমার ?

জ্যোৎস্না আর একটু উজ্জ্বল হলে দেখা যেত, কালাচাঁদের কালো মুখ লজ্জায় আরো কালো হয়ে উঠছে।

—আর লজ্জা দিয়ে না ও-কথা বলে। শান্তি তো আমার গুরু হয়েছে। নামটা কী ?

মথুরা নাম জানালো।

—ঘোবাল ? ব্রাহ্মণ ?—কালাচাঁদ জিত কাটল : ব্রাহ্মণ লুট করতে গিয়েছিলুম—

হবেই তো—হবেই তো।—নিজে নিজেই একবার মাথা নাড়ল : এমনই হয়।

—আর কখনো ব্রহ্মাণ্ড লুট করে। নি বোধ হয় ?

—না জেনে ক'বার করেছি বলতে পারি নে। কিন্তু জানিতে একবার—কালার্টাদ-থামল। চক্রবর্তীর কবন্ধ থেকে একরাশ রক্ত যেন ফিনকি দিয়ে চোখেমুখে ছিটকে পড়ল তার। একটু চুপ করে থেকেই বললে—দণ্ড হাতে-হাতেই পেয়েছিলুম। ঘরে ফিরে দেখি বোটা মরে কাঠ হয়ে আছে। কলেরা।

আবার চুপ। পদ্মার গর্জন—স্বপ্নের একটা ক্রুদ্ধ আহ্বান। কালো আকাশ আর কালো জল—দুয়ের মাঝখানে খানিকটা কাকজ্যোৎস্না জলছে কুয়াশার একটা পর্দার মতো। পাখার শব্দ বাজিয়ে উড়ে চলেছে গোটাকয়েক বাহুড়, মরা জ্যোৎস্নার তাদের ছায়া ওদের ওপর দিয়ে ভেসে গেল। নীচে জলের অবিশ্রান্ত গতি—সময়ের সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন কলরোল ছুটেছে দ্বৈত সঙ্গীতে। কাল যেমন করে সব ভেঙে এগিয়ে যায়, ঠিক সেই একই নিয়মে ছুটেছে কীর্তিনাশা পদ্মা—দুই কুলে তার ভাঙনের ডমক-বাজছে !

মানুষের দেহমন দুই-ই আশ্চর্য। সব অবস্থার সঙ্গেই যেমন করে হোক মানিয়ে নিতে পারে। তাই এর মধ্যেও মথুরের চেতনা অসাড় হয়ে আসছিল। চট করে ঘোর ভেঙে গেল। সত্যি সত্যিই কিছু নেই নাকি সে ! একবার হাত খুলে পড়ে গেলেই আর দেখতে হবে না—একটা টানেই পদ্মা একেবারে পনেরো-বোল হাত দূরে নিয়ে চলে যাবে। তখন আব ফিরে আসা মানুষ কেন, দৈত্যের পক্ষেও সম্ভব নয়।

চোখ মেলে মথুরা চেয়ে দেখল। তেমনি জলের ভিতর বারো আনা শরীরটাকে ডুবিয়ে প্রাণপণে গাছটাকে আঁকড়ে আছে কালার্টাদ। চাঁদ আরো খানিকটা উঠে এসেছে—প্রায় মাথার ওপর। সেই আলোয় মথুরা আরো স্পষ্ট করে দেখতে পেলো তাকে। ক্লান্তি, যন্ত্রণা আর ভয় সমস্ত মুখের ওপর থমকে আছে তার—বঁচে থেকেও যেন নরকবাস করছে।

—কেমন আছে। হে কালার্টাদ ?

—ভালো নেই ঠাকুরমশাই !—ক্লিষ্ট গলায় জবাব এল : জলে পড়বার আগেই পাজরাতে একটা চোট পেয়েছিলাম। ভিজ্জে ভিজ্জে আর জোর পাচ্ছি নে গায়ে। বেশিক্ষণ যে ধরে থাকতে পারব, সে ভরসা আর নেই।

—ওপরে উঠতে পারবে ?

ওপরে হুজনের জায়গা হওয়ার কথা নয় ; কিন্তু এই চরম বিপদে পরম শত্রুকে মথুরা ভাক না দিয়ে থাকতে পারল না। লোকটার জন্তে এখন তার কষ্ট হচ্ছে।

কিন্তু কালার্টাদের মনও বদলে গেছে এখন।



—না ঠাকুরমশাই, হুজনের জায়গা হবে না ওখানে। তা ছাড়া শরীরেও এমন বল নেই যে এতটুকু উঠে আসতে পারি। হাত-পা আমার অসাড় হয়ে যাচ্ছে।

—তা হলে ?

—আর উপায় নেই ঠাকুর, মরণ আমার ঘনিয়ে এসেছে। তার আগে—  
বার-বার-বারাং—

একটা ভয়ঙ্কর শব্দ চারদিক কাঁপিয়ে জেগে উঠল, কোথায় যেন তোলপাড় হয়ে উঠল জল। পদ্মা ভাঙছে—ভেঙে চলেছে। মাহুঘের নীড়, পৃথিবীর মাটি। কোথায় যেন মস্ত একটা ভাঙন নামল কাছাকাছিই।

হুজনেই কান পেতে কিছুক্ষণ ধরে শুনল শব্দটা। আবার পাড়ি ভাঙল। হয়তো কারো ঘর গেল, কারো জমি গেল, কারো সর্বস্ব হারিয়ে গেল ওর সঙ্গে।

কিছুক্ষণ পরে আবার নিঃশ্বাস ফেলল কালাচাঁদ।

—তুমি আমার দেশের মাহুঘ ঠাকুরমশাই, মরণের আগে তোমার চরণে নিবেদন আছে একটা।

মথুরার কষ্ট হল।

—মরবে কেন হে ? অনেকক্ষণ তো কাটালে। আর ঘণ্টা-তিনেকের বেশি স্নানতির নেই। এর মধ্যে যদি কোনো জাহাজ এসে পড়ে তো ভালোই, নইলে দিনের বেলা যে করে হোক উপায় একটা হবেই। ভগবান আছেন।

—আমার জন্তে নেই !—কালাচাঁদ হাসতে চেষ্টা করল : তা ছাড়া তিন ঘণ্টা ! আর পারছিনে ঠাকুরমশাই, আমার হয়ে এসেছে। আমার ন-দশ বছরের একটা ছেলে আছে সংসারে, সে পড়ে আছে রতনগঞ্জে তার এক পিসির বাড়ীতে। তুমি সেই পিসিকে এই গঁজেটা দিয়ো, খানকয়েক মোহর আছে এতে। এ নিয়ে যেন আমার ছেলের নামে জমি কিনে রাখে—বড় হলে যেন আমার ছেলে চাষী হয়ে নিজের রোজগারের ফসল খেতে পারে। তা ছাড়া আরো বোলো, উত্তরের পোতায় ছ-ঘটি—

হাত নামিয়ে গঁজেটা তুলে নিলে মথুরা।

—উত্তরের পোতায় দু-ঘটি—

কিন্তু আর বলতে পারল না কালাচাঁদ। এক হাতে গঁজেটা বাড়িয়ে দিতে গিয়ে দুর্বল বাঁ হাতখানা কালাচাঁদের পিছলে গেল নারকেলগাছের গা থেকে। তারপরেই ছলং করে শব্দ হল—যেন বড় একটা রুই মাছ উল্লাস দিয়ে উঠল জলের ওপর।

তাকিয়ে রইল মথুরা ঘোষাল। দেখল পদ্মার সেই দুয়ন্ত ঘূর্ণির টানে কালাচাঁদের কাঁকড়া মাথাটা ডুবতে ডুবতে ভেসে উঠল একবার।

—যমুনা ঠিকই বলেছিল ঠাকুরমশাই—মাথাটা ডুবে আবার ভেসে উঠল : যা নরু রাক্ষসী। রক্ত খায়—

সেই শেষ কথা। জলে বুদ্ধ মিলিয়ে গেল। আর ষাওয়ার আগে সমস্ত বিশ্বাস এমন একজনের হাতে দিয়ে গেল—একটু আগে চোখ বুজে যাকে সে খুন করতে পারত।

সকালের আলো জাগল। জেগে উঠল পদ্মা—যে মা। যে ক্ষিদের ফসল দেয়, পিপাসার জল দেয়, যে পদ্মায় রঙিলা নাও ভাসিয়ে ভিনদেশিয়া বন্ধু দেশে ফিরে আসে। যে পদ্মার জলে কানাচাদের ছেলে ডিঙি বেয়ে ধান বেচতে যাবে লক্ষ্মীপুরার বাজারে।

একটা চলতি স্ত্রীমার এসে নারকেলগাছের মাথা থেকে যখন অজ্ঞান অচেতন মথুরা ঘোষালকে উদ্ধার করল, তখন তার হাতের মুঠোয় গেঁজেটা বজ্রশক্তিতে ধরা।

## ধানত্রী

॥ ১ ॥

বন্দরের ঘাট থেকে এক্সপ্রেস স্ত্রীমার ছেড়ে চলে গেল।

স্বধাকর মাঝি অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল সেদিকে। জাহাজ তো নয়—একটা প্রকাণ্ড দৈত্য যেন। কীৰ্ত্তনখোলার জল তোলপাড় করে, চারদিক ফেনায় ফেনায় করে দিয়ে বাঁকের মুখে আস্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।

গুধু বহুক্ষণ ঢেউয়ের দোলায় ছলতে লাগল স্বধাকরের কেরায়া নৌকো।

কোথায় যায়—কত দূর-দূরান্ত থেকে আসে! এতবড় রাক্ষসী নদীটাকে গ্রাস করে না। রোদ-বুড়ি-তুফান—কোনোটাতে আক্ষেপ মাত্র নেই। উত্তরের আকাশে মেঘ জমে—নদীর বুকে কাজল-বরণ ছায়া ছড়িয়ে পড়ে—ঢেউ উলান দেয়—হাঁশিয়ার মাঝিরা সঙ্গে সঙ্গে ক্লের দিকে পাড়ি জমায়। কিন্তু ওই জাহাজটা নিবিচার। ও জানে—পাগলা নদীর মাতাল ঢেউ যিথ্যে আক্রোশেই বার বার ওর গায়ে এসে ভেঙে পড়বে—এতটুকুও ক্ষতি করতে পারবে না।

জাহাজটা আর দেখা যাচ্ছে না। গুধু কানে আসছে দুটো প্রকাণ্ড চাকার হুন্ হুন্ করে জল ভাঙবার আওয়াজ—শোনা যাচ্ছে বাঁশির গভীর সুর। স্বধাকর অন্তমনস্ক হয়ে রইল। ওই জাহাজটার দিকে তাকালে ভারী হোট বনে হয় নিজের জীবনকে—মনে হয় ভারী সংকীর্ণ। কখনো কখনো ইচ্ছে করে জাহাজের খানাবী হয়ে চলে যায় সে—বেখানে হোক, যত দূরেই হোক।

স্বধাকরের দীর্ঘশ্বাস পড়ল একটা।

এইবার চারদিকে তাকিয়ে দেখল সে। অধিকাংশ কেয়া নৌকোই তেমনি আর বেঁধে দাঁড়িয়ে। সোয়ারী জোটেনি। পূজোর মরশুম শেষ হয়ে গেছে। এখন আর ঘরমুখো ঘাত্রীর ভিড় নেই—সব ফিরে চলেছে কলকাতার দিকে। ষ্ট্রিমার থেকে মাত্র সামান্য ক’টি লোক নেমেছিল—অধিকাংশই বন্দরের মালুষ। দূরের কেয়া নেই বললেই চলে।

অতএব এখন আর হাতে কোনো কাজ নেই। চূপচাপ দাঁটেই অপেক্ষা করা। এর মধ্যে ঘাত্রী জোটে তো ভালোই, নইলে সন্ধ্যার ‘মেল’ পর্যন্ত দেখে তবে ঘরে ফেরা।

গোটাকয়েক ইলিশ মাছের নৌকো আসছিল ঘাটের দিকে। স্বধাকর ডাকল :  
আছে ?

—আছে।

—দরদাম কি রকম ?

—বারো আনা—চৌদ্দ আনা—এক টাকা।

বলে কি ! একটা ইলিশ মাছ বারো আনা ! মগের মুল্লুক ছাড়া একে আর কী বলা যায় !

—কিসের মাছ তোমার ? সোনার না রূপোর ?—স্বধাকর রসিকতা করতে চেষ্টা করল।

—তুমি আদার ব্যাপারী, সে খোঁজে তোমার কী দরকার ?—চটাং করে উত্তর এলো ইলিশ মাছের নৌকো থেকে।

মুখের মতো জবাব পেয়ে চূপ করে গেল স্বধাকর। তারপর বিড় বিড় করে বকতে লাগল : ইস্—বারো আনায় ইলিশ মাছ বেচবেন ! সেদিন আর নেই—কলকাতার বাবুরা সব ফিরে গেছে এখন। ওই ইলিশ মাছ নৌকোতেই পচবে—এ আমি বলে দিচ্ছি।

তা না হয় পচুক, কিন্তু তাতে স্বধাকরের কোনো সাক্ষ্য নেই। আপাতত রান্না চাপাতে হবে এবং কিছু মাছ দরকার। কিন্তু নৌকোর দর শুনেই আর গঞ্জের দিকে এগোতে সাহস হচ্ছে না। এক টাকা পাঁচ-সিকের কমে মাছ হোয়াই যাবে না হয়তো। তার চেয়ে—

গলুইয়ের পাটাতন সরালো স্বধাকর। ক্যাস ক্যাস করে একটা আওয়াজ উঠল সেখান থেকে—নড়ে উঠল বেজীর মতো একটা মেটে রঙের প্রাণী। উদ্বেড়াল একটা।

—আয় জুয়ান (জোয়ান), আয়—উদ্বেড়ালের গলার লম্বা দাঁড়িটা ধরে টান

দিলে সুধাকর। উদ্‌টা উঠে এল পাটাতনের ওপর। পোষা বেড়ালের মতোই সুধাকরের চারদিকে সে ঘুরতে লাগল—মাথা ঘষতে লাগল তার হাঁটুতে। সুধাকর একটা সঙ্কেত করলে, যা—

উদ্‌ আর অপেক্ষা করলে না। ওস্তাদ সাঁতারুর মতো খুপ করে ঘোলাটে নীল জলের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ল। কয়েকটা চ্যালা মাছ কাঁক বেঁধে নৌকোর আশপাশে ঘুরছিল—একরাশ খইয়ের মতো চারদিকে সভয়ে ছিটকে পড়ল তারা। হাতের দড়িটা শক্ত করে ধরে জলের দিকে তাকিয়ে রইল সুধাকর। উদের মেটে রঙের শরীরটা কখনো জলের তলায় নিঃশেষে মিলিয়ে যাচ্ছে—কখনো বা নিখাল নেবার জন্যে এক-একবার ভেসে উঠছে ওপরে। সুধাকর অপেক্ষা করতে লাগল।

ওদিকের একটা নৌকো থেকে মকবুল মাঝি ছিপ ফেলেছিল। বিরক্ত হয়ে ছিপ তুলে নিয়ে বললে, আবার উদ্‌ নামিয়েছ জলে? একটা মাছও ধরা যাবে না আর। সুধাকর জবাব দিল না, তার দৃষ্টি তখনো জলের দিকে। জলের তলায় উদ্‌ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কখনো টান পড়ছে হাতের দড়িতে—কখনো ঢিলে হয়ে যাচ্ছে তার আকর্ষণ। কিছুক্ষণের মধ্যে একটা হটোপুটি টের পাওয়া গেল। সুধাকর রইল উৎকর্ষ হয়ে।

একটু পরেই উদ্‌ ভেসে উঠল জলের ওপর। তার ধারালো দাঁতে আন্দাজ একপো একটা রূপালি মাছ হটুকটু করছে প্রাণপণে। হাত বাড়িয়ে জানোয়ারটার ভিজে মশণ শরীর সুধাকর তুলে নিলে নৌকোর ওপরে।

—শেষ পর্যন্ত বোয়াল মাছ ধরলি জুয়ান?

জুয়ান একবার মনিবের মুখের দিকে তাকালো। তার পর আবার জলে কাঁপ দেবার উদ্যোগ করল।

—খাক খাক, ওতেই হবে। গলার দড়িতে একটা কাঁকুনি দিলে সুধাকর।

পাটাতনের ওপর বসে উদ্‌ এবার নিজের শরীর পরিষ্কার করতে লেগে গেল। মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকাতে লাগল সুধাকরের দিকে। সে দৃষ্টিতে একটা গভীর আত্মপ্রলাদ।

—বিকলে একটা ইলিশ ধরতে হবে—বুঝলি? বেশ বড় ইলিশ মাছ। ভুই আর আমি ইলিশ মাছের বোল দিয়ে ভাত খাব রাজে। বুঝলি তো?

উত্তরে জুয়ান মনিবের হাঁটুতে ভিজে মাথাটা ঘষে দিলে।

—কী মাছ আনল তোমার জুয়ান?—মকবুল মাঝির জিজ্ঞাসা শোনা গেল।

—বোয়াল। ভাগ নেবে নাকি?

—খাক। আমি একগুণা ট্যাংরা ধরেছি।

উদ্‌কে খানিকটা কাঁচা মাছ কেটে দিয়ে তোলা-উছন ধরিয়ে নিলে সুধাকর।

বেলা বাড়ছে—জোয়ার আসছে নদীতে। ঘোলা জল ফুলে ফুলে ওদিকের ইটের তাঁটা পর্যন্ত পৌঁছেছে—কেরায়া নৌকো তুলছে, স্ত্রীমার ঘাটের পশ্টুন তুলছে। গাং-শালিক উড়ছে দল বেঁধে। মন্থর শাস্ত গতিতে একটা ডেসপ্যাচ চলেছে মাঝনদী দিয়ে—এ ঘাটে ওটা ভিড়বে না। স্ত্রীমার ঘাটের সামনে একটা মিঠাইয়ের দোকানের কাছে কুকুরে ঝগড়া করছে তারস্বরে।

শুধু স্বধাকরের নয়—সব নৌকোতেই প্রায় রান্না চড়েছে এখন। জলের গন্ধ—কাদার গন্ধ—কাছ দিয়ে ভেসে যাওয়া একঝাঁক নিরাশ্রয় কচুরিপানার গন্ধ। তার সঙ্গে রসুন, মশলা আর ফুটন্ত ভাতের গন্ধ মিশে গেছে। রোদটা সম্পূর্ণ উত্তপ্ত হয়ে ওঠবারও স্বযোগ পাচ্ছে না—নদীর ভিজে হাওয়ায় জুড়িয়ে যাচ্ছে বার বার।

স্বধাকর খেতে বসেছে, এমন সময় ভাঙা দিয়ে ঘুরে ওর নৌকোয় মকবুল এসে উঠল।

—কী, খাওয়া হয়নি এখনো ?

—না, রান্না চাপাতে দেরি হল একটু। রসুনের বোল মাখা ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে স্বধাকর বললে, একটু বোসো ভাই। তামাক খাও।

মকবুল তামাকের সরঞ্জাম বের করে টিকে ধরাতে বসে গেল।

—এই হয়ে এল আমার—বড় বড় গ্রাস মাখতে লাগল স্বধাকর।

—আন্তে আন্তে খাও না, ব্যস্ত হওয়ার কী আছে !—টিকেতে হুঁ দিতে দিতে মকবুল বললে, বিকেলের আগে তো কোনো সোয়ারী পাওয়ার আশা নেই। খাও নিশ্চিন্ত হয়ে—

—হয়ে গেছে আমার—প্রায় চক্ষের পলকে পেতলের থালাখানা পরিষ্কার হয়ে গেল স্বধাকরের। দুটি চারটি ভাতের অবশেষ সে নদীর মধ্যে ছড়িয়ে দিলে—ভালো করে সেগুলো জলে পড়বার আগেই ঝাঁকে ঝাঁকে চালা মাহ তা যেন লুফে নিতে লাগল।

খালা মেজে, হাঁড়ি-কড়াই গলুইয়ের ভেতরে সাজিয়ে রাখতে আরো সময় গেল খানিকটা। ততক্ষণ হাঁকোয় একটা শাল পাতার নল গুঁজে তামাক টানতে শুরু করেছে মকবুল। মুখের ওপর হুশিয়ার ছায়া।

—কী হল ? মেজাজ খারাপ নাকি ?

নলটা খুলে নিয়ে স্বধাকরের দিকে হাঁকো এগিয়ে দিলে মকবুল : নাও।

কড়া দাঁকাটা তামাকে টান দিয়ে চোখ দুটো প্রায় ভুগিয়ে বুজে এল স্বধাকরের। বেশ আমেজ লাগিয়ে দিয়েছে মকবুল—কলকেতে গন্ গন্ করছে টিকের আগুন।

আয়েল জড়ানো গলায় স্বধাকর আবার বললে, কী হয়েছে ? অবন কেন মুখের চেহারা ?

মকবুল জুহুটি-ভরা চোখে তাকিয়ে ছিল জলের দিকে। কপালটা কৌচকানো—  
অল্পমনস্কভাবে হাতের শালপাতার নলটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ছে।

—আর ভালো লাগছে না, এবার চলে যাব শহরে।

—শহরে ?

—সেই কথাই ভাবছি।—মুখ ফিরিয়ে মকবুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল : স্ত্রীমার-  
খাটে কুলিগিরি করব, রিক্শা টানব তা নইলে।

—কেন, আর বুঝি নোকো বাইতে মন চায় না ?

—কী হবে ? এও তো কুলির কাজ। যেখানেই যাই, আমার অবস্থা সমান।  
বরং শহরে দুটো পয়সা বেশি আসবে। রিক্শা টানতে পারলে আরো বেশি হবে  
রোজগার।

স্বধাকর আস্তে আস্তে বললে, কিন্তু চাচার কথাটা একবার ভেবে দেখো তোমার।

চাচার কথা ! কেমন চমকে উঠল মকবুল। তার চাচা জয়নালও একদিন গ্রাম-  
দেশ ছেড়ে শহরে গিয়েছিল। দিনকয়েক ঘোরাঘুরি করেই পেয়ে গেল রিক্শা টানার  
কাজ। তারপরে মনে হত, জয়নালের মতো সুখী বুঝি বিশ্বসংসারে কেউ নেই।  
সারাদিনে রোজগার বেশ ভালোই হয়, মালিকের জমার পয়সা মিটিয়ে দিয়েও বেশ  
উদ্ধৃত থাকে হাতে। তাই থেকে প্রায়ই বাড়িতে পাঁচ-দশটা টাকা পাঠায় জয়নাল,  
কর্সী লুঙ্গি পরে, সন্ধ্যাবেলায় এক-আধটু ফুরতি করতেও যায় ছুঁটারদিন। বছর  
খানেক এই ভাবেই চলল।

কিন্তু হোটেলের কলেইটা ভাত, জলের মত ডাল, দু'এক টুকরো মাছ আর  
কালেভদ্রে এক আধ খণ্ড মাংস—এতে পেট হয়তো ভরতে পারে, কিন্তু শরীরের  
তাগিদ মেটে না। যে শক্তি আসে সীমানাহীন নদীর অপরাধ জ্বালা-হাওয়ার উচ্ছ্বাস  
থেকে, যে প্রাণ আসে চন্দ্র-সূর্য-তারার অব্যাহত আলোর বর্ণায়, মুঠো মুঠো রাঙা মোটা  
চালের ভাত, টাটকা নদীর মাছ আর শাক-সজী শরীরে যে সজীবনী জাগিয়ে রাখে,  
য়েজুনচালের ভাতে আর মাপা তরকারিতে তা কোথায় পাবে জয়নাল ? প্রথমে বেরি-  
বেরি ধরল—হাত-পা ফুলে দিনকয়েক কষ্ট হল খুব। তারপর থেকেই কেমন যেন  
নিস্ত্রাণ মনে হতে লাগল শহরের আলো, রিক্শা নিয়ে ছোটবার সময় কেমন ঝাঁঝ  
করতে লাগল কানে, হঠাৎ এক এক সময় ধড়ফড় করতে লাগল বুকের ভেতরে। শহরে  
তখন সাইকেল-রিক্শা আসতে শুরু হয়েছে, জয়নাল ভাবল, ওর একটা জমা নিতে  
পারলে ঢের বেশি রোজগার করা যাবে। কিন্তু সাইকেল-রিক্শার ওপরে বাবুদের  
ঝাঁক বেশি, কাজেই জমা নিতে গেলে আগাম চায় মালিক। অতএব টাকা জমাবার  
জন্তে প্রাণপণ পরিশ্রম শুরু করল জয়নাল। তারপর একদিন যখন সদর রোড থেকে

সোয়ারী নিয়ে চলেছে কাশীপুরের দিকে, তখন নথুলা বাজার পুলের ওপরে হঠাৎ হৌচট খেয়ে পড়ে গেল সে। সেই যে পড়ল—আর উঠতে পারল না, মুখ দৃষ্টি গল্ গল্ করে রক্ত বরতে লাগল ধোয়া-ওঠা পথের ওপর। হাসপাতালে নিয়ে আসার পরে ছ ঘণ্টার বেশি বাঁচেনি জয়নাল।

একবার—এক পলকের জন্তে সেই স্মৃতিটা চমকে গেল মকবুলের মনের ওপর। শহর! সেখানে টাকা পাওয়া যায়—সাইকেল-রিক্শা টানা চলে, কুলিগিরি করা যায়, একটা পান-বিড়ির দোকান দিয়ে বসলেও নেহাৎ মন্দ হয় না। বায়োস্তোপ দেখা যায়, নানা রকম স্মৃতি করাও চলে, কিন্তু—

কিন্তু !

মকবুল ক্রকুটি করে জোয়ারের ফুলে-ওঠা জলের তরঙ্গোচ্ছ্বাস দেখতে লাগল। কতকগুলো কুমিরের ছানার মতো একঝাঁক খরশুলা মাছের পোনা জলের ওপর বড় বড় চোখ তুলে ভেসে বেড়াচ্ছে। উড়ন্ত মাছরাঙার লোলুপ দৃষ্টি আছে ওদের ওপর, কিন্তু সহজে ধরা দেবার পাত্র নয় ওরা। হৌঁ মেরে ওদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগেই টুপ করে ডুবে যাবে জলের মধ্যে। মকবুল একটা কাঠের টুকরো তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিলে ওদের দিকে। ছলং করে লঘু শব্দ হল একটু—মাছগুলো চক্ষের পলকে মিলিয়ে গেছে। মকবুল বললে, তা হোক। শহরই আমার ভালো।

—যে-রকম ক্ষেপে গেছ, এরপরে খুন-খারাপী করবে মনে হচ্ছে।—সুধাকর হাসল।

—খুন করতে আর পারছি কই। তা হলে তো বেঁচে যাই। ইচ্ছে করে কাল্লাটা নামিয়ে দিয়ে ধড়টাকে পুঁতে দিই কচুরিপানার ভেতরে—শেয়ালে-কুকুরে টেনে থাক।

—এত রাগ তা হলে ইদ্রিশ সাহেবের ওপরেই ?

—ইদ্রিশ সাহেব !—মুখটা বিকৃত করলে মকবুল : বাঁদীর ব্যাটা—চুরি-ছ্যাচড়ামি করে ছুটো পয়সা জমিয়েই সাহেব হয়ে বসেছে। এখন আমাকে বলে বান্ধা ! বলে, আমি ওর জুতোর চাকর !

বান্ধা তো বটেই—সুধাকর ভাবল। মকবুলের নৌকো তার নিজের নয়—ইদ্রিশ মিঞাই তার মালিক। প্রতিটি পাইপয়সার হিসেব দিতে হয় তাকে। আর আশ্চর্য খরশান দৃষ্টি ইদ্রিশ মিঞার ! তিন টাকার সোয়ারী বয়ে ছুটো টাকা বলে পার পাওয়ার জো নেই। কী করে টের পায় সে-ই জানে। মকবুল বলে লোকটার ইবলিশের চোখ আছে।

মকবুল বলে চলল, আমারও দিন ছিল। আমার বাপ-দাদা যদি দাঙ্গাবাজী আর মাঝলা করে ফতুর না হত, তা হলে কে পরোয়া করত ওই ইদ্রিশ মিঞাকে ? এই আমাকেই তবে পোলাও খাওয়ার নেমস্তম্ভ করত, ফরাসে বসিয়ে বলত : আত্মন মিঞা

তাই আশ্বন—এই নিন ফরলী। কী করব—সবই নসীব !

নসীব বই কি—কী আর নসীব ছাড়া ! নইলে গোলাম আলি সর্দারের মেয়ে রোকেয়াকে দেখে এমন করে মন মজবে কেন মকবুলের ? যে মকবুলের মাথা গোঁজবার গোলপাতার ছাউনিটুকু পর্বস্ত একটা দমকা হাওয়ার ভর নয় না—তার কেন হবে বিয়ে করে ঘর বাঁধবার শখ ? আর গোলাম আলি সর্দারই বা কেন এমন হতে যাবে—যার চোখের চামড়া বলে কোনো জিনিস নেই ! তারও তো সম্বলের মধ্যে বিধে তিনেক জমি—তাও চাষ করতে হয় ইদ্রিশ মিঞার কাছে থেকে বলদ ধার করে। যদিও নামেই সর্দার তবু তার ঘর থেকেও তো দিনের সূর্য আর রাতের চাঁদ দেখা যায়। তবু সেই গোলাম আলিই বা জেনেছেন কেন পাঁচকুড়ি টাকা দেন-মোহর চেয়ে বসবে মকবুলের কাছে ?

দর নেই—জমি নেই, খোরাকী ছাড়া তিন টাকা মাইনে। নুজি কিনতে হলে এক মাস বিড়ি না খেয়ে থাকতে হয়। সেই মকবুল কিনা রোকেয়াকে দেখে দিশেহারা হয়ে গেল ! তারপর ইদ্রিশ মিঞার কাছে গিয়ে দরবার করে বললে, মিঞা সাহেব, যদি পাঁচকুড়ি টাকা কর্ত্ত দেন—

পাঁচকুড়ি টাকা ! ইদ্রিশ মিঞা হা-হা করে হেসে উঠেছিল : শোধ করবি কী করে ? বিবি বাঁধা দিয়ে নাকি ?

আশ্চর্য ধৈর্য মকবুলের ! এর পরেও তাই সে কাঁপ দিয়ে পড়েনি ইদ্রিশ মিঞার বাড়ির উপর—চড়্ চড়্ করে টেনে ছিঁড়ে দেয়নি তার মেহেদী-রাডানো দাড়িগুলো। শুধু রক্তচোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে চলে এসেছে সামনে থেকে।

স্বধাকর জানে—সবই জানে। বুঝতে পারে দিনের পর দিন কী অসহ্য হিংস্রতায় মকবুলের বুকের ভেতরটা জলে যেতে থাকে। কিন্তু সহ্যস্বত্ত্বি বোধ করা ছাড়া আর কীই বা উপায় আছে তার ! তার নিজের ঘরের মেঝেতে যে মেটে হাড়িটা পোতা রয়েছে, বড়জোর চারগুণা টাকা মিলতে পারে তার ভেতর। কিন্তু পাঁচকুড়ি তার থেকে অনেক দূরে।

মকবুল বললে, তার চাইতে শহরে যাওয়াই ভালো। স্টীমারঘাটে মূটের কাজ করলেও পাঁচকুড়ি টাকা জমে যাবে এক বছরে।

—তা হয়তো যাবে। কিন্তু ততদিন রোকেয়া বিবি তোমার জন্তে পথ চেয়ে বলে থাকবে না।

—থাকবে না ?—মকবুলের দৃষ্টি হিংস্র হয়ে উঠলো : না থাকে বয়ে গেল। আরো অনেক রোকেয়া জুটে থাকে দুনিয়ায়।

—এইটে কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে ভাই।—এত দুঃখেও হাসি এল স্বধাকরের :



মেয়ে হয়তো গণ্ডা গণ্ডা জুটবে, কিন্তু রোকেয়া বিবি দুটি জুটবে না।

মকবুল ছাড়া এত বেশি করে আর কে জানে সেকথা? এমন করে আর কে সেটা অল্পভব করে রস্কে রস্কে—নাড়ীতে নাড়ীতে?

কিছুক্ষণ চুপচাপ। জোয়ারের জল কল্লোল তুলছে। ইটের পাজার ওপরে একটা সবুজ লতা ছলছিল, আশ্বে আশ্বে ঢুকতে লাগল ফাটলের ভেতরে। লাউডগা সাপ একটা।

—ও মাঝি, কেয়া যাবে?

আচমকা ডাক উঠল—যেন মাটি ফুঁড়ে সামনে এসে দাঁড়াল একটা লোক। গায়ে ছিটের খাটের ওপরে একখানা গামছা, এক হাতে পুঁটলি, আর এক হাতে জুতো একজোড়া।

মকবুল উঠে পড়ল : ওই নাও—তোমার সোয়ারী এসে গেছে।

যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ লাফিয়ে নেমে পড়ল নৌকো থেকে। তারপর ডাক্তার ধরে হাঁটতে শুরু করে দিলে।

স্বধাকর ক্রকুটি করল। যদিও সওয়ারীর জন্তেই সকাল থেকে সে অপেক্ষা করে আছে, তবু মনে হল যেন এ সময়ে না এলেই ভালো করত লোকটা। কেমন বিলী ভাবে রসভঙ্গ করে দিলে।

লোকটা আবার অর্ধৈর্ষভাবে বললে, যাবে নাকি কেয়া?

—কেন যাব না? যাবার জন্তেই তো বসে আছি। কোথাকার কেয়া?

—মুরাদপুর।

—দেড় টাকা দেবেন।

—দেড় টাকা? এই তিন মাইল রাস্তা দেড় টাকা?

—তবে অন্য নৌকো দেখুন।

কিন্তু লোকটা বোকার মতো এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে রাজী নয়। দশ জায়গায় দর করে বেড়ানোর চাইতে এক জায়গায় দামদস্তুর করাই ভালো। রফা হল এক টাকায়।

সওয়ারী তুলে নিয়ে স্বধাকর যখন নৌকো ভালাল, তখন তার চোখে পড়ল মকবুল জলে ছিপ ফেলে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে আছে।

জোয়ারের জলে বাছ উঠবে না—তাছাড়া মাছের দরকারও নেই ওর। তবু!

কিন্তু মকবুলের জন্তে মিথ্যে দুঃখ করে কী হবে স্বধাকরের ? তার নিজের কথাই কি সে ভাববার সুযোগ পেয়েছে এ পর্যন্ত ?

ওপরে আকাশ—নীচে গাও, মাঝখানে ডিডি। স্বধাকরের জীবনে এ ছাড়া কোথায় কী আছে আর ? ঘর আছে—সে ঘরে থাকে তার বুড়ী পিসি। সে-ই চারদিক আগলে রাখে—যক্ষের মতো পাহারা দেয় কয়েকটা সুপুরি গাছ—রাত্রে কান পেতে থাকে পুকুরের দিকে। মাছেরই দেশ—তবু লোকের স্বভাব যাবে কোথায় ? চুরি করতে না পারলে পেটের ভাত যাদের হজম হয় না, রাত-বিরেতে তারা আসে, ঝপাং করে জ্বাল ফেলে পুকুরে—মোচা চিংড়ি, পোনা মাছ, কঁকড়া—যা পায় তাই নিয়েই পালায়। পুকুর-ভর্তি কলের কাঁটা ফেলেও নিস্তার নেই তাদের হাত থেকে। তাই বুড়ী সারারাতই কান খাড়া করে থাকে, জলে একটা গোমাণ পড়লেও হড়মুড় করে ছুটে যায় ঠ্যাঙা নিয়ে।

আর সারারাত পড়ে ‘কফ্ ফলের’ মন্ত্র :

‘কফ্ ফল, কফ্ ফল, কফ্ ফল—

চোরের রাত্তির নিষ্ফল !

সাপা, চোরা, বাঘা না বাড়াইও পাও—

যদ্ব রে যায় কফ্ ফলের রাও !’

কিন্তু কফ্ ফলকে পাহারা দেবার দরকার হয় না। বুড়ী একাই যথেষ্ট।

এক-একদিন চটে যায় স্বধাকরের ওপর। প্রাণ খুলে গাল দিতে শুরু করে।

—বিয়ে করবে না, সংসার করবে না, রাতদিন নৌকো আর নৌকো ! আমারি বা এমন কোন্ দায়টা ঠেকেছে সংসার আগলে থাকার ? আমারও খণ্ডরবাড়ী আছে—ঘরদোর আছে। একদিন চলে যাব সেখানেই।

শুনে স্বধাকরের হাসি পায়।

—যাও না, সেখানেই যাও।

—যাবই তো। ভয় করি নাকি তোকে ?

—আমাকে ভয় করবে কেন ধামোখা ? কিন্তু আমি বলছিলাম কে আছে তোমার খণ্ডরবাড়িতে ? সব তো কবে মরে হেজ্রে শেষ হয়ে গেছে। গিয়ে দেখো, ভিটের ওপর এখন শেয়াল চরে বেড়াচ্ছে—ডিম পাড়ছে গোথরো সাপে।

—তা হোক—তা হোক। তবু এই অলসীর সংসারের চাইতে সেই জ্বলনই আমার ঢের ভালো।

স্বধাকর জানে, বুড়ী কোনোদিন যাবে না—সে প্রব্রণ ওঠেও না। তবু মধ্যে মধ্যে ভারও কি মনে হয় না এ তার অলস্মীর সংসার? বউ আসবে, ধানের পালা সাজাবে, চিঁড়ে কুটেবে ঢেঁকিতে, শাঁখ বাজাবে সন্ধ্যাবেলায়, বাড়ি ফিরলে মুখধোয়ার জলের ঘটি আর গামছা এগিয়ে দেবে, আর যখন রাত হবে—

যখন রাত হবে, তখন এই ভাড়া ঘরকেই মনে হবে যেন শায়ন্তাবাদের নবাববাড়ি। খড়ের ওপরে ছেড়া কাঁথার বিছানায় নেবে আসবে স্বর্গ। একটা রাত শেষ হয়ে যাবে এক পলকে—সুপুরি বনের মাথার ওপর থেকে এক ডুবে চাঁদটা নদীর ওপারে গিয়ে ভেসে উঠবে!

কিন্তু সে আর হয় না। স্বর কেটে গেছে।

মকবুলের মতো নয়। তার কারণ অন্য।

চব্বিশ বছরের স্বধাকর ছ'বছর পেছনে ফিরে তাকালো। মুরাদপুরের সোয়ারী নামিয়ে, তাঁটার টানে নৌকোটা ভাসিয়ে দিয়ে আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকালো স্বধাকর।

ছ'বছর আগেকার স্বধাকর। আঠারো বছর বয়েস তখন। বুকের মধ্যে টগবগ করে ওঠে, সব সময়ে নিজেকে আশ্চর্য শক্তিমান মনে হয়। মনে হয়—ইচ্ছে করলে এখন সে লড়তে পারে ডোরাদার বাঘের সঙ্গে, তুফানের মুখে সাঁতার দিতে পারে কালাবদরের জলে, মাঝুথেকো কুমিরের মুখ হু হাতে ধরে ছিঁড়ে আলাদা করে দিতে পারে। সেই আঠারো বছর বয়েস: যখন মেয়েদের দিকে তাকালে মন একটা নতুন অর্থে গুঞ্জন করে ওঠে, তাদের চলার ছন্দে রক্তের ভেতর কী যেন বিন্বিন্ব করে বাজতে থাকে।

সেই সময় বাইচ খেলা হচ্ছিল রায়মহলে।

বিজয়া দশমী—প্রতিমা বিসর্জনের দিন। গাঁয়ের বাইচের নৌকোয় স্বধাকরও এসেছিল। নামকরা বাইচের দল তাদের। এর আগে অনেকবার তারা বাইচ জিতেছে—পাঁচ পাঁচ টাকা করে বক্শিশ পেয়েছে প্রত্যেক দাঁড়ী, পেয়েছে একখানা করে কাপড়। বড় রায়কর্তা বলেছেন, টাকা তো দেবেনই, তা ছাড়া একটা করে রূপোর মেডেলও দেওয়া হবে সকলকে।

তাই জোর পাল্লা হবে এবার।

হলও।

সে কি উত্তেজনা! হু পাড় থেকে ঢাক বাজছে—নদীতে নৌকোয় নৌকোয় উঠছে ঢাকের আওয়াজ। ধূপ-ধুনোর সঙ্গে যেন ঘন কুয়াসা জমেছে নদীর ওপরে—হু হু করে সাপের মতন আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে উড়ন-ভুবড়ি। দাঁড়ের তালে তালে

হালের মাঝি দমাদম পা ঠুকছে গলুইয়ের ওপর।

দুখানা নৌকো পাশাপাশি চলেছে—সমানে সমানে। বাকীগুলো হাল ছেড়ে দিয়েছে—পিছিয়ে পড়েছে তারা। স্বধাকরদের নৌকোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে রায়মহল বাজারের নৌকো।

হঠাৎ রায়মহলের নৌকো একটা কাঁকুনি দিয়ে অনেকখানি সরে এল এদিকে। দাকা লাগল স্বধাকরদের নৌকোর গলুইয়ে—সঙ্গে সঙ্গে ওদের নৌকো প্রায় তিন হাত পিছিয়ে সরে গেল।

এটা বে-আইনি—মারাত্মক অপরাধ। এ অপরাধে বাইচের নৌকোয় খুনোখুনি হয়ে যায়—এর আগে হয়েও গেছে অনেকবার।

—মার শালাদের—

বিশাল বাবরী ছুলিয়ে পা ঠুকল হালের মাঝি। গোয়ার ধরন—গায়ে অস্ত্রের মতো শক্তি, তার ওপর মদ খেয়ে এসেছে লোকটা। বলেই ফস্ করে গলুইয়ের তলা থেকে একখানা রাম-দা বের করে ঘোরাতে লাগল মাথার ওপর, পৈশাচিক গলায় চীংকার করে উঠল : মার শালাদের—

নদীর দুধার থেকে লোকে হৈ-হৈ করে উঠল, কিন্তু অবস্থা তখন আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। মার-মার শব্দে দু নৌকোতেই দাঁড়িয়ে উঠল আটচল্লিশ জন লোক। বেকল রাম-দা, বেকল শড়কী, বেকল টেটা। তারপর—

স্বধাকর একটা বল্লম ছুঁড়ে দিলে রায়মহলের নৌকোয়। কারো গায়ে লাগল না—একটা লোকের কানের পাশ দিয়ে সোজা গিয়ে পড়ল নদীর জলে। সঙ্গে সঙ্গে একটা টেটা এসে স্বধাকরের হাঁটুতে বিঁধল শতমুখী ফলায়। অসহ্য যন্ত্রণায় টলে উঠল স্বধাকর। ঝপ্ করে পড়ে গেল নদীতে।

সেই অবস্থাতেই টেটাটাকে পা থেকে খুলে নৌকোয় ওঠবার চেষ্টা করল স্বধাকর। কিন্তু তাকে পেছনে ফেলে নৌকো অনেকখানি এগিয়ে গেছে তখন। আর তার ওপর লক্ষ্যও ছিল ও নৌকোর—মাথা তুলতে ঝপাং করে একটা বল্লম একেবারে সামনে এসে পড়ল।

নদীর ওপর তখন অন্ধকার নামছে—কালো হয়ে গেছে জল, আবছা আবছা দেখাচ্ছে সমস্ত। কয়েকটা ভেসে-যাওয়া কচুরিপানার সঙ্গে আত্মগোপন করে সাঁতারে চলল স্বধাকর—পাড়ে উঠতে পারলে হয়। কিন্তু শরীরে আর বইছে না। ডান পা-টা ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে—শতমুখী কতে নোন্তা জল লেগে একটা দুবিধ যন্ত্রণার চমক বইছে। স্বধাকর বুঝতে পারছিল, আর বেশিক্ষণ এভাবে চলবে না। তার আঠারো বছরের লোহায় গড়া শরীরেও এই মুহূর্তে ভাঙন ধরেছে—বড় বেশি দাপ

দপু করছে হৃৎপিণ্ড ! হয়তো—

হয়তো ? মল্লুর্তের মধ্যে স্থধাকর অলুভব করতে পারল—সে নিঃশেষিত হয়ে আসছে, মৃত্যু এসে ছায়ার মতো নামছে তার মাথায় ওপরে। আর এক মিনিট—কিংবা দু মিনিট—কিংবা হয়তো আরো কম—তার মধ্যেই সে তলিয়ে যাবে জলের মধ্যে। যে জলটা একসময় পাখীর পাখার মতো তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত, সেই জলই এখন একমণ ওজনের একটা গুরুভার বোঝার মতো তাকে আকর্ষণ করছে নিচের দিকে !

শুধু তাই নয় ! এ অঞ্চলের জলের সঙ্গে পরিচিত স্থধাকর স্পষ্ট একটা অভ্যস্ত শব্দ শুনল পেছনে। ছলাৎ করে একটা আওয়াজ—আরো একটা তারপরে। মুখ ফিরিয়ে চকিতের জগ্নে স্থধাকর দেখতে পেল একটা প্রকাণ্ড রাঘববোয়ালের মতো বিরাট উজ্জল মাছ ক্রমাগত জলের ওপর লাফিয়ে উঠছে।

কামট ! রক্তের গন্ধ পেয়েছে !

একটা আর্ত চিৎকার বেরিয়ে এল স্থধাকরের গলা দিয়ে। কিন্তু কেউ শুনতে পেল না—শোনবার উপায়ও নেই। বাইচের নৌকোয় তখনো মারামারি চলছে—দুধার থেকে সমান কোলাহল উঠছে আকাশ ফাটিয়ে। তার মধ্যে নদীর কালোজলে কোথায় মৃত্যুর মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে স্থধাকর—কে তার খবর রাখে ?

ছলাৎ করে শব্দটা আরো কাছে। কামটটা এবারে অনেক কাছে এসে পড়েছে। পালাবার উপায় নেই। রক্তের গন্ধ অনিবার্যভাবে আকর্ষণ করে আনছে তাকে।

স্থধাকর চোখ বুজল। সব অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। উড়ন-তুবড়ী ফুলঝুরিগুলো শেষবারের জগ্নে চোখের সামনে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল।

সেই তখন—

একটা কী তাকে আঁকড়ে ধরল, কিন্তু সে কামটের দাঁত নয়, মাছুষের হাত। তারপর—স্থধাকর যখন চোখ মেলল তখন সে রায়মহলের ছোট কর্তার বজরায়।

নেশায় বুদ্ধ হয়ে আছেন ছোট কর্তা। বেপরোয়া মেজাজের লোক। নেশায় সাক্ষাৎ বৃহস্পতি—চরিত্রে গুণের ঘাট নেই। পাড়ার ঝি বউ সঙ্গত থাকে তাঁর ভয়ে। বিয়ে একটা করেছিলেন, কিন্তু স্ত্রী ছ'মাসের বেশি টিকতে পারেননি। শোনা যায়, আফিং খেয়েছিলেন। ডাক্তার কবিরাজে তাঁকে বাঁচালো, কিন্তু ছোট কর্তার লংসারে তিনি আর রইলেন না। কিছুদিন পরে বাপেরবাড়ির লোক এসে ছোট গিন্নীকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল। আর ফিরে আসেননি তারপরে।

কিন্তু ছোট কর্তা নিরঙ্কুশ সেই থেকে।

য়েসের মরশুমে কলকাতা বান—মালকয়েক থাকেন। তারপরে আবার গ্রাম।

দিনদুপুরেই পড়ে থাকেন মদে চুর হয়ে—নিজের রক্ষিতা নিয়ে বেড়াতে বেরোন খোলা নৌকোয়।

আজ্ঞা বিজয়ার দিনে বেরিয়েছিলেন রঙ চড়িয়েই।

তারই বজরার মাঝিরা তুলে এনেছে সুধাকরকে।

চোখ মেলতেই সুধাকর দেখল গোলগাল ফর্সা একটি মুখ। পানের রসে রঙানো টুকটুকে ঠোঁট। পরনে নীলাস্বরী শাড়ী—হাতে সোনার চুড়ির ঝলক।

—একটু ভালো আছো এখন ?

কথা তো নয়—যেন গানের স্বর।

বজরার ভেতরে গ্যাসের আলো জ্বলছে। সেই আলোয় যেন মায়াপুরীর মতো মনে হল সমস্ত। পায়ের পাতায় টেটার অসহ্য যন্ত্রণা তুলে গেল সুধাকর। তাকিয়ে রইল মুখ দৃষ্টিতে।

একটা গম্ভীর গম্গমে গলা এল এবার।

—লোকটাকে এখন নামিয়ে দাও ডাকায়। বাড়ি চলে যাক।

সেই ফর্সা সুন্দর মুখখানা ভরে উঠল করুণায়। হুটি কালো চোখ চকচক করে উঠল।

—না-না! দাঙ্গার পরে পুলিশে সব খুঁজে বেড়াচ্ছে। ওকে পেলে এখুনি নিয়ে যাবে থানায়।

—তা হলে কী করা যায়! আবার সেই গম্ভীর জড়ানো গলাটা শুনতে পাওয়া গেল : কী করতে চাও একে নিয়ে ?

সুধাকর তাকিয়ে দেখল। প্রকাণ্ড মুখ—কালিপড়া কোটরের ভেতরে রাঙা টুকটুকে চোখ। ছোটবাবু।

সুন্দর মাহুঘটি বললে, আজ আমাদের ওখানেই নিয়ে চলো।

—কী বলছ তুমি ? একটা দাঙ্গার আসামীকে নিয়ে—

—সে আমি বুঝব। তোমায় ভাবতে হবে না।

সেই মিষ্টি মুখের কথা। কিন্তু কথা নয়—আদেশ। ছোট কর্তা বললেন, বেশ, তাই হবে।

তারপর—

তারপরের অভিজ্ঞতা কী করে ভুলবে সুধাকর ? সে যেন স্বপ্নের ঘোরে পরীর দেশের আশ্চর্য কাহিনী। বাইচের নৌকো থেকে রূপকথার রঙমহলে।

সুধাকর আবার কখন যে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল কে জানে। যখন ঘোর ভাঙল তখন পিঠের নীচে ছুঁধের মতো নরম বিছানা। সামনে ছোট টেবিলে একটা কাচের

মাসভর্তি গরম দুধ। আর—আর সেই স্বপ্নময়ী মেয়েটি। একটা চুয়ারে তারই মুখোমুখি বসে আছে।

আবার সেই গানের স্বর শোনা গেল।

—নাও, এই দুধ খাও।

স্বধাকর চোখ কচলালো। ব্যাপারটা এখনো বাস্তব বলে মনে হচ্ছে না তার।

—উঠে বোলো, খেয়ে নাও দুধটা।

আদেশ। স্বধাকরকে উঠে বসতে হল। পরনে ভিজ্ঞে কাপড়টা নেই—একখানা মশণ ধুতি কে যেন জড়িয়ে দিয়েছে। পায়ে যেখানে টেটার ঘা লেগেছিল, সেখানে একটা পুঁক ব্যাণ্ডেজ। যরণা আছে, তবু আঠারো বছরের শরীরটা আবার শক্তি আর লম্বুতায় ভরে উঠেছে।

—দেখুন, এবার আমি যাই।

—এখনি যাবে কোথায়? আজ রাতে বিশ্রাম করো এখানে। তোমার কোনো ভয় নেই—এ বাড়িতে পুলিশ আসবে না।

—দেখুন, আপনারা আমাকে—

মেয়েটি ক্রভঙ্গি করলে। বিশ্বলতার নেশা লাগল স্বধাকরের।

মেয়েটি বললে, আমাকে অত আপনি-আপনি করছ কেন? আমি এ বাড়ির গিন্নী নই।—

—তা হলে আপনি—

—আমি কে, পরে বলছি। তোমার নাম কী?

—আমার নাম স্বধাকর।

—স্বধাকর! বেশ নাম। মেয়েটি মনে মনে যেন আঁউড়ে নিলে একবার : কী জাত?

বলতে গিয়ে একটা ঢৌক গিলল স্বধাকর। এই ঘর, দুধের ফেনার মতো নরম বিছানা, সামনে বিচিত্র চেহারার ওই ঝাড়লগ্ননের আলো, আর এই আশ্চর্য মোহময় মেয়েটি। এখানে নিজের পরিচয় আরো একটু বুক ফুলিয়ে বলতে পারলে হত। ভালো হত আরো গর্বের সঙ্গ বলতে পারলে। কিন্তু কঁকড়ে গিয়ে স্বধাকর বললে, আমার জাতে জেলে।

—আমি কপালীর মেয়ে। রাধা আমার নাম।

কপালীর মেয়ে! চকিত বিস্ময় চলকে পড়ল স্বধাকরের চোখ থেকে। তা হলে—! তারপরেই লোকশ্রুতিতে শোনা ছোটবাবুর কাহিনী মনে পড়ে গেল স্বধাকরের। ছোট কৰ্ত্তা অত্যন্ত দুশ্চরিত্র লোক, নিজের স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়ি থেকে—

রক্ষিতা নিয়ে থাকে—

স্বধাকর শিউরে উঠল একবার। রক্ষিতা ! জেলের ছেলে স্বধাকরেরও সর্বাঙ্গে একটা স্থগার ঢেউ বয়ে চলে গেল। একবার মনে হল—

কিন্তু পরক্ষণেই রাধার দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখল সে। কাকে স্থগা করবে সে—কাকে ভাববে রক্ষিতা। বয়েসে তারই সমান হবে মেয়েটি—রূপ আর যৌবন ফেটে পড়ছে পাকা ডালিমের মতো। কপালীর ঘরে এমন মেয়ে কোথা থেকে জন্মায়—কী করেই বা জন্মায় ?

রাধা বললে, কাজেই বুঝতে পারছ আমার কাছে তোমার লজ্জার কিছু নেই। আমাকে আপনি-আজ্ঞেও করতে হবে না। এখন এই দুখটা খেয়ে নাও।

এবার আর দুধের গ্লাস তুলে নিতে আপত্তি রইল না কোথাও।...

—আপন ডাইন, আপন ডাইন !

একটা তীব্র চীৎকার। স্বধাকরের ঘোর ভেঙে গেল। ক্ষিপ্ত হাতে নোকোকে সামলে নিলে সে। খালের বাঁক ঘুরে আর একখানা নোকো যে আসছিল, তার সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটে গেছে। ছইয়ের বাতাগুলো কট কট করে উঠল—ও নোকো থেকে একটা লগি ঝপাস করে পড়ে গেল জলের ভেতরে।

—এই মাঝির পো—চোখ থাকে কোন্ দিকে ? নোকো বাইতে শেখোনি এখনো ?  
—বিপরীতমুখী নোকো থেকে ধমক এল।

লজ্জিত স্বধাকর জবাব দিল না।

বেলা তিন প্রহর। আরো দুটো বাঁক সামনে। রোদের রঙ হলদে হয়ে আসছে। স্বধাকরের মন ফিরে এসেছে বাগুবের সীমায়। চোখ পড়ল পাশে একটা মস্ত কচুরি-দামের ভেতরে কুচো চিংড়ি লাফাচ্ছে।

স্বধাকর ঝুপ করে লগিটা পুঁতে ফেলল। তারপর কচুরির বাঁকটাকে টেনে তুলল নোকোর ওপর। অল্পমান নিভূল। প্রায় আধপো কুচো চিংড়ি আর গোটা-কয়েক ডারকিনা মাছ ছটাং ছটাং করে লাফাতে লাগল চারদিকে।

—নে জুয়ান, খা। তোর ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়।

জুয়ানকে নিয়ন্ত্রণ করবার দরকার ছিল না। যেমন করে ছোট ছেলেপুলে এক একটা করে মুড়ি কুড়িয়ে খায়, তেমনি ভাবেই সে মাছগুলোর সঙ্গতিতে লেগে গেল।

আবার নোকো ছাড়ল স্বধাকর।

বকবুল—রোকেরা ! গোলামের বাদশাজাদী পাওয়ার স্বপ্ন। কিন্তু সে নিজেও তো—

কিন্তুতেই তো ভোলা যাচ্ছে না রাধাকে। বারে বারে মনে পড়ছে—একটা



দুঃসহ যন্ত্রণায় মনে পড়ে যাচ্ছে ! সুধাকর ঠোট কামড়ে ধরল।

সেই রাত। সে তো শেষ রাত নয়। আঠারো বছরের সুধাকরকে রাধা বলেছিল, আবার এসো।

—কিন্তু এখানে ?

—কোনো ভাবনা নেই। সন্ধ্যার পরে বাবুর আর সাড় থাকে না।

তা থাকে না। কিন্তু সেজন্তে ছোট রায়কর্তার কোনো লজ্জা-সংকোচের প্রশ্ন নেই। তিনি নিজেই গর্বভরে অনেকবার বলেছেন, সন্ধ্যার পরে কোনো ভদ্রলোক কী করে যে চোখ মেলে তাকায় আমি তো সেকথা ভেবেই পাইনে।

নিঃসন্দেহ। খাঁটি ভদ্রলোক হতে গেলে সন্ধ্যার পরে কিছুতেই চোখ খুলে রাখা উচিত নয়। কিন্তু সুধাকর তো ভদ্রলোক নয়। তাই সন্ধ্যার অন্ধকার তার রক্তে একটা কিসের যেন ঘুম ভাঙায় : প্রত্যেকটা মুহূর্ত যেন তার বুকের মধ্যে মৃদঙ্গের আওয়াজের মতো ঘা দিতে থাকে। রাত্রির আড়ালে আড়ালে যারা শিকার খুঁজে বেড়ায়—তাদের মতোই কতগুলো খরধার নখ-দন্তের অস্তিত্ব নিজের মধ্যে অহুভব করতে থাকে সুধাকর। আঠারো বছরের বলিষ্ঠ হাতের মুঠো দুটো যেন থাবা হয়ে যায়—বন-বেড়ালের চোখের মতো জ্বলতে থাকে দৃষ্টি।

সুধাকর ভদ্রলোক নয়। তাই রাত্রিই তার সময়।

প্রথম দিন রাধাই দাঁড়িয়েছিল দোরগোড়ায়। খিড়কির ধারে।

—আপনি ?

—আবার আপনি ?—রাধা ধমক দিয়ে উঠেছিল : আমি কপালীর মেয়ে। নাম ধরেই ডেকো আমাকে।

একবার তাকিয়ে দেখল সুধাকর। কানে সোনার ঢল দুটো ঝকঝক করছে। কপালের উল্কাটা যেন রাজটীকা। তবু রাজকন্যা নয়—রাধা।

রাত্রির নেশা তখন একটু একটু করে কাঁপছে রক্তে। আকাশে নক্ষত্ররা বিহ্বল। গাছের ডালে ডালে অতন্ত্র বন-বেড়াল ঘুরছে শিকারের সন্ধানে। সেই বন-বেড়ালের লুন্ধ পিঙ্গল চোখের মতোই জলে উঠল সুধাকরের চোখ।

সেই মুহূর্তের প্রভাবে সুধাকর বলেছিল, বেশ তাই হবে। কিন্তু তুমি আমায় ডেকেছ কেন ?

—সেকথা তো এখানে বলা যাবে না। চলো ভেতরে।

—ভেতরে ? একবারের জন্তে কঁকড়ে গিয়েছিল সুধাকর। কিছুই বিশ্বাস নেই—কে জানে কোথায় অপেক্ষা করে আছে একটা বিপজ্জনক কীদ। ছোট রায়কর্তা যদি টের পান—

রাধা বলেছিল, কোনো ভয় নেই। আমি বলছি, তুমি এসো আমার সঙ্গে।

সত্যিই ভয় ছিল না। নেশায় বেঘোর হয়ে একটা জগদল পাথরের মতো পড়ে  
আছেন রায়কর্তা। পড়ে আছেন উবু হয়ে মস্ত ফরাসের ওপর। রাধার পায়ের  
শব্দ শুনে জড়ানো গলায় কী যে বললেন সেটা বোঝাও গেল না।

কী করে সেই রাতকে ভুলবে স্বধাকর? কেমন করে ভুলবে সেই আশ্চর্য  
রূপকথা?

কত সহজে নিজের কথা বলেছিল রাধা! কত অবলীলাক্রমে কপালীর মেয়ে  
নিজেকে মেলে ধরেছিল জেলের ছেলের কাছে!

সে-মুখ স্বধাকর পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে এখনো। পদ্মফুলের ওপর দিয়ে গড়িয়ে  
চলেছে জলের বিন্দু।

—আমি আসতে চাইনি, ককনো আসতে চাইনি এখানে। একমুঠো টাকা  
নিয়ে আমার কাকা আমাকে তুলে দিয়ে গিয়েছিল জমিদারের বজ্রায়।

তারপর—

তারপর চার বছরের ইতিহাস। অন্ধকার আর অন্ধকার। টাকা-গয়না সব  
পেয়েছে রাধা। কিন্তু আর কিছুই তো পায়নি। রায়কর্তার ঘরে আরো অনেক  
পুতুলের মতো তাকেও সাজিয়েই রাখা হয়েছে শুধু। আরো বহু মেয়ে এসেছে এর মধ্যে—  
—একটার পর একটা শূন্য মাটির ভাঁড়ের মতো তাদের দূরে ছুঁড়ে দিয়েছে ছোটকর্তা।

রাধা তার পাটরাণী। তবু—

সেই বৃষ্টি-ধোয়া পদ্মের মতো মুখখানা রাধা তুলে ধরেছিল স্বধাকরের দিকে।

—নিয়ে যাও আমাকে এখান থেকে—নিয়ে যাও। অনেক দূরে কোথাও নিয়ে  
ছেড়ে দাও। নতুন করে ঘর বাঁধতে না পারি, ভিক্ষে করে খাব।

শিউরে উঠে পালিয়ে এসেছিল স্বধাকর।

সেই শেষ নয়। তারপরে আরো। আরো অনেক সন্ধ্যা। অনেক প্যাঁচার  
ডাক—ঝমঝম ঝিমঝিম রাতের অনেক বুক-ছুক-ছুক গ্রহর। সব শেষে রাধা  
স্বধাকরের ছুঁহাত জড়িয়ে ধরেছিল।

—নিয়ে যাও এখান থেকে, নিয়ে যাও আমাকে। অনেক সোনার গয়না আছে  
আমার, অনেক টাকা আছে। কোনো কষ্ট হবে না।

কিন্তু সেই মুহূর্তে স্বধাকর বুঝেছিল, বড় বেশি এগিয়ে গেছে সে। পা দিয়েছে  
সাপের গর্তে।

রাধা বলেছিল, চলো শহরে যাই। তুমি বিড়ির দোকান করবে—আমি পাক  
সেজে দেব। কোনো অভাব আমাদের থাকবে না। না—না, এ শহরে নয়—

কলকাতায়। আমি দেখেছি কলকাতা। কত বড়—কত লোক! সেখানে কেউ আমাদের খুঁজে পাবে না—

ঠিক সেই সময় হঠাৎ শোনা গিয়েছিল চটির আওয়াজ। ছোটকর্তা। আজ নেশাটা তাঁর মাঝপথে যেন চটে গিয়েছিল—কে জানে!

পাচিল টপ্কে পালিয়েছিল সুধাকর।

সেই থেকে রাধাও মুছে গেল চিরদিনের মতো। আর রাধার কোনো খবর পায়নি সে। ছোটকর্তার যে মাঝিটা চুপি চুপি রাধার খবর নিয়ে আসত তার কাছে সে-ও কোনো হৃদিস দিতে পারেনি আর।

কী হল রাধার?

কেউ ফিস্ ফিস্ করে বলেছিল ছোটকর্তা তার গলা টিপে ঘেরেছে। কেউ বলে, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছে কোথাও। কেউ বা আন্দাজ করে—রাধা নিজেরই পালিয়ে গেছে ছোটকর্তার খপ্পর থেকে—কোনো মনের মানুষকে নিয়ে ভেসে পড়েছে যেদিকে চোখ যায়।

মনের মানুষ?

বুকের ভেতরে জালা করে সুধাকরের। আঠারো থেকে চব্বিশ—এই ছ'বছরের পরেও সে জালা এখনো অনিবার্ণ। আজো সে বিশ্বাস করে রাধা যদি কারো খোঁজে বেরিয়ে পড়ে থাকে, তবে সে সুধাকর ছাড়া আর কেউ নয়। কিন্তু এখনো সে তাকে খুঁজে পায়নি। এক-একটা বাঁকের মুখে পড়ে যেমন আনাড়ি মাঝির নৌকো বোঁ বোঁ করে ঘুরতে থাকে অথচ বেরিয়ে আসবার পথ পায় না—সে দশা রাধারও। যদি বেঁচে থাকে—তবে আজো সে সুধাকরের জন্তেই বেঁচে আছে।

কয়েকবারই ভেবেছিল, একদিন রাতে ধারালো একটা দা নিয়ে সে ঢোকে রায়-কর্তার বাড়ি। নেশায় অচেতন ওই প্রকাণ্ড লাশটার বুকের ওপর চেপে বসে, তারপর প্রশ্ন করে : বলে দাও, কোথায় আছে রাধা। নইলে এই দা দিয়ে গলা ছ'খানা করে ফেলব তোমার!

কিন্তু সে আশাও সুধাকরের মেটেনি। আজ প্রায় চার বছর আগে কলকাতায় ছটফটিয়ে মরে গেছে ছোটকর্তা। যকুতে জল হয়েছিল তার।

সেজন্তে একবিন্দু দুঃখ নেই। শুধু এই স্কোভটাই সে কিছুতে ভুলতে পারছে না যে মরে গিয়ে ছোটকর্তা চিরদিনের মতোই নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে রাধাকে। আর তাকে ফিরে পাবার পথ নেই কোথাও।

তবু সুধাকর অপেক্ষা করবে।

ছ'বছর কেটে গেছে। আরো কতদিন যাবে জানা নেই। কিন্তু রাধাকে না

পাওয়া পর্যন্ত তো স্বধাকরের বুকের উপবাসী জন্তটা তৃপ্তি মানবে না কিছুতেই ; আর কাউকে তো সে ঠাই দিতে পারবে না মনের মধ্যে । আর কাউকে নিয়ে তো তার ঘর বাঁধবার উপায় নেই । তাতে যদি তার ঘর চিরদিন শূন্য থাকে তবে তাই থাক ।

...একটা বাঁক ঘুরে স্বধাকরের নোকো এবারে গাঙে এসে পড়ল । লাল আলো পড়েছে জলে, কেমন অদ্ভুত লাগছে দেখতে । জোয়ারের ঘোলাজলে দিনাস্তের শেষ রঙ দেখে মনে হচ্ছে যেন মোষবলি হয়ে গেছে একটা—রক্তে আর কাঁদার চারদিক একাকার ।

সামনে গঙ্গা । নোকোর সারি এখনো তেমনি করে প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে । দুটি-চারটি সরেছে বটে, কিন্তু জমেছে আরো বেশি । পূজোর পরে কেওয়া নোকোর মাঝিদের বড় দুঃসময় এখন ।

তার মধ্যে মকবুলের নোকো দাঁড়িয়ে আছে ঠিক । ওর ভাড়াটে জোটেনি । জীবনের সব কিছুই ওর ফাঁকা—নোকোও যে ফাঁকা পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কী ।

### ॥ ৩ ॥

—এলে ?—নোকো লাগাতেই মকবুলের প্রশ্ন ।

—এলাম । পালটা উত্তর স্বধাকরের ।

মকবুলের পাশেই খালি জায়গা ছিল একটা । স্বধাকর নোকো ভেড়ালো সেখানে ।

—এবেলাও ফাঁকা গেল তা হলে ?—প্রশ্নটা করার ইচ্ছে ছিল না, তবু স্বধাকর সেটা থামাতে পারল না ।

জিজ্ঞাসা করেই সে লজ্জা পেল ।

—আমার কী ? ভাড়াটে জুটল না ইজি মিক্সার—আমি কী করব ? আমি চিনির বলদ—বোঝা টেনে চলেছি, টেনেই চলব । এক-আধটা দিন ছুটি পাই তো হাত পা ছড়িয়ে বেঁচে যাই ।

—কিন্তু মাইনে কেটে নেবে যে !

—নিকুং যাক । আমার তো এমনি উপোস—অমনিও উপোস । একমুঠো আমানি ভাত না জোটে মুড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকব ।

স্বধাকর কিছুক্ষণ মকবুলের দিকে তাকিয়ে রইল । মকবুলের মুখ থেকে দুপুরের সেই ছায়াটা এখনো সরে যায়নি । রোকেয়া বিবি ! এখনো ঘুণের মতো কুরে কুরে খাচ্ছে বুকের ভেতরে ।

স্বধাকর ছইয়ে বসল হেলান দিয়ে । একটা পোষা বেড়ালের মতো ফুঙলী পাকিয়ে

বুম্জে উদ্‌টা। সম্মুখে স্বধাকর তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বেড়ালের ডাকের মতোই একটা গুরগুরে আওয়াজ বেরুতে লাগল তার গলা দিয়ে।

একটু দূরে দুখানা বড় ভাওয়ালি নৌকো তখন এসে লেগেছে। স্বধাকরের চোখ সেদিকে পড়তেই মকবুল জবাব যুগিয়ে দিলে।

—গানের দল এসেছে আজ। ঢপ-কীর্তনের দল। বারোয়ারীতলায় গান হবে।

—আজই?—স্বধাকর চকিত হয়ে উঠল।

—তাই তো শুনেছি।

—একবার গেলে হত শুনতে। কখন লাগবে?

—সন্ধ্যার পরেই। তা যেতে চাও যাও না।

—তুমি যাবে?

—আমি?—মকবুল একবার উদাস আর উদার দৃষ্টিতে সন্ধ্যার আকাশের দিকে তাকালো : কিন্তু আমি গিয়ে কী করব? আমি মুসলমান, আমাকে তো আর ভেতরে ঢুকতে দেবে না।

—আর ভেতরে ঢুকলে আমাকেই বুঝি ফরাসে বসিয়ে ভামাক খেতে দেবে? স্বধাকর হাসল : সব গরীবেরই এক অবস্থা ভাই, হিন্দু মুসলমান বলে কোনো কথা নেই। বেশ তো, দুজনেই নয় বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব। গান শোনা নিয়ে কথা।

—তবে চলে।—নিরাসক্ত উত্তরটা প্রায় নদীর বাতাসেই ছেড়ে দিলে মকবুল।

রাজে আর রান্নার পাট করবার উৎসাহ নেই। স্বধাকরের নয়—মকবুলেরও না। তাড়াতাড়ি চারটি চিড়ে চিবিয়ে নিলে দুজনে। সকালের একমুঠো ভাত আছে, আর আছে ছোটো কুচো চিংড়ি। ওদের ওতেই কুলিয়ে যাবে।

তারপর রওনা হল গান শুনতে।

বন্দরের অবস্থা জমজমাট ছিল এককালে—এখন ভাঙনদশা। অর্ধেক নদীতে নিয়েছে—সে আমলের বনেদী বাড়িগুলো এখন নিশ্চিহ্ন। তা ছাড়া পাশাপাশি বড় হয়ে উঠেছে বালকাঠির বন্দর—এখানকার ঐশ্বর্য গিয়ে সংহত হয়েছে সেখানে। এর অর্ধেক এখন শূন্যপুরী। ধানচালের যে কারবার এখানকার সব জায়গাতেই চলে, তারি কিছু কিছু অবশিষ্ট আছে এখন। আট-দশ ঘর বড় বড় সাহা আছে আর আছে ছোটো ধানের কল। সেগুলো সরে গেলেই সব স্বাক্ষর।

বারোয়ারীতলা সেই অতীত আমলের। রাধাকৃষ্ণের মন্ত মন্দির আছে—আছে নাটমন্দির। তারাও ভাঙতে শুরু হয়েছে—কেউ বিশেষ হাত লাগায় না আর। স্বতঃনি আছে ততদিনই চলবে, তারপর যেদিন ঝুপঝুপিয়ে ভেঁঙে পড়বে সেদিন একেবারেই বিটে যাবে সমস্ত।

তবু রামধন সাহার এক-আধটু নজর আছে এদিকে। তারই চেষ্টায় কিছু কিছু জমে আছে বারোয়ারীতলা। এই গানের ব্যবস্থাও তারি উদ্যোগে।

হুজনে যখন পৌঁছুল, তখন গান শুরু হব-হব করছে। এর মধ্যেই বিস্তর লোক জড়ো হয়ে গেছে। মকবুলের চিন্তার কারণ ছিল না, ভেতরে ঢোকবার পথ এমনিতেই বন্ধ। আরো দশজন মাল্লা-মাঝি-গরীবের সঙ্গে সিংহ-দরজার বাইরেই দাঁড়ালো তারা।

দূর থেকেই দেখা যাচ্ছিল, উঁচু নাটমন্দিরের ওপর হুজন বৈরাগী অল্প অল্প খোলে চাটি দিচ্ছে, জন দুই বাম্বাম্ করছে করতাল নিয়ে। রামধন সাহা গলায় সিল্কের চাদর জড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন—হাতজোড় করে কী যেন বললেনও সবাইকে। কিন্তু চারদিকের প্রাচণ্ড গোলমালে তার একটি বর্ণও শোনা বা বোঝা গেল না।

কিন্তু তার পরেই যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেল সব। জনতার কোলাহলের ওপর দিয়ে তীরের মতো তীক্ষ্ণ সুরেলা গলায় ভেসে এল :

“ছোড়ল আভরণ মুরলী-বিলাস,  
পদতলে লুটই সো পীতবাস !  
সখিরে, যাক দরশ বিম্ব সুরই নয়ান—  
অব নাহি হেরসি তাকে বয়ান—”

চপের প্রধান নায়িকা এসে দাঁড়িয়েছে আসরে। সাদা শাড়ির জরিপাড়টা চকচক করছে—মোটা একছড়া গোড়ের মালা হুলছে তার গলায়। এত দূর থেকে তাকে ভালো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু যতদূর অহুমান করা যাচ্ছে মেয়েটি সুন্দরী—রীতিমতো সুন্দরী।

মকবুল বললে, বেড়ে গাইছে—না ?

সুধাকর সংক্ষেপে বললে, হঁ !

“সুন্দরী তেজহ দারুণ মান—

পদতলে লুটই রলিক কান—”

লভা শুরু। এতগুলো মানুষ নিঃশব্দ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মাথা হুলছে শুধু, কখনো বা টান পড়ছে হাতের বিড়ি সিগারেটে।

গাইতে গাইতে মেয়েটি মুখ ফেরালো। আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন সাপের ছোবল খেল সুধাকর। আর্তনাদের মতো চাপা একটা আওয়াজ বেরিয়ে এল গলা দিয়ে।

—কী হয়েছে ?—প্রশ্ন করল মকবুল। চারপাশের মানুষগুলো ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ফেলল সুধাকরের ওপর।

কিন্তু ততক্ষণে শরীরের সমস্ত রক্ত এসে জমেছে সুধাকরের মাথায়। বুকের ভেতরে

পড়েছে হাতুড়ির ঘা। বিশ্বাস করা যায় না—তবুও মিথ্যে নয় ! ওই মেয়েটি—

আর কেউ হতেই পারে না। রাধা !

পাখরের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল স্বধাকর। গানের একটি বর্ণও আর কানে আসছে না। মাথার মধ্যে একরাশ কুয়াশা পাক খাচ্ছে। বৃকের ভেতরে যেন একস্প্রেস স্ট্রিমারটা চলছে, আর রক্তের ঢেউ আছড়ে পড়ছে মাথার খুলিতে।

সামনের পাঁচ-সাতশো মানুষের ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। আর মাঝির ছেলে স্বধাকরের সাধ্য কি এখন হাত বাড়ায় রাধার দিকে ! আকাশের চাঁদের চাইতেও অনেক দূরে—ধরা ছোঁয়ার সীমার বাইরে সরে গেছে রাধা।

মকবুল আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, খাসা চেহারা, খাসা গান !

স্বধাকর বললে, হুঁ।

কিন্তু কতক্ষণ এভাবে থাকা যায় আর ? একটা বন-বেড়াল যেন ক্ৰমপিণ্ডটাকে আছড়ে চলেছে সমানে। কপালের ওপরে খর খর বিঁধছে একরাশ তীক্ষ্ণধার কাঁটা। খানিক পরেই স্বধাকর বললে, তুমি গান শোনো, আমি নোকোয় ফিরে যাই।

—সে কি কথা ! এই তো সব জমে উঠেছে !—মকবুলের বিশ্বাসের অন্ত রইল না।

—আমার শরীর বড় খারাপ লাগছে—আর থাকতে পারছি না।

—কিন্তু বড় ভালো গান হচ্ছে যে।

—তা হোক।

মকবুল আর আপত্তি করল না। তাঁর সারা মন পড়ে রয়েছে গানের দিকে।

সমস্ত মানুষ যখন দু'কান ভরে রাধার গান শুনছে—তখন আসর থেকে একা বেরিয়ে এল স্বধাকর। বন্দরের অন্ধকার পথটাকে আরো কালো মনে হচ্ছে এখন। পায়ের নিচে মাটিটা কালাবদরের ঢেউয়ের মতো দুলছে। ছ' বছরের ক্ষুধার্ত জানোয়ারটা এখন আর এক মুহূর্ত প্রতীক্ষা করতেও রাজী নয় !

রাধা ! এতদিন পরে যখন পেয়েছে—তখন আর ছাড়বে না। সেদিন আঠারো বছরের মন নিঃশব্দ হতে পারেনি—ছোটবাবুর প্রেতমূর্তিটা সব সময়ে চোখের সামনে যেন ভেসে বেড়াত। কিন্তু এই ছ'বছরে অনেক গাঙ, পাড়ি দিয়েছে স্বধাকর—অনেক কালবৈশাখীর মুখে পাল তুলেছে মাতাল নদীতে। গত শীতকালে বজ্রম দিয়ে চিতাবাঘও মেরেছে একটা। চব্বিশ বছরের স্বধাকর এত সহজেই হাল ছাড়বে না।

\* \* \*

মকবুল ঘাটে ফিরল রাত এগারোটার পরে। মুখে গুন্‌ গুন্‌ গান। অকৃত পরিচুপ্ত সমস্ত মন। এমন কি রোকেয়া বিধির কোভটাও তুলে গেছে আপাততঃ।

—কী দোক্ত, ঘুমিয়েছ ?

ঘুমোবার সাধ্য কি স্বধাকরের ! অসহ্য যন্ত্রণা চমকে বেড়াচ্ছে সর্ব শরীরে । ইচ্ছে করছে এই মুহূর্তে বেরিয়ে ডাকাতি-খুনোখুনি যা হোক একটা কিছু করে আসে !

—কী মাঝির পো, ঘুমে বেঘোর নাকি ?

আবার জিজ্ঞাসা এল মকবুলের । কিন্তু স্বধাকর জবাব দিলে না, পড়ে রইল মুখ ঝুঁকি । কথা বলবার মতো কোনো উত্তম তার অবশিষ্ট নেই । আর কী-ই বা বলবার আছে ? হয়তো মকবুলকে ব্যথার ব্যথী করা চলে, একটা উপদেশ চাওয়াও যায় তার কাছে । কিন্তু সব কথা খুলে বলার মতো মানসিক প্রশান্তি এখন নেই স্বধাকরের । তার চেয়ে চুপ করে থাকাই ভালো ।

মকবুল আর ডাকল না । স্বধাকর কান পেতে শুনতে লাগল তার সুরের গুঞ্জন—রাধার গানই নিশ্চয় ! তারপরে লঠন জ্বালল, তামাক সাজল, অনেকক্ষণ ধরে তামাক খেল । কল্কেটা নদীর জলে উবুড় করে ফেলার হ্যাক্ হ্যাক্ আওয়াজ পর্যন্ত কানে এল স্বধাকরের ।

মকবুল এবার গলা ছাড়ল :

মুখ তুলে চাও সজনি—

তোমারি নাম বাঁশিতে মোর

বাজে লো দিন-রজনী ।

রাধার গান ! একটা অদ্ভুত হিংস্রতার স্বধাকরের চিংকার করে উঠতে ইচ্ছে করল । থামো থামো । ও আমার রাধার গান—ওর ওপরে তোমাদের কারো কোনো দাবি নেই । কিন্তু সে-কথা কিছুতেই বলা গেল না, দাঁতে দাঁত চেপে স্বধাকর পড়ে রইল ।

রাত বাড়তে লাগল—কৃষ্ণপঙ্কের রাত । বন্দর নিঝুম হয়ে গেল—। স্ট্রিমার-ঘাটের কাছে যে কেরোসিনের আলোটা জ্বলে সেটা নিবু-নিবু হয়ে এল । পল্টুন থেকে কখন একটা লঠন হাতে নিয়ে বাড়ির দিকে চলে গেল ষাটবাবু—কাল সকালের আগে আর সে আসবে না । নদীর অনেকটা দূর দিয়ে আবার একটা ডেস্‌গ্যাচ চলে গেল—তেউ এসে নৌকোগুলোকে দোলাতে লাগল দোলনার মতো—পাড়ের ওপর উঠল আছড়ে-পড়া জলের জ্বলন্ত প্রতিবাদ ।

আবার সব নিথর । স্ট্রিমার-ঘাটের আলোটা নিভে গেছে এখন । শুধু জলের কলশব্দ । ধমধমে রাত নেমে এসেছে চারদিকে—নদীটাকে কেমন আদি-অস্বহীন মনে হচ্ছে এখন । কেমন অদ্ভুত গুমোট রাত—কেমন ছাইরঙের অন্ধকার । হঠাৎ মনে হয় এর পরেই উঠবে একটা প্রচণ্ড ‘কাইতান’—কাড়িকের ঝড় !



এই রকম এক-একটা রাত মাঝিদের বৃকে ভয় ধরায়। এমনি এক-একটা থম্‌থমে অন্ধকারে নদীর চাপা শব্দটা যেন একটা গোপন-অর্থে ভরে ওঠে—হঠাৎ সম্ভেদ হয় জলের মধ্যে কারা যেন ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা কইছে। একটু কান পেঁতে শুনলেই সে কথাগুলো স্পষ্ট বুঝতে পারা যাবে।

কারা কথা কইছে? কারা তারা?

স্বধাকর জানে—মকবুল জানে—এ অঞ্চলের সমস্ত মাঝিরাই জানে। নদী—মা! জল দেয়, অন্ন দেয়। জ্যোৎস্নার রঙে—ভোরের আলোয় রূপসী হয়ে মন ভোলায়। কিন্তু! কিন্তু এই সব রাত্রে? তার অভল তলায় যারা আছে তাদের ঘুম ভাঙে। কত মাহুষ ডুবে মরেছে এই নদীর জলে, দায়ের আর বঙ্গমের ঘায়ে কত লোককে খুন করে ডাকাতেরা এই সর্বনাশা জলেই ভাসিয়ে দিয়েছে, গলায় কলসী বেঁধে আত্মহত্যা করেছে কত জন—কত জনকে কুমিরে টেনে নিয়ে গেছে! এমনি এক-একটা নিশি-পাওয়া রাত্রেই তাদের ঘুম ভাঙে। তখন কুমিরেরা ভয়ে ডাঙার দিকে পালিয়ে আসে, কামট, পাড়াশ আর ইলিশ মাছের দল আতঙ্কে নদীর তলায় কাঁদা কামড়ে পড়ে থাকে—একটা শুশুক পর্যন্ত ডিগ্‌বাজী খায় না। আর তখন—

তাদের যারা দেখে তারা শিবনেত্র হয়ে যায়। টকটকে লাল চোখে কোনো দৃষ্টি থাকে না—মুখ দিয়ে শুধু বেরিয়ে আসে বোবা গোড়ানি। তারপর তিন দিনের দিন জরবিকারে মরে যায়, নয়তো ছ'ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হয়ে যায় ওলাউঠোয়—মরা-মাঝির নৌকো শ্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে চলে যায় যেদিকে খুশি।

স্বধাকরের বুকটা গুর গুর করে উঠল।

ভয় নয়—তার রক্তের তলা থেকেও অম্নি একটা প্রেত উঠে আসতে চাইছে। কী অন্ধকার—কী বীভৎস অন্ধকার! পাতলা একটা মেঘের আন্তর ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে, যেন চিতার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে রাতটা।

এই রাত! এই রাত সব সময়ে আসে না। কিন্তু যেদিন আসে—

স্বধাকর চোরের মতো উঠে পড়ল। জলের শব্দ—দূরে ব্যাঙের ডাক। ছ'একটা বোয়াল মাছ ছলাং ছলাং করছে ইতস্ততঃ। স্বধাকর নৌকো থেকে নেমে গেল নিঃশব্দে।

বন্দরের অন্ধকার পথ দিয়ে নিঃসাড়ে চলল স্বধাকর। একটা গোসাপ পালিয়ে গেল সামনে দিয়ে—ছ'তিনটে শেয়াল জলজলে সবুজ চোখে তার দিকে তাকিয়ে পাশের বোপগুলোতে গা-ঢাকা দিলে। আচমকা হাওয়া দিল একটা—এদিক-ওদিকের স্থপরিবন থেকে ছুটো চারটে পাকা স্থপুরি টুপটুপ করে বায়ে পড়ল।

হঠাৎ নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল স্বধাকর। একটু দূরেই একটা লঠন আসছে।

—ঘুমের মাল্লু—জাগো—হো—

চৌকিদার। দেখতে পেলে এমনি ছাড়বে না—আধঘণ্টা ধরে কৈফিয়ৎ দিতে হবে—নইলে হয়তো টেনেই নিয়ে যাবে থানায়। কয়েকটা বস্ত্রগাছের আড়ালে লুকিয়ে গেল স্বধাকর।

—ঘুমের মাল্লু—জাগো—হো—

ডাকতে ডাকতে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল চৌকিদার। হাতের লাঠিটা ঠুকতে ঠুকতে অদৃশ্য হয়ে গেল বাঁক ঘুরে।

আরো খানিক নিঃসাড়া হয়ে রইল স্বধাকর। তারপরে আবার চোরের মতো এগোতে লাগল বন্দরের পথ ধরে। পায়ের কাছে ঝপাৎ করে কী পড়ল—দূরদূর করে উঠল বুক। নাঃ—ভয়ের কিছু নেই। কটায়-খাওয়া একটা শুকনো নারকেল খসে পড়েছে গাছ থেকে।

কিন্তু এই তো—বারোয়ারীতলা। এখানেই আস্তানা নিয়েছে চপের দল।

সদরের বড় দরজাটা বন্ধ। ভেতরেও কোনো সাড়া-শব্দ নেই। উচু উচু দেওয়ালগুলো যেন ভূতুড়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

একবারের জন্তে অনিশ্চিত হয়ে রইল স্বধাকর। কিন্তু আর উপায় নেই। এত দূর যখন এসেছে—কোনো মতেই ফিরে যাওয়া চলে না। এই ভূতে পাওয়া সর্বনেশে রাত্রে তাকেও যেন ভূতে পেয়েছে। যা হওয়ার হোক—একটা কিছু সে করে যাবেই। যেমন করে হোক—রাধার কাছে তাকে পৌঁছতেই হবে।

কিন্তু !

এই ছ'বছর পরে রাধা যদি তাকে চিনতে না পারে ? যদি ছ'টা বছর নদীর জলের মতোই এতবারে মুছে গিয়ে থাকে তার মন থেকে ? রাধার জীবনে হয়তো স্বধাকরের মতো কত মাল্লু এসেছে, আরো কত আদরে সোহাগে ভরে দিয়েছে তাকে। সেখানে জেলের ছেলে স্বধাকরকে সে মনে রাখতে পারে না। রাখবেই বা কোন্ হৃদয়ে ?

তা ছাড়া ওই মেয়েটিই যে রাধা—তাই বা কে বলতে পারে জোর করে ? দূর থেকে যতটুকু দেখেছে তাতে তো ভুলও হতে পারে তার। একরকম চেহারার মাল্লু কি হৃজন থাকতে নেই সংসারে !

কিছুক্ষণ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের বুকের স্পন্দন শুনতে লাগল। কিন্তু আর অপেক্ষা করা যায় না। সন্দেহের শেষ কোথাও নেই। তাকে যতই বাড়িয়ে চলো—ততই সে কীপে উঠতে থাকবে। থামতে সে জানে না।

তার চেয়ে যা হওয়ার তাই হোক। রাধাই হোক আর যেই হোক, এলোছে যখন

আর কেনা চলে না।

উচু পাঁচিলের চুন-স্বরকি ঝরে গেছে—ইট বেরিয়ে পড়েছে এখানে ওখানে। তাদের ওপর পা দিয়ে সতর্ক একটা জঙ্ঘর মতো উঠতে লাগলো স্খাকর। তারপর তিন মিনিটের মধ্যেই একেবারে প্রাচীরের মাথায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল সে—রাত্রির প্রেতের মতো চোখটা তীক্ষ্ণ করে দেখতে চাইল সবটা।

নাটমন্দিরেই পড়ে আছে সব। একরাশ মড়ার মতো নিস্তর। সারাদিনের ক্রান্তির পরে অঘোরে ঘুমুচ্ছে।

দেওয়ালের মাথাটা দু হাতে আঁকড়ে ধরে যথাসম্ভব নিজের শরীরটাকে নিচে ঝুলিয়ে দিলে সে। তবু আরো দু'হাত তলায় মাটিটা। হাতটা ছেড়ে দিতেই সে নিচে পড়ল, ধুপ্ করে আওয়াজ উঠল একটা।

কয়েক মুহূর্ত নিখর হয়ে রইল স্খাকর—দাঁড়িয়ে রইল দেওয়ালে পিঠ দিয়ে। কারো কি ঘুম ভেঙে গেছে, টের পেয়ে গেছে কেউ? অসহ উৎকর্ষায় হাতুড়ি পড়তে লাগল বুকের মধ্যে। কান পেতে সে নিজের জ্বলন্ত মনতে লাগল।

না—কেউ নড়ে উঠল না। তেমনি নিঃসাড় নিষ্পন্দ সব। একদল মড়া মাছুষের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে। প্রাচীর ঘেঁষে ঘেঁষে ছায়াযুতির মতো সরতে লাগল স্খাকর। এর মধ্যে কোথায় সে খুঁজে পাবে রাখাকে?

সতর্ক পায়ে ঘুমন্ত মাছুষগুলোর চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করল স্খাকর। নানা অঙ্গ-ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমুচ্ছে সব। মাথার কাছে ছোট বড় পুঁটলি—হারমোনিয়াম, থোল—অঙ্ককারে চক্চকিয়ে ওঠা পেতলের করতাল। কিন্তু মেয়েরা কোথাও নেই।

আর তাই তো—মেয়েরা কী করেই বা থাকবে খোলা নাটমন্দিরে? নিশ্চয় আর কোথাও আছে তারা। কিন্তু কোথায় তা হতে পারে?

ভয়ের আড়াল ভেঙে স্খাকর ক্রমে দুঃসাহসী হয়ে উঠছিল। অঙ্ককারে একটা রাত্রির প্রাণীর মতো সে নাটমন্দিরের চারদিক প্রদক্ষিণ করতে লাগল। তারপর ভোগের ঘরের কাছে আসতেই উৎকর্ষ হয়ে উঠল সে।

এককালে বারোয়ারীতলা যখন জমজমাট ছিল, তখন এই ঘরে বড় বড় হাঁড়ায় ভোগ রান্না হত। সে দশ বছর আগের কথা। এখন আর ও ঘর কোনো কাজেই লাগে না। কবাটহীন দরজার কঁক দিয়ে ভেতরে তাকাতেই স্খাকরের নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম করল।

প্রায় দরজার পাশেই শুয়ে আছে রাখা—নিঃশব্দেই রাখা। ওদিকের জানালা

দিয়ে হেলে-পড়া তাঁদের আলো তার মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। ছ'বছর আগেকার সেই মুখ—কপালে সেই উল্কির চিহ্ন। আরো ভারী হয়েছে—আরো ফর্সা হয়েছে যেন! কয়েক মুহূর্ত নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের রক্তে করতাল গুনতে লাগল সুধাকর। তারপর লঘুভাবে স্পর্শ করে ডাকল : রাধা !

সঙ্গে সঙ্গে কাণ্ড হল একটা।

বিদ্যুৎবেগে রাধা উঠে বসল। ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলে সুধাকরের গালে। চোখে যেন শব্দের একরাশ ফুল দেখতে পেল সুধাকর।

—তুমি আবার এসেছ বাবাজী ? তোমার লজ্জা করে না ? তোমাকে আমি হাজার বার বলিনি যে তেমন মেয়ে আমাকে তুমি পাওনি ?—সাপের গর্জনের মতো চাপা ভীক্স আওয়াজ উঠল রাধার গলায়।

বিহ্বলতা। মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্তেই। তার পরেই সুধাকর বললে, বাবাজী নয় রাধা—আমি।

—কে—কে তুমি ?—তারস্বরে রাধা চিৎকার করে উঠতে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সুধাকরের হাত পড়ল তার মুখে। আত্মরক্ষার জৈবিক তাগিদে নিষ্ঠুরভাবে রাধার মুখ চেপে ধরে ফিসফিসে গলায় সুধাকর বললে, রাধা—আমি—আমি। আমাকে চিনতে পারছ না ? আমি জেলের ছেলে সুধাকর।

এতক্ষণ দু'হাতে রাধা সুধাকরের হাত সরাতে চাইছিল, বো-বো করে একটা চাপা আওয়াজ উঠছিল তার গলা থেকে—ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল তার চোখ। কিন্তু সুধাকরের নামটা কানে আসতেই তার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল থরথরিয়ে। ঝুলে পড়ল হাত দুটো—উদ্ভ্রান্ত চঞ্চল চোখের তারা দুটো এক জায়গায় এসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

সুধাকর মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিলে।

—আমাকে এর মধ্যেই কি ভুলে গেলে তুমি ?

রাধা আরো কিছুক্ষণ কথা কইতে পারল না। অদ্ভুত বিহ্বল চোখে সমানে তাকিয়ে রইল।

—এই ছ'বছর ধরে আমি দিন গুনেছি। শুধু তোমারি জন্তে। তুমি কি আমার চিনতে পারছ না ?

রাধা হঠাৎ যেন আত্মহ হয়ে উঠল। জড়িয়ে ধরল সুধাকরের দু'হাত।

—কী করে এলে তুমি এখানে ?

—যেমন করে আসতে হয়। প্রাচীর টপকে।

—এখনি পালাও। পালিয়ে যাও এখান থেকে।

—তোমাকে না নিয়ে আমি আর যাব না।

—সর্বনাশ, কী করে নেবে আমাকে ?

—যেমন করে নিজেকে এসেছি। প্রাচীর টপকে।

—মাঝি, তুমি কি পাগল ? এখনো ধরা পড়োনি—সে তোমার বিস্তর পুণ্যের ফল। কিন্তু বেশী দেরি করলে কী যে হবে কিছুই বলা যায় না। এরা টের পেলে সঙ্গে সঙ্গেই তোমাকে পৌছে দেবে থানায়—দারোগা হাজতে ভরে দেবে চোর বলে। তুমি পালাও—

—রাধা !

—আমাকে তুমি পাবে না মাঝি। আমি ছাড়লে দল ভেঙে যাবে। সর্দার বৈরাগী বাঘের বাচ্চার মতো পাহারা দেয় আমাকে। আমি ইচ্ছেয় চলে যেতে চাইলেও ছাড়ান নেই তার হাত থেকে। আগে ডাকাতি করত, এখন বুড়ো হয়ে গেছে, খুঁতো হয়ে গেছে ডান হাত, তাই বৈরাগী সঙ্গে ঢপের দল খুলে বসেছে। কিন্তু ইচ্ছে হলেই খুন করতে পারে এখনো।

—আমিও খুন করতে পারি !—স্বধাকরের চোখ জলজল করতে লাগল।

—তোমার হাত ধরছি মাঝি, আমার কথা রাখো। আজ তুমি পালাও। কাল সন্ধ্যায় যখন গান শেষ হয়ে যাবে, তখন মন্দিরের পেছনে বড় গাব গাছটার তলায় এসে দাঁড়িয়ে। আমার যা বলবার আছে সেই তখন বলব।

—বেশ, তাই হবে।—স্বধাকর উঠে দাঁড়ালো। হুঁচোখে ক্ষুধার্ত আগুন ছড়িয়ে বললে, সেই কথাই রইল। কিন্তু ছ'বছর তোমার জন্তে দিন গুনেছি আমি—আর আমার সইবে না। কাল যদি একটা হেস্তনেস্ত না হয়—তা হলে হুঁজনের একজন খুন হয়ে যাবে।

স্বধাকর নাটমন্দিরের অঙ্ককারের মধ্যে সরে গেল। যেন মিলিয়ে গেল চোখের পলক পড়তে-না-পড়তে। রাধা বিস্ফারিত চোখ মেলে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ।

একটু পরেই বাইরে শব্দ উঠল : ধুপ্—ঝপাস্ !

এতক্ষণে ঘুম ভেঙে জড়ানো গলায় চৈচিয়ে উঠল সর্দার বৈরাগী : কে—কে ওখানে ?

রাধার বুকের ভেতরটা যেন আতঙ্কে পাথর হয়ে গেল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আর একজন কেউ জবাব দিলে, কী আর হবে ! একটা খটাস্ কিংবা একটা ভাম্ হয়তো।

সকালে যখন স্বধাকরের ঘুম ভাঙল, স্বর্ষ তখন অনেকখানি উঠে বসেছে আকাশে। রোদে ধার লেগেছে—একটু পরেই এসে পড়বে এস্ট্রোস স্ত্রীমার। চকিতভাবে উঠে পড়ল স্বধাকর। নৌকোর খোলের ভেতর থেকে উদ্-বেড়ালের ডাক আর য়্হ য়্হ আঁচড়ানোর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। থির্দে পেয়েছে ওর।

স্বধাকর উদ্কে টেনে তুলল নৌকার ওপর। তারপর জল দেখিয়ে বললে, যা—সঙ্গে সঙ্গেই ছপাৎ করে শব্দ। উদ্ জলে পড়ল।

স্বধাকর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল জলের ভেতর কী ভাবে ওর ধূসর শরীরটা খেলে বেড়াচ্ছে।

এক মিনিট, দু মিনিট, তিন মিনিট। তারপরই উদ্ সাঁতরে এল নৌকোর দিকে। বেশ বড় চেহারার একটা সরপুঁটি মাছ তার মুখে।

স্বধাকরের পায়ের কাছে মাছটা এনে সে রাখল।

সদয় হাসিতে স্বধাকর ইঙ্গিত করলে, থা—

বেশি বলবার দরকার ছিল না। সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ তার সন্ধ্যাবহারে লেগে গেল।

স্বধাকর তাকিয়ে দেখল চারপাশে। অনেক নতুন নৌকোর আমদানি হয়েছে—চেনা, অচেনা। অনেক নৌকো সোয়ারী নিয়ে চলে গেছে। মকবুলও।

কখন গেল? কী জানি! যাওয়ার আগে হয়তো দু'চারবার ডেকেও ছিল তাকে। কিন্তু স্বধাকর একেবারে জগদ্বল পাথরের মতো পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে—একটা শব্দও তার কানে যায়নি।

নিজের মাথাটায় একটা বাঁকুনি দিলে স্বধাকর। কালকের রাতটা কী ভাবে কেটেছে তার? যা কিছু হয়েছে সে কি স্বপ্ন? সব কি ঘটে গেছে ঘুমের বোরে? সেই ছ'বছর পরে দেখা রাখাকে—অসহ উত্তেজনায় মাঝরাতে সেই নাটমন্দিরে গিয়ে হাজির হওয়া—সেই আশ্চর্য আবিষ্কার—সদার বৈরাগীর কথা—রাধা—আরো স্বপ্নের হয়েছে, স্বপ্ন হয়েছে আরো—

কিন্তু কী করেছে বা বলা যাবে স্বপ্ন? ওই তো পর পর দুখানা ভাউলি নৌকো ঝাড়িয়ে। চপের নৌকো! ওই তো কে যেন একটা স্ত্রীমার-বাটের কার্টের রেলিঙে বসে চড়া করে গান ধরেছে:

‘ওলো, যন-যজানো বিনোদিনী রাই লো,—

তোমার প্রেম সাগরে ডুব দিয়েছি

ভল ভবু না পাই লো।’

স্বধাকরের মাথার ভেতরে চড়াং করে উঠল। আজ সন্ধ্যার পরে গান শেষ হলে যন্ত্রিরের পেছনে নিখর কালো গাব গাছটার ছায়ায়। তারপর—তারপর, একটা খুন হয়ে যাবে। হয় সর্দার বৈরাগী, নইলে সে নিজেই। দুজনে একসঙ্গে পেতে পারে না রাখাকে।

—মাঝি, কেয়া যাবে ?

দুজন ভদ্রলোক যাত্রী। বগলে সতরঞ্চি জড়ানো বিছানা—হাতে চামড়ার স্ট্রেকেস্।

—কোথায় যাবেন ? কতদূরে ?

—গৈলা।

—গৈলা ! সে তো অনেক দূর।

—অনেক দূর বৈকি !—ভদ্রলোক যাত্রীরা জুকুটি করলেন : হেঁটে যেতে পারলে আর তোমার নৌকো ভাড়া করতে আসব কেন ? যাবে কিনা বলো।

—না, অতদূর যেতে পারব না।

—ওরে বাপরে, তোমরা দেখছি দস্তুরমতো বাবু হয়ে গেছ আজকাল। ঘাট হয়েছে বাপু, তোমাকে বিরক্ত করেছি। বসে বসে ঝিমুচ্ছিলে—ঝিমোও।

ঠাটা করে গেল বাবুরা ! তা যাক। আজ কিছুতেই ঘাট ছেড়ে নড়বে না স্বধাকর—ফুড়ি টাকার কেয়া পেলেও না। কাছাকাছির যাত্রী হলে তবু ভেবে দেখা যেত—সন্ধ্যার আগেই যাতে সে ফিরে আসতে পারে। কিন্তু আজ উৎসাহ নেই। আজ সারাদিন সে অপেক্ষা করবে—অপেক্ষা করবে দাঁতে দাঁত চেপে। অসহ প্রতীক্ষাটাকে মন্বন করবে নিজের রক্তের ভেতরে।

দূরে গম্ভীর বাঁশির আওয়াজ। স্টীমার-ঘাটে চাকলোর স্পন্দন। এক্সপ্রেস্ স্টীমার আসছে। পুরো একটা দিন—চব্বিশ ঘণ্টা। কিন্তু এই একটা দিনের মধ্যেই যেন যুগ-যুগান্ত কাল-কালান্ত পার হয়ে গেছে স্বধাকর। ছ'বছর ধরে বুকের মধ্যে সব ঝিমিয়ে এসেছিল—এখন খড়ের আঙুরের মতো দপদপ করে জ্বলছে।

স্টীমার এগিয়ে এল ঘাটের দিকে। সাড়া পড়েছে নৌকোর মাঝিদের মধ্যে, ঘাটের কুলিদের ভেতরে। মাঝনদী থেকে বড় বড় ঢেউ এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে নৌকোর গায়ে—কাধাভরা তীরের ওপর। ইটের পাঞ্জাটার ওপরে গোটা দুই বাছরাঙা বসে ছিল—কর্কশ আওয়াজ করে আকাশে ডানা মেলল তারা।

স্টীমার ঘাটে এসে লাগল। আজকে লোক নামল আরো কম। মাত্র দু'চারটি যাত্রী—ঘাটের কাছাকাছি যে দু'চারটে নৌকো ছিল, যা হয় তারাই ভাড়া গেল।

যাক—নিশ্চিন্ত। সন্ধ্যা পর্বন্ত নিশ্চিন্ত প্রতীক্ষা।

কিন্তু ও কে ! হঠাৎ খরশান হয়ে উঠল স্খ্যাকরের দৃষ্টি ।

দু'তিনজন বৈরাগী এসে ঘাটের রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছে—স্টীমার দেখতে এসেছে । তাদের মাঝের লোকটাকে দেখবামাত্র একটা অশ্রুত অহুমান বিদ্যুতের মতো চমকে গেল পা থেকে মাথা পর্যন্ত ।

সর্দার বৈরাগী ! নিঃসন্দেহ !

এতদূর থেকেও দেখা যাচ্ছে কালো কাঁদাকার লোকটাকে । মাথার চুল ধূসর—মুখে বসন্তের গোটাকয়েক চিহ্নও ঝাঁকা আছে বলে বোধ হল । বয়েস হয়েছে, একটু কুঁজোও হয়েছে পিঠটা । তবু শরীরটা এখনো অসামান্য শক্তিমান । মুখে একরূপ বিশৃঙ্খল সাদা দাড়ি—হাওয়ায় উড়ছে সেগুলো । চেহারা দেখলেই মনে হয়—রাখার কথা মিথ্যে নয় ; লোকটা এককালে ডাকাতি করত ।

তার প্রতিদ্বন্দ্বী । বাঘ । শিকারের মতো আগলে বসে আছে । সহজে কেড়ে নেওয়া যাবে না ! এ ছোট রায়কর্তা নয়—এর চোখ নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে না । অনেকখানি শক্তির পরীক্ষা দিয়েই এর কাছ থেকে কেড়ে নিতে হবে রাখাকে ।

স্খ্যাকর জলন্ত চোখে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ ।

ভুল হয়ে গেছে—মত্ত বড় ভুল । সেদিন সে হাত বাড়িয়ে দিলেই রাখাকে কেড়ে নিতে পারত, ছিনিয়ে নিয়ে চলে যেতে পারত যেদিকে যতদূরে খুশি, সেদিনকার সেই স্বযোগ সে হেলায় হারিয়েছে । আঠারো বছরের শরীরে উন্মাদনা ছিল, কিন্তু মনে সাহস ছিল না । তখনো অনেক ঝোড়ো নদী তার পাড়ি দেওয়া হয়নি, তখনো বল্মমে ফুঁড়ে চিতাবাঘ মারবার সাহস ছিল না তার । সেদিন স্বযোগ হারিয়েছে, তাই আজ তার জন্তে ঢের বেশি দাম দিতে হবে ।

চিতা বাঘ নয়—লড়তে হবে জাত-বাঘের সঙ্গে !

তা হোক ।

লোকগুলো বন্দরের দিকে ফিরে চলেছে । স্খ্যাকরের ইচ্ছে হল এখনি গিয়ে দাঁড়ায় লোকটার সামনে—এই মুহূর্তেই যা হোক একটা কিছু চরম নিষ্পত্তি করে কলে ।

কিন্তু ! কিন্তু এখনো সময় হয়নি । আজ রাত পর্যন্ত অপেক্ষাই করতে হবে তাকে ।

দিন এগিয়ে চলল—বেড়ে চলল বেলা । আবার নদী উজ্জল হয়ে উঠল রোদের খরধারে, খরস্রোতা যাচ্ছের কাঁক নৌকোর আশেপাশে খেলে বেড়াতে আগল । স্খ্যাকরের মনে পড়ল রান্না চাপানো দরকার । কাল রাতে সে কিছুই খায়নি ।

চাল আছে, আলু আছে, পেঁয়াজ আছে হুঁচায়টে । উদ নামালে এক-আধটা মাছিক



মিলিতে পারে হয়তো। কিন্তু খাওয়ার জিন্দে বিশেষ উৎসাহ হচ্ছে না। যা আছে চলে যাবে ওতেই।

ক্লান্তভাবে তোলা উলুনটায় আগুন দিতে বসল সুধাকর।

আচ্ছা, ধরো যদি রাধাকে পাওয়া যায়—

বুকের নাড়ীগুলো তারের বাজনার মতো বান্বন করে উঠল : যদি রাধাকে পাওয়া যায় ? কোথায় নিয়ে যাবে তাকে ? ওই ঘরে—ওই গ্রামে ? যেখানে পিসির কাছে তাকে জিন্মা করে রেখে আবার পরের সোয়ারী বওয়া ? নিজের ঘর ছেড়ে রাতের পর রাত এই খাল-বিল-নদী-নালায় ভুতের মতো ঘুরে বেড়ানো ? তার নৌকায় উঠবে অল্পবয়েসী স্বামী-স্ত্রী, সারারাত তারা গুপ্তন করবে জলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মূর মিলিয়ে, আর তখন—

তখন দাঁতে দাঁত চেপে হয়তো বা নৌকোর লগি ঠেলে চলবে সুধাকর ? ওরা যখন দুজনে ঘন হয়ে জড়িয়ে থাকবে, তখন তার মাথার ওপরে বারবারিয়ে বারবে বৃষ্টির জল ?

তা হয় না। কিছুতেই না।

আজ যদি কয়েক কাঠা ধানী জমি থাকত ! থাকত একটুখানি ক্ষেতখামার ! রাধাকে নিয়ে কী নিশ্চিন্ত আনন্দে তা হলে সংসার বাঁধত সে ! সামনে ধানের ক্ষেত, ঘরে রাধার সোনা মুখ, জানলা দিয়ে সোনার মতো চাঁদের আলো—

ধান ! ক্ষেত ! মাটি !

নদীর মতো হলে ওঠে না—রাক্ষসী ক্ষুধায় থাকে না মুখ বাড়িয়ে। একটু অসতর্ক হও—সঙ্গে সঙ্গে আর কথা নেই ! অম্নি ডাইনীর মতো হাজারটা হাত বাড়িয়ে একেবারে টেনে নেবে পেটের মধ্যে ! মেঘের লক্ষণ দেখে যদি বুঝতে না পারো, তা হলে অঁথি গাঙের ক্রোধ থেকে আর তোমার আত্মরক্ষা করবার কোনো আশাই নেই। আর তা ছাড়া—

তা ছাড়া যদি সেই রকম একটা রাত আসে ? যে রাতে জলের অতল থেকে উঠে আসে সেই সব অপঘাতের দল ? যারা ডাকাতের হাতে প্রাণ দিয়েছে, যাদের নিচে টেনে নিয়েছে মাছুষথেকো কুমির—গলায় কলসী বেঁধে আত্মহত্যা করেছে যারা, যদি কখনো তাদের হাতে তোমাকে পড়তে হয় ? তারপরে কী হবে সে কথা ভেবে লাভ নেই।

তার চেয়ে ভালো মাটি। ঢের ভালো। সে স্থির—সে ভর সয়। জীবনকে আঁকড়ে রাখে দু হাতে। তার ওপরে ফুল ফোটে—পাখি গান গায়, ফসল ফলে। তার ওপরেই মাছুষ ঘর বাঁধে। মাটি—একটুখানিও সে যদি পেত !

তা হলে রাধাকে নিয়ে সোনার সংসার গড়ে তুলত সেখানে।

স্বধাকর চমকে উঠল। ধক্ করে জলে উঠেছে উলুনটা। একটু হলেই তার হাতে লাগত আগুনের ঝলক।

দিনটা কী অদ্ভুত বিলম্বিত! যেন নদীর স্রোতটা হঠাৎ থমকে গেছে—যেন স্বর্ষটা আর চলতে পারছে না। কোনোমতে একমুঠো ভাত গিলে, উদকে থাইয়ে—স্বধাকর লম্বা হয়ে পড়ে রইল।

মাটি। ধানের ক্ষেত। নদীর স্রোতের মতো অস্থির অনিশ্চিত জীবন নয়।

যদি একটুখানি জমি থাকত তার—তবে কি এইভাবে ঘুরে বেড়াত সে? স্বধাকর জানে—চব্বিশ বছর চিরদিন থাকবে না। তারপরে আসবে চল্লিশ—পঞ্চাশ। সেদিন আর এমন শক্তি থাকবে না শরীরে—সেদিন মাতলা নদী পার হওয়ার কল্পনাও করতে পারবে না সে—রাত্রির পাথুরে অন্ধকারে সে পথ দেখতে পাবে না। সেদিন?

এই মাটি নেই বলেই তো এমন করে নতুন বোকে ফেলে গাড়ে গাড়ে ঘুরে বেড়ায় মাঝিরা। মাটি নেই বলেই তো জীবনের মূল নেই কোথাও—স্রোতের কচুরিপানার মতো। তাদের ভেসে বেড়াতে হয়। তাই মকবুল রাতদিন দীর্ঘখাল ফেলে আর অভিশাপ দেয় ইদ্রিশ মিঞাকে, তাই রোকেয়া তার কাছে আশমানের টাদের চাইতেও স্বদূর।

াধা! রাধাকে নিয়ে থাকবার মতো একটু মাটি যদি সে পেত! পেত এক-ফালি নিশ্চল মাটি!

ঘটাং-ঘট্—

একটা নোকো এসে ধাক্কা দিলে স্বধাকরের নোকোর গায়ে। ভয়ঙ্কর-ভাবে ছলে উঠল সবটা।

বিরক্ত হয়ে উঠে বসল স্বধাকর : গায়ের ওপর এমন করে এসে নাও ভিড়ায় কে? একটুও আক্কেল-পছন্দ নেই নাকি?

যার নোকো, সে তখন হিংস্রভাবে লগি পুঁতছে নোকোর। বললে, মকবুল।

—সোয়ান্নী নামিয়ে ফিরলে?

—না।—তিক্ত জালাভরা গলায় মকবুল বললে, নিজের কবর দেখে এলাম।

—কবর? কী বকছ দোস্ত? পাগল হলে নাকি?

—এইবার হবো। আর বাকী নেই তার।—সশব্দে হাতের লগিটাকে মকবুল ছইয়ের ওপরে ছুঁড়ে দিলে।

—কী হয়েছে খুলে বলো দেখি।

—বলছি।—মকবুল ঝুপ করে প্রায় একহাঁটু জলের মধ্যে নেমে পড়ল—অনেকখানি

ভিজে গেল লুজিটা। তারপর ক্ষিপ্ত স্বরে বললে, শালার নৌকোর তলা ফুটো করে ডুবিয়ে দেব মাঝগাঙে।

—উঠে এসো, উঠে এসো এখানে।—নিজের কথা ভুলে গিয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠল স্বধাকর : সব খুলে বলো। নতুন কিছু করেছে নাকি ইদ্রিশ মিঞা ?

মকবুল উঠে এল স্বধাকরের নৌকোয়। কান থেকে একটা বিড়ি নামালো ধরাবার জন্তে, তারপরেই সেটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে নদীর জলে ছড়িয়ে দিতে লাগল। হুটো লাল টকটকে চোখ স্বধাকরের মুখে ফেলে দিয়ে বললে, শালা গোলাম সর্দার এতদিন তামাসা করছিল আমাকে নিয়ে।

—সে কি !

মকবুল পৈশাচিক মুখে বলে যেতে লাগল : তলায় তলায় ঠিক ছিল সবই। হয়তো বান্দার খরচায় একটু মজা দেখবার জন্তেই ওকে লেলিয়ে দিয়েছিল শয়তান ইদ্রিশ মিঞা।

—কী হয়েছে ? অমন রেখে রেখে বলছ কেন ?—স্বধাকর অধৈর্য হয়ে উঠল : খোলসা করো সব।

—খোলসা কী করব আর ? খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিলাম ! গিয়ে দেখলাম ইদ্রিশ মিঞার সঙ্গে রোকেয়ার বিয়ে হয়ে গেছে।

স্বধাকর অশ্রুট আঁর্তনাদ করল একটা।

—বিশ্বাস হচ্ছে না—না ?—মকবুল অদ্ভুত ধরনের হাসতে চেষ্টা করল : এই-ই ছনিয়া। তিনটে বিবি আছে ইদ্রিশ মিঞার—চারটে বাদী। কিন্তু তবু আর একটা বিবি না হলে শরিয়তী কাছুনটা পাকা হয় না। তাই তিনশো নগদ টাকা দিয়েছে গোলাম আলী সর্দারকে—টিনের ঘর করে দেবে এরপরে। থুঃ—মকবুল জলের মধ্যে থুথু ফেলল। অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল স্বধাকর। তারপর : কিন্তু রোকেয়া বেগম ? তার আশ্‌নাই ?

—মেয়েমানুষের আশ্‌নাই ! ও শুধু কথার কথা ! হাজার হাজার টাকা ইদ্রিশ মিঞার—হাজার বিঘে ধানের জমি—গণ্ডা গণ্ডা গোব্বা ছাগল মুরগী—পাচ সাতটা খামার। রোকেয়া হবে লাল বিবি—ইদ্রিশ মিঞার চোখের স্বর্ষা হয়ে থাকবে। কোন্‌ ছুখে ও আসবে ভাঙা গোলপাতার ঘরে—কেন খেতে যাবে স্কুদের জাউ আর পেঁয়াজের তরকারি।

—কিন্তু দোস্ত—স্বধাকর যেন বারকয়েক খাবি খেল : আমি ভেবেছিলাম রোকেয়া বিবি তোমাকে—

—খুব পেয়ার করে, না ?—আবার সেই অদ্ভুত বিকৃত হাসিটা ভেসে উঠল

মকবুলের মুখে : মেয়েমানুষ শুধু জোরকেই পেয়ার করে। হয় টাকার জোর—নইলে গায়ের জোর। টাকার জোরে ইন্ট্রিশ মিঞা ওকে নিয়ে গেল, কিন্তু তার আগে আমি যদি ওকে গায়ের জোরে কেড়ে আনতাম, তা হলে এমন করে বুক চাপড়াতে হত না আমাকে।

মেয়েমানুষ শুধু জোরটাকেই পেয়ার করে। কথাটা যেন তীরের মতো এসে আঘাত করল স্বধাকরকে। তাই বটে! সেই ভুল করেই সে একবার হারিয়েছিল রাধাকে—আর আজ—

মকবুল কর্কশ-গলায় বলে চলল, ইন্ট্রিশ মিঞার বাড়িতে খুব খানাপিনা হচ্ছে। আমাকে বললে, বড় বড় মুগী রান্না হচ্ছে—পোলাও হচ্ছে—মিঠাই এসেছে। খেয়ে যা! আমি ভাবছিলাম কোথাও যদি খানিক বিষ পাই তা হলে মিশিয়ে দিই ওই পোলাওয়ের সঙ্গে। ওই ইন্ট্রিশ মিঞা, ওই লাল বিবি, ওই হারামী গোলাম আলী সর্দার—একসঙ্গেই মিটে যায় সমস্ত!

যদি বিষ পাই! কিন্তু একথা কেন বলছে না মকবুল যে ইন্ট্রিশ মিঞাকে সে খুন করবে?

—চলে যাব, শহরেই চলে যাব। আমার পক্ষে শহরও বা—নদীও তাই। মজুরের খেটে খাওয়াই সার—সে নদীতেই হোক আর শহরেই হোক।

হাঁটুতে খুত্‌নি রেখে মকবুল বসে রইল। স্বধাকরের মনে হল, অদ্ভুত রকমের ভাঙা-চোরা যেন তার চেহারাটা। যেন প্রকাণ্ড একটা তালগাছের মাথা থেকে আছড়ে পড়ে সম্পূর্ণ তালগোল পাকিয়ে গেছে সে।

স্বধাকর আশ্তে আশ্তে বললে, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে মকবুল।

—পরামর্শ! কিসের?—মকবুল যেন কেমন চমকে উঠল।

—মেয়েমানুষ সম্বন্ধেই।

—মেয়েমানুষ?—মকবুল গজরে উঠল : না—ওর মধ্যে আমি আর নেই। কোনো কথা শুনতে চাই না আর।

—কিন্তু শুনতে তোমাকে হবেই।—স্বধাকর মকবুলের কাঁধে হাত রাখল : তোমার রোকেয়া তোমায় ঠকিয়েছে—কিন্তু আমার রাধা আমায় ঠকাতে পারবে না। তোমাকে আমার দরকার!

—মেয়েমানুষ। থুঃ!—জলে আবার থুঃ ফেলে মকবুল বললে, বলে যাও।

বারোয়ারীতলায় ঢপ-কীর্তন আজ শেষ হয়ে গেল।

গানটা আরো ভালো জমেছিল আজ। রাধাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন মাটির নয়—আকাশ থেকে নেমে এসেছে। তার গলায় গন্ধর্বলোকের স্বর।

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর,  
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর !  
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাদে—  
পরশ পিরীতি লাগি থির নাহি বাঁধে—”

“হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাদে !” ভেমনি নাট্যমন্দিরের বাইরে—দরজার সামনে অসংখ্য চাষাভুষার ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে গান শুনেছে স্বধাকর। হিয়ার পরশের জন্তে হিয়া কাদে না—কথাটা ভুল। বুকের প্রত্যেকটা হাড়-পাঁজরা পুড়ে থাক হয়ে যেতে থাকে।

চারদিকে বার বার হাততালি পড়েছে আজ। সাহাবাবুদের বাড়ির ছেলেরা শহরের কায়দায় বলেছে, এনকোর—এনকোর ! আর তারি তালে তুলে উঠেছে রাধার শরীর—যেন জোয়ারের ঢেউ তুলেছে উজল গাঙে। রামধন সাহা নিজে দাঁড়িয়ে উঠে বলেছেন—একটা সোনার মেডেল দেবেন রাধাকে। রাধা তাঁকে হাত জোড় করে নমস্কার করেছে। কিন্তু স্বধাকর এসব দেখেছে নিছক ছায়াবাজীর মতো। যেন স্বপ্ন দেখেছে ! শুধু অপেক্ষা করেছে কখন শেষ হবে গান—কখন সেই অঙ্ককার গাব গাছের নিচে—

আসর শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কালো ছায়ার তলায় নিশ্চল প্রতীক্ষা স্বধাকরের। সময় বয়ে চলেছে। কই—রাধা তো আসছে না এখনো।

তবে কি আসবে না ? তবে কি মিথ্যেই শোক দিয়েছে কাল ? স্বধাকরের চোখের সামনে একটা রক্তাক্ত ঘৃণি ঘুরছে যেন। যদি না আসে, তা হলে—

শুকনো পাতার ওপর খরখর শব্দ একটা। স্বধাকরের হৃৎপিণ্ড যেন ফেটে বেরিয়ে যেতে চাইল। রাধাই বটে ! অঙ্ককারের মধ্যে একটা স্বেতপদ্মের মতো দাঁড়িয়ে আছে সে—চিকচিক করছে গলার সোনার হার। স্বধাকর এগিয়ে এল। দুঃসহ উত্তেজনায় বললে, রাধা। হু পা পিছিয়ে গেল রাধা। বললে, না।—আমার সঙ্গে চলো রাধা। নদীতে নয়—খালের ঘাটে নৌকো রেখে এসেছি। দুটো জুপুরি-বন পার হলেই খাল। আধারে আধারে চলে যাব—কেউ দেখতে পাবে না।

আমি যাব না।—পাথরের মতো শক্ত শোনালো রাধার স্বর।

সুখাকরের গায়ে ঘেন নাপের ছোবল লাগল।

—রাধা ?

—আমি বাব না। কেন বাব ?—রাধার গলার স্বরে বিদ্রোহ ভেঙে পড়ল : কোন্‌ হৃৎথে মরতে বাব তোমার সঙ্গে ? ছ' বছর আগে তোমার ভালো লেগেছিল—একটা মাতাল শয়তানের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে আসতে চেয়েছিলাম তোমার সঙ্গে। কিন্তু আজ তো আমার কোনো কষ্ট নেই। কত নাম হয়েছে আমার—গমনা হয়েছে, টাকা হয়েছে। সর্দার বৈরাগী আমার হাতের মুঠোয়। কেন বাব আমি ?

সুখাকরের গলার স্বর যেন বন্ধ হয়ে আসতে চাইল।

—রাধা, ছোট রায়কর্তাও তোমাকে অনেক সোনারানা দিয়েছিল।

—দিয়েছিল বইকি। কিন্তু সেদিন আমার বয়স ছিল অল্প, তাই তার কদর বুঝতে পারিনি। কিন্তু আজ আমার চোখ খুলেছে। আমি জানি টাকাতেই সুখ। সে টাকা আমি দু'হাতে রোজগার করতে পারব। মাঝি, তুমি কিরে যাও।

—রাধা !

—তুমি কিরোই যাও মাঝি, সেই-ই ভালো হবে সব চেয়ে। সর্দার বৈরাগী টের পেয়ে দাবে এখনি। সে এলে আর তোমার রক্ষা থাকবে না। এককালে ডাকাত্তি করত সে—দরকার হলে এখনো খুন করতে পারে।

—তা হলে সেই চেষ্টাই সে করুক।—সুখাকর আর নিজের ধৈর্য রাখতে পারল না। দূঢ় কঠিন বাহতে হঠাৎ সে দু'হাতে রাধাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল।

কাল রাতের মতোই একটা তীক্ষ্ণ চিংকার তুলতে চাইল রাধা—কাল রাতের মতোই সুখাকর তার মুখ চেপে ধরল। তীব্র গোড়ানি—প্রাণপণ ছট্‌কটানি কিছুক্ষণ। কাঁধের গামছাটা সজোরে সুখাকর রাধার মুখের ভেতরে চালিয়ে দিলে। একটু পরেই নিঃসাড় হয়ে এলিয়ে পড়ল রাধা।

ঝোপের মধ্য থেকে এগিয়ে এল মকবুল।

—বিদ্যা হয়েছে—খালা। এই হল পাকা হাতের কাজ। পালাও এবার।

অন্ধকার সুপুরি বাগানের মধ্য দিয়ে পথ। মাঝরাতের চাঁদ উঠতে আরো ঘেরি আছে খানিকটা। রাধাকে কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে কুঁজো হয়ে এগোতে লাগল সুখাকর। কিন্তু পিঠে অত বড় ভারটাকেও যথেষ্ট ভারী বলে মনে হচ্ছে না তার। শুধু রক্তের চাপে বুকের ভেতরটা যেন কেটে যাওয়ার উপক্রম করছে। আর পেছনে শেছনে পাহারা দিতে দিতে আসছে মকবুল। ঠিকই বুঝেছিল সে। ঘেরেঘের পেতে গেলে ছোঁয় চাই। সে টাকার জোয় হোক—আর গায়ের জোয়ই হোক।

খানেকের মধ্যে দেখানো মাথান—আশেপাশে অন্ধ-মাঝরাতের চিহ্ন নেই—কেবল, সেই-

খানেক ভাড়া বাটলার আড়ালে স্বধাকরের নৌকোটা লুকিয়েছিল। রাধাকে নৌকোর নামিয়ে ছইয়ের ভেতরে তাকে ঠেলে দিলে স্বধাকর। মড়ার মতো পড়ে রইল রাধা। তারপরে দু'খানা দাঁড় ধরল দুজনে। ভীরের মতো খালের কালো জল কেটে নৌকো এগিয়ে চলল। একটি কথা নেই কারো মুখে।

প্রায় দশ মিনিট পরে নৌকো বড় গাঙে গিয়ে পড়ল। স্টীয়ারঘাট অনেকখানি বাঁ দিকে পড়ে আছে—মিট্‌মিট্‌ করছে ঘাটের কেরোসিনের আলোটা, জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে নৌকোগুলো। সেই দিকে তাকিয়ে একটা কথা মনে পড়ে গেল স্বধাকরের।—দোস্ত, তোমার নৌকো যে পড়ে রইল!

—নৌকো আমার নয়—ইংলিশ মিঞার।

—কিছু—

—কেন মিছিমিছি নিয়ে আসতে যাব ওই বাঁদীর বাচ্চার নৌকো? ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করতে যাব কোন্‌ দুঃখে? আমি তো গহরে চলেছি, খেটেই খাব লেখানে। ওর নৌকো থাক পড়ে। গরজ থাকে তো নিজেই নিয়ে যাবে খোঁজ করে।

আর কোনো কথা বলল না কেউ। দু'খানা দাঁড়ের টানে নৌকো তরতর করে এগিয়ে চলল কালো অন্ধকারের শ্রোত বেয়ে। তারপর আরো খানিক পরে যখন মাঝ রাতের চাঁদ উঠল আকাশে, দুজনের মুখে পড়ল তার আলো, তখন আবার কথা কইল অকবুল।—মুখের গামছাটা খুলে দাও মেয়েটার। নইলে শেষে হয়তো দম্ব আটকেই মরে যাবে।

\*

\*

\*

রাত ভোর হয়ে গেছে। রাধা চোখ মেলল। স্তিমিত শান্ত আলোয় বিমস্তু চোখে বৈঠা বাইছে স্বধাকর। রাধা কিছুক্ষণ তাকিলে রইল তার দিকে। মাথাটা তার পরিষ্কার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ।

রাধা ডাকল, মাঝি?

স্বধাকর চমকে উঠল। রাধা উঠে বসেছে। বসেছে গলুইয়ে হেলান দিয়ে।

আবার ডাকল : মাঝি?

স্বধাকর বিবর্ণ হয়ে গেল। হঠাৎ যেন নিজের অপরাধটা একটা কালো ছায়ার মতো তার সামনে এসে দাঁড়ালো। রাধাকে জোর করে ধরে এনেছে সে। কিন্তু রাধার মন যদি ধরা না দেয় তার কাছে? চোখ তুলে তাকানোর সাহসও সে খুঁজে পেল না—নত দৃষ্টিতে পাণ্ডুর জলের দিকে চেয়ে রইল।

রাধা বললে, অত শক্ত করে কি মুখ বাঁধে? একটু হলেই মরে যেতাম যে।

—আমার মাপ করো রাধা।—একটা আবেগ ঠেলে এল স্বধাকরের গলায় :

কোঁকের মাথায় তোমাকে ধরে এনেছি। কিন্তু এখন দেখছি তাতে লাভ নেই। আমি তোমায় ফিরিয়েই দিবে আসব।

রাধা হাসল। কল্প, কল্প হাসি। —ফিরেই যদি যাব, তা হলে কাল কেন দেখা করতে আসব তোমার সঙ্গে ?

হঠাৎ নোঁকোটা ছুলে উঠল—যেন একদিকে হেলে গেল একবার।

রাধা বললে, কী করছ—ডুবিয়ে দেবে নাকি নোঁকো ? জোর করে ধরে এনে শেষে ডুবিয়ে মারবে নদীতে ?

বিহ্বল বিশ্বয়ে স্খাধার বললে, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

রাধা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর চোখ তুলল আকাশের দিকে। পূবের দিগন্ত রাঙা হয়ে আসছে—সাদা মেঘের মাথায় সিঁছুর পড়ছে একটু একটু করে। তারই একটুখানি আভা এসে যেন রাধার সিঁথিতেও পড়ল—অস্বস্ত সেই রকমই মনে হল স্খাধারের।

রাধা গম্ভীর গলায় বললে, কী যে হয়েছে সে কি আমিই বুঝতে পারছি ? আমি খাঁচার পাখির মতো। খাঁচা আমার সঙ্গে গেছে—দাঁড়ে বলে নিশ্চিন্তে দিন কাটাতে আমার ভাল লাগে। কিন্তু কেউ যদি খাঁচার বাইরে এনে আমায় ছেড়ে দেয়, তা হলেই কি ফিরে যাওয়ার কথা ভাবতে পারি আমি ?

—আর একটু স্পষ্ট করে বলো রাধা !—আকুল গলায় জানতে চাইল স্খাধার।

—কী স্পষ্ট করে বলব এর চেয়ে ?—সিঁছুরে আলোটা এবার শুধু রাধার সিঁথিতেই নয়, তার সারা কপালেও ছড়িয়ে পড়ল : ছোট রায়কর্তার ঘর থেকে পালাতে পারতাম অনেকদিন আগেই, তবু এত দেরি হল কেন পালাতে ? খাঁচার নেশা আমার সহজে কাটতে চায় না। ভেবেছিলাম বোঁটু মি হয়ে বৃন্দাবনে চলে যাব—তোমাকেও তুলে যাব। পারলাম কই ? পদ্মার ওপারে ত্রীপাট খেতুরের মেলায় গিয়ে পড়লাম সর্দার বৈরাগীর হাতে। ভিড়লাম ঢপের দলে—সর্দার বৈরাগী আমাকে সেবাদাসী করে নিতে চাইল—লোভ সামলাতে পারলাম না। আবার চলে এলাম খাঁচায়। তার পর কাল রাতে তুমি এলে। মন একবার ছুলে উঠল, তারপরেই মনে হল : আর নয়—এই বেশ আছি। কিন্তু থাকতে তো পারলাম না। চলে এলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে। আর তুমিও কী করবে—সেও আমি জানতাম। তোমার চোখ দেখেই আগের রাতে সে আমি বুঝতে পেরেছিলাম।

—তবে কেন মিথ্যে করে আমার বাধা দিলে ?

—মিথ্যে করে বাধা দিইনি মাঝি—সেও সত্যি। জোর করে না আনলে আমার তুমি পেতে না—সর্দার বৈরাগীই তার জোরে আমার ধরে রাখত।—ভোরের আলো



এবার সোজা হয়ে রাখার চোখমুখ আলো করে তুলল।

স্বধাকর এবার সোজা হয়ে বসল। আঠারো বছরের চকলতা ফিরে এসেছে শরীরে—এসেছে চক্ষিশ বছরের অভিজ্ঞতা। হাতের পেঁদীতে সমস্ত শক্তি এনে জোর করে বৈঠায় টান দিলে স্বধাকর। বললে, এবার আমার জোরেই তোমায় ধরে রাখব রাখা।

রাখা হাসল। হৃবের প্রথম আলোয় মন-ভোলানো অপরূপ হাসি।—পারবে ?

—পারব।

—কোথায় নিয়ে চলেছ আমাকে ? শহরে ?

—না, শহরে নয়।—এবার স্বধাকরও হাসল : সেখানে অনেক ছোট রায়কর্তা আছে, অনেক সর্দার বৈরাগী আছে। তাদের সকলের সঙ্গে জোরে আমি পেরে উঠব না। আমি তোমায় দক্ষিণে নিয়ে যাব।

—দক্ষিণে ?

—হাঁ। নতুন চরে নতুন মাটি উঠেছে সেখানে। বিনা পরমায় পত্তনি পাওয়া যায় অনেক। নোনা কাটিয়ে ফসল ফলাব আগে, তারপরে দেব খাজনা। আর সেইখানে ঘর বাঁধব তোমায় নিয়ে।

রাখা স্মিতমুখে তাকিয়ে রইল। আর ঠিক সেই সময় কাঠের পাঠাতনের তলা থেকে একলাফে স্বধাকরের কোলের কাছে লাফিয়ে উঠল জুয়ান। রাখা চমকে উঠে চাপা আর্তনাদ করল একটা। স্বধাকর হা-হা করে হেসে উঠল।

—ভয় নেই, আমার উদ্—জুয়ান ওর নাম। হুজন বন্ধ আমার—একজন জুয়ান, আর একজন মকবুল।

জুয়ান তখন স্বধাকরের হাঁটুতে রাখা বসছে। এক হাতে সম্মুখে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল স্বধাকর। কৌতুকভরা চোখে রাখা দেখতে লাগল। তারপর জ্বালালো :—মকবুল কে ?

—সে না থাকলে কী করে আনতাম তোমাকে ? সে-ই তো ভরসা দিয়েছিল। তাকিয়ে দেখো, পেছনের গলুইয়ে সে ঘুমুচ্ছে।

রাখা ফিরে তাকালো।—কই, পেছনের গলুইয়ে তো কেউ নেই !

—নেই !—স্বধাকর চকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল : নেই ! তাই তো—তবে কোথায় গেল মকবুল ?—পাণ্ডুর বিবর্ণমুখে বললে, তবে কি জলে গড়ে গেল ? অনেকক্ষণ আগে নৌকোটা একবার জলে উঠেছিল বটে—ঝুপ করে একটা আগুয়াজও হয়েছিল। লাফি ডেকেছিল সব জলের সঙ্গে থাকে লাগল বোধ হয়। তবে কি মকবুল জ্বালাতে

কিন্তু মকবুল তো ঘুমতে ঘুমতে জলে গড়ে যায়নি। একটা চরের পাশ দিয়ে যখন নৌকো চলেছে, তখন মিজেরই সে টুপ করে মেয়ে পাড়ের দিকে। কারণ রোকেয়াকে সে পায়নি। কিন্তু দেখেছে রাধাকে কী করে পেরেছে হৃদয়। আরো দেখেছে রাধার রূপ—নিজের বুকের মধ্যে শুনেছে উজ্জ্বলিত কমলখানি। যদি মিজের মনের পাতা তার বাগ না মানে? যদি ওইভাবেই সেও হৃদয়করের কাঁই থেকে রাধাকে কেড়ে নেবার কথা ভাবে? যদি শয়তান তার মাথার ভেতরেই সব কিছু ওলোট-পালোট করে দেয়? তার চেয়ে—

প্রথম সূর্যের আলোয় একটা নির্জন চরের একবুক বেনা বালের মধ্যে দাঁড়িয়ে মকবুল ভাবতে লাগল, তার চেয়ে আর একবার কিরে যাবে গ্রামে। আর একবার নতুনভাবে চেষ্টা করে দেখবে—রোকেয়াকে সত্যিই কিরে পাওয়া যায় কিনা!

### সীমান্ত

দাওয়ায় বসে চিন্তিত মুখে হাঁকো টানছিল কবলে রব্বি। না, আর ঘেরি করা উচিত নয়। এবার যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা বিরোধীদল ব্যবস্থা করে বেলেতে হচ্ছে মেয়েটার।

এদিক থেকে তাদের নিয়মকানুন বরং অনেকটা ভালো। বিভাজিত টাংরাখোর ঘরেও ন'বছর হতে না হতে পর্দা হয়ে যায় মেয়েদের—অনেকখানি আড়াল থাকে শকুনগুলোর চোখ থেকে। কিন্তু হাঁচুর ঘরের যেটি, নইখই করে সব জারগার বেকনো চাই। পায়ের যে বখা-বাঁদরগুলো আগে তটই হয়ে থাকত ভরে, ইদারীং খেদ সাঁপের পাচখানা করে পা দেখেছে তারা। কিছুদিন থেকেই এ রাস্তার তাদের আলা-বাঙরা অকারণে বেড়ে উঠেছে। কবে রাস্তারাজি কী হয়ে বলবে ঠিক নেই। তার চাইতে—

ছেলে তাদের একখানা গোব্বিমাড়ি নিয়ে বেকছিল। কবলে রব্বি ডাকে ডাকল।

—হা রে, কোন্ দিকে চললি?

—সাপাহারি হাটে বাব কাঁদারি। যদি আসিতে হবে আমি।

—ভালোই হল। বাওয়ার সময় কান্ডারায়কে ডেকে দিবি একবার।

—কান্ডারায়? তাঁহের একবার সেই বিটরিক করল? সে তো ওলি কিছুমানে পাড়াবার কিবির হুজুরে। তাঁকে কেন?

কাজে রকি চটে উঠল : সব কথার জবাবদিহি করতে হবে নাকি তোকে ? যা বললাম তাই করবি।

—আচ্ছা।—মুখ পৌঁজ করে তাহের পাড়িতে গিয়ে উঠল। চাপা কোখে একটা নির্দোষ গোরুর ওপরেই সবগে চালিয়ে দিলে খাঁটাটা। একরাশ ধুলো উড়িয়ে মেহেদী-বেড়ার আড়ালে পাড়িটা অদৃশ্য হল।

বিরক্ত হয়ে হাঁকো নামাল কাজে রকি। সত্যি-সত্যিই মেয়েটা তার গলার কাঁটা হয়ে উঠেছে। নিজের বুড়ো হয়ে পড়েছে, তার ওপরে একটা পা তার খোঁড়া। এমনিতাই অশক্ত মানুষ, সব সময়ে আগলে আগলে রাখা সম্ভব নয় তার পক্ষে। তা ছাড়া পট করে একদিন যদি মরে যায়, তা হলে যে মেয়েটা অথই জলে পড়বে এ সে দিব্য দৃষ্টিতেই দেখতে পাচ্ছে। হাউর-হুমির চারদিকে মুখিয়ে তো আছেই, তার নিজের ছেলে তাহেরের মতিগতিও খুব হুবিধে বলে মনে হচ্ছে না। তাই বেঁচে থাকতে থাকতে কোনো বেইমানি ঘটবার আগেই মেয়েটার একটা সুরাহা সে করে দিয়ে যাবে।

বন্ধু !

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন হতোয় টান পড়ল একটা ; আর সেই টানে গুলুলাজীর মতো কতকগুলো পেছনের দিন সামনে এসে দাঁড়ালো। পাশাপাশি বাড়িতে থাকত, পাশাপাশি জমিতে চাষ করত দুজন, তার হাত থেকে হাঁকো নিয়ে তাতে একটা নল বলিয়ে টান লাগাত দয়াল মণ্ডল। বন্ধু বইকি ! অমন বন্ধু কারো হয় না—কারো কোনদিন হয়নি।

তারপর ঝড়ের রাত এল। সে ঝড় আকাশ ভেঙে ঝরে পড়ল না, মাটি ফুঁড়ে উঠে এল। সমস্ত রাত ধরে লাল মাটির মাঠ জুড়ে ডুম ডুম করে মেঘের ডাকের মতো বাজতে লাগল সাঁওতালের নাগারা-টিকারা। বাঘের জিভের মতো লড়কি বজ্রম টাঙীর ফলা।

আগস্ট আন্দোলন। নামটা ভোলবার কথা নয়—কলিকার ভেতর গাঁথা হয়ে আছে আগুনের হরকে। সেদিনের লড়াইয়ের ডাকে দয়াল মণ্ডল কাঁপ দিয়ে পড়ল, কাজে রকিও পেছনে পড়ে থাকল না। প্রথম ছুটো দিন কাটল অবিচ্ছিন্ন জয়ের গৌরবে। শহর দখল হয়ে গেল—খানার বাবুয়া, মহকুমা হাকিম কে যে কোন্ দিকে পালিয়ে বাঁচল, তার হদিস পর্যন্ত পাওয়া গেল না। মনে হল, ইংরেজ সরকার ফৌত হয়ে গেছে, কায়ম হয়েছে গরিবের মালিকানা, দেশের মানুষ তার দেশের মাটি কিনে পেয়েছে।

কিন্তু ঝিল দিলের দিন এল কোজ। একটা টিলার দুধারে জব্বিয়েত হল হু হু। এপার থেকে বখন লড়কি বজ্রম নিয়ে হাজার মানুষ কাঁপ দিয়ে পড়ল, ওপার থেকে

তখন তার অবাব দিলে করেকশো বন্ধুক। সেই বন্ধুকের সাহায্যে টাটী বজ্র তখনো পাতার মতো ঝরঝর করে করে পড়ল, সেই সঙ্গে বুক চেপে পড়ে গেল দয়াল মণ্ডল।

হাটুতে গুলি খেয়ে তার পাশেই বসে পড়েছিল ফজলে রব্বি। ঝরঝর আপে দয়াল মণ্ডল তার হাত ধরল।

—আমার বেটিটাকে দেখো দোস্ত। ওর আর কেউ নেই। ওর তার ভোমার হাতেই দিয়ে গেলাম।

সেই থেকেই ফুলমণির দায় ফজলে রব্বির ওপরে এসে পড়েছে। তারপর অনেক জল গড়িয়ে গেল কাঞ্চন নদীর ওপর দিয়ে। যে আজাদীর জন্তে.. অতগুলো মানুষ অমন করে প্রাণ দিলে, বার জন্তে অতগুলো মানুষকে অমন করে চাবুক মারা হল, আলিয়ে দেওয়া হল গ্রামের পর গ্রাম, কেরোসিন তেল ঢেলে পুড়িয়ে দেওয়া হল ধানের গোলা—সেই আজাদী একদিন না চাইতেই দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালো। বাও নেই, বাতাস নেই, অথচ ভাস্কর্য্যের পাকা তাল যেমন টুপ করে পড়ে যায়, তেমনি করে আজাদী এসে পৌঁছল।

ভারী তাক্কব লেগেছিল গোড়াতে। পাকিস্তানের কথা শোনা আছে অনেকবার, ইউনিয়ন বোর্ডের ব্যাপারে ভোটও দিয়েছে লীগের লোককে, কিন্তু পাকিস্তান যে এমন বিনা নোটিশে মুঠোর মধ্যে চলে আসবে, কে ভেবেছিল সে কথা!

এসেছে, ভালোই হয়েছে। মুসলমানের মাটি, মুসলমানের তমকুন! কোথাও কোথাও এ নিয়ে খুব দাঙ্গা ফ্যাসাদও হয়েছে হিন্দু-মুসলমানে—সেকথাও অজানা নেই ফজলে রব্বির। কিন্তু এসব দাঙ্গার ঝাঁচ কখনো এসব তজাটে লাগেনি, কখনো লখনো মৌলবীরা গরম গরম বক্তৃতা শুনিয়ে গেছে বটে, কিন্তু লোকে ঝিমুতে-ঝিমুতে সে-সব কথা শুনেছে, কখনো কান পাতে নি। কিন্তু সত্যি-সত্যিই পাকিস্তান হয়ে গেল। নদীর ওপর থেকে ঝাঁক বেঁধে আসতে লাগল মুসলমান, এপার থেকে দল বেঁধে পালাতে লাগল হিন্দু। বোঝা গেল রাতারাতি পালটে গেছে ছিন্দ্দার হালচাল। কিন্তু মনে মনে কিছুতেই একটা জ্বিনিসের ফরশালা করতে পারল না ফজলে রব্বি। আজাদীর জন্তে যে মাটিতে দয়াল মণ্ডল তার বুকের তাজা রক্ত ঝরিয়ে দিলে—সেই মাটিই তার রইল না, সে হল তিন দেশের বাসিন্দা!

চিরকালের চেনা মানুষগুলো এখন এক এক করে পর হয়ে গেল, বুকের ভেতরে তখন মোচড় দিয়ে উঠেছিল বইকি। তবু মনে হয়েছিল এক দিক দিয়ে এ ভালই হয়েছে। কাপড়ের পাতার আর লোকের মুখে উড়ো উড়ো ভাবে এখন কলকাতার খবর আসত, খবর আসত ‘কাকের’ কি ভাবে লাভাভ করে দিচ্ছে মুসলমানের ধন-প্রাণ-ইচ্ছা, তখন খাটি মুসলমান ফজলে রব্বিও কি রক্তের মধ্যে একটা ঢকলতা অনুভব

করত না? আশ্রয় করানো ভাবার মনজেনে যেকোনো মৌলবী সাহেবেরা বকল 'ওম্ম' করে যেতেন, তখন সে আশ্রয়ের ভাপ কি ডাকেও এসে স্পর্শ করত না। ডার চাইতে এই-ই ভালো হয়েছে। ওরা থাক হিন্দুস্থান নিয়ে, পাকিস্তান নিয়ে খুশি থাক ফুলজবান। কারো গায়ে কেউ এসে পড়বে না, বার বার ইচ্ছে বাজনা বাজাক, আর বার খুশি কোরবানী করুক। কোনো ঝামেলা নেই।

তবু ঝামেলা বেধেছে ফুলমণিকে নিয়ে।

দয়াল দারা বাবার পরে তার অমিজিরেত ফজলে রব্বিই তদারক করত। মেয়েটাকে দেখবার জন্তে ভিন গাঁ থেকে এসেছিল তার এক বিধবা দাসী। মোটের ওপর মিস্ত্রিমেই কাটছিল দিমগুলো। কিন্তু আট বছরের ফুলমণি যখন সতেরো বছরে পড়ল, তখন একদিন ওলাবিবির নেকনজরে পড়ে চোখ বুজল দাসী। আর সেই থেকে সুখের প্রতিটি গ্রাম তেতো হয়ে উঠলো ফজলে রব্বির। একা ঘরে থাকে মেয়েটা, একা ঘাটে জল ভরে। তারই সুযোগ নিয়ে শুরু হয়েছে ছুতের উৎপাত। দিবেদুপুরে বাড়ির সামনে কে গান গেয়ে ওঠে, পুকুরপাড়ের তাঁট ঘোণের আড়াল থেকে চড়া দলার শিস্ টানে রাতবিরেতে, টর্চের আলো পিছলে পড়ে উঠানে দাওয়ার।

এই তো কাল সকালে। ফুলমণি এসে বললে, চাচা, আর তো ঘাটে যেতে ভরসা পাই না।

—কেম, কি হয়েছে?—নড়েচড়ে বসল ফজলে রব্বি।

—পাছ মোজার বড় ছেলে জিকরিয়া আজ দুদিন থেকে ছিপ নিয়ে ঘাটে বলছে। আর বা-তা বলছে আমাকে।

—জিকরিয়া!—অসহ্য ক্রোধে ফজলে রব্বির সারা পা জলে উঠল। এক নব্বয়ের বড়মায়ের, একটা মেয়েচুরির হাঙ্গামায় কিছুদিন আগেও দু বছর হাজত খেটে এসেছে। একদিন চোরের মতো লুকিয়ে বেড়াতে, হালে আবার বড় বাড় বেড়েছে ওর! না, একবার দেখতে হচ্ছে।

খোঁকা পা-খাদ্যকে টেব্রে কাপতে কাপতে উঠে দাঁড়াল ফজলে রব্বি : আর আবার নড়ে।

ঘাটে তখনো ছিপ ফেলে বসে ছিল জিকরিয়া ওরফে জ্যাকেরিয়া। জলের ওপাতে থেকে অশ্রুশ্রাব্য করল না, তাকিয়ে রইল ফাজ্জার নিকে।

বিস্ময়ে শুরু হয়ে গেল ফজলে রব্বি। ভেবেছিল, তাকে মেঝে উর্ব্বাচল: দালাতে পাক পাতক বা জিকরিয়া। কিন্তু আশ্চর্য ফুলাহল, অবিস্মৃত লাবী কোকরাটার।

জিকাকে পাকলে মিলে ফজলে রব্বি বললে, জিকরিয়া।

জাবা অফ ফুল জিকরিয়া লাজ দিলে, বী বলি।

—ছিপ নিয়ে বসেছিল কেন হুজুরের পুকুরে?

—মাছ ধরব।—শান্ত নিশ্চল স্বর জিকরিয়ার।

—কিন্তু পরের পুকুরে মাছ ধরতে কে ছুঁতুম দিয়েছে তোকে?

—পাকিস্তানে হিন্দুর কোনো সম্পত্তি নেই। সব মুসলমানের।

ফজলে রব্বি এইবারে ফেটে পড়ল।

—চূপ কর হারামজাদা বদমায়েশ! তোদের মতো শয়তানের জন্মেই পাকিস্তানের এত বদনাম। উঠে যা বলছি একুনি, উঠে যা—

আকস্মিক বিক্ষোভে যন্ত্রান্ত হয়ে ছিপ গুটিয়ে উঠে দাঁড়াল জিকরিয়া। কিন্তু তার দু'চোখে আগুন ঝিলমিল করতে লাগল।

—অত চোখ দেখিয়ে না মিঞা—এ তোমায় বলে দিচ্ছি।

—কী করবি, কী করবি তুই? হতভাগা শয়তান! খোঁড়া পা নিয়েই হিংস্র ক্রোধে জিকরিয়ার দিকে এগোতে লাগল ফজলে রব্বি : কেন এদিকে এসোবি তো মাথা গুঁড়িয়ে দেব।

জিকরিয়া পিছু হটতে লাগল। তার সমস্ত মুখ যেমন কুটিল, তেমনি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে : কাকেরের পথ নিয়ে তুমিও বড় বেশি মাথা ঝাঝাচ্ছ মিঞা। কিন্তু অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়। আমার মাথা গুঁড়োবার ভয় দেখাচ্ছ, কিন্তু অমন করে চোখ রাঙালে তোমারো ভালো হবে না।

এর পরে একমাত্র হাতের লাঠিটা তুলেই ছুঁড়ে মারতে পারত ফজলে রব্বি। করতল খাচ্ছিলও তাই, কিন্তু তার আগের বুদ্ধিমানের মতো উখাও হয়েছে জিকরিয়া। অদৃষ্ট হয়েছে যথাসম্ভব ক্রতবেগে।

—হারামজাদা!—নিরুপায় ক্রোধে ফজলে রব্বি দাঁত কিড়মিড় করল একবার, বিধাতা চোখে তাকালো ফুলমণির দিকে : কাল থেকে যাঁটে আলবার সময় আমার ডাকবি তুই।

কিন্তু এমন করে কতদিন আগলে রাখা যাবে? শয়তানের হুকুম পড়েছে চারদিকে। মাহুয়ের আরজ আর খোকার দরবারে নিজে পৌছোয় না। লোকের জ্ঞান-মান কিছুই আর থাকবে না বলে সন্দেহ হয়। রক্তে রক্তে ভড়িয়ে বেছে পাপ—অজ্ঞান মজার বাত বেঁকেছে বেইমানি। খোঁড়া পা নিয়ে কুঁচকা ফজলে রব্বি কতদিন লকতে পারবে; লকতে পারবে কীজনের সঙ্গে?

নইলে তাহের—তার নিজের হলে তাহের! নেই কিনা বলতে পারেন কবীটা!

—ফুলমণির দাঁকি নিয়ে কত ডাকবে কেন আমায়াক? নিজে দাঁকি আমায়ের বকবুলের সঙ্গে। কবীটা লকতে পারবি, কবীটা কিংবা উলিরে তাহেরে রইল ফজলে

রব্বি। তাহের আবার শুরু করল : কালই কল্যা পড়িয়ে উকিল ডেকে—

কথাটা শেষ হতে পারল না। তার আগেই ফজলে রব্বির ডান গায়ের চটিটা বাজের যতো গিয়ে উড়ে পড়ল তাহেরের গালে। একটা টাল খেয়ে পড়তে পড়তে সাইলে নিলে তাহের।

—কমবখত—উল্লুক! ফের যদি এসব তোর মুখে শুনতে পাই তাহলে পচিশ পয়জার লাগিয়ে বাড়ি থেকে দূর করে দেব।

তাহের চলে গেল। কিন্তু যে দৃষ্টিতে তাকিয়ে গেল—সে দৃষ্টি জিকরিয়ার চোখের। ঠিক কথা—তামাম দুনিয়া জুড়ে শয়তানের দেওয়ানি কারোম হয়েছে। কেউ বাদ নেই, কোথাও বাদ নেই। বাইরের ক্যাপা কুত্তাগুলোকে তাড়িয়ে দেওয়া চলে, কিন্তু ঘরের দাওয়াতে যখন গোমা সাপে গর্ত করে বসে আছে, তখন যত তাড়াতাড়ি দায় চুকিয়ে দেওয়া যায় ততই ভালো।

হ্যা, কাস্তরাম। ভালোই হবে। দয়ালেরই স্বজাতি। দেখতে-শুনতেও মন্দ নয় ছোকরা, স্বধীই হবে ফুলমণি। হিন্দুস্থানে পালাতে চাইছে কাস্তরাম—তা পালাক। একেবারে চোখের আড়াল হয়ে যাবে মেয়েটা এ কথা ভাবতে গেলেও মোচড় দিয়ে ওঠে বুকের ভেতরে। কিন্তু নিজের চেনা, নিজের জানা মাহুশগুলোর মধ্যে গিয়েই নিশ্চিন্ত হোক মেয়েটা, দু'দণ্ড স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচুক। ফুলমণি তার নিজের মেয়ে হলেও এর চাইতে বেশী কী আর দোয়া সে চাইতে পারত আল্লা রহমানের কাছে?

না, কাস্তরামের সঙ্গেই বিয়ের ব্যবস্থাটা করে ফেলতে হবে। সম্ভব হলে আজ-কালের মধ্যেই। নইলে চট করে কোন্ দিন হিন্দুস্থানে সরে পড়বে তার ঠিক-ঠিকানা নেই কিছু।

নেবা হুকোটায় একটা টান দিয়ে নামিয়ে রাখল ফজলে রব্বি। -পোড়া টিকে আক্কেতামাকের ছাই বাড়তে লাগল দাওয়ার নিচে।

—ডেকেছেন বুড়ো মিঞা?

কাস্তরাম ভয়ার্ত ভঙ্গিতে এসে দাঁড়িয়েছে দাওয়ার নিচে। একটু এদিক ওদিক দেখলেই হাত কচলাতে শুরু করবে যেন। দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পর সব হিন্দুর চোখেই ওই রকম একটা উদ্ভ্রান্ত বিহ্বলতা লক্ষ্য করেছে ফজলে রব্বি। যেন কোথা থেকে কেউ যন্ত একটা ডাওয়ার বা দিয়ে ঝুঁড়িয়ে দিয়েছে ওদের শিরদাঁড়াগুলো, ওদের কলিজার রক্তটুকু শুবে খেয়ে নিয়েছে কেউ। দিনেদুপুরে আচমকা বেরিয়ে পড়া যেহেতু যেন পালাবার জন্য কোপঝাড় লক্ষ্য করে বেড়ায়, ওরাও ঠিক সেই রকম সব সময় একটা লুকোবার ভায়না খুঁজে ফিরছে।

বিলম্ব লাগে, কেমন সহজভাবে কথা বলতে পারা যায় না ওদের সঙ্গে। যিটি করে বললে সন্দেহ করে, চোখ রাঙালে আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। সত্যিই ওদের ঘৃণা করা বেন আর অন্টার নয় এখন।

ফজলে রব্বি জুটুটি করল।

—দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো।

জড়োলাড়ো ভঙ্গিতে একটা চৌপাই টেনে নিলে কাস্তুরাম।

—চলে যাচ্ছ বুঝি ঘরবাড়ি ছেড়ে?

কাস্তুরাম মাথা নিচু করে রইল, জবাব দিলে না।

—তা যাও। সাত পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে মরতে যাও যেখানে খুশি।—ফজলে রব্বি আর একবার জুটুটি করল: কিন্তু এই বুড়োর একটি আজি আছে তোমার কাছে।

—আজি! হকচকিয়ে উঠল কাস্তুরাম: আজি কি বুড়ো মিঞা? হকুম ককন।

—খামো! পাকামি করো না—ফজলে রব্বি একটা ধমক দিলে: দয়াল মণ্ডলের মেয়ে ফুলমণিকে দেখেছ তো?

—দেখেছি—সবিস্ময়ে মাথা নাড়ল কাস্তুরাম।

—কেমন মেয়ে?

—তা-তা মন্দ কি! কাস্তুরাম গোটা দুই ঢোক গিলল। প্রশ্নটার কোন অর্থ-বোধ করতে না পেরে তাকিয়ে রইল বোকা বোকা শঙ্কিত দৃষ্টিতে।

—ফুলমণিকে তোমার বিয়ে করতে হবে।

—কী বললেন?—কাস্তুরাম ভয়ানকভাবে চমকে গেল এবারে।

—অমন হাঁ করছ কেন! আমি কি রসগোলা গিলতে বলছি নাকি? খান্না মেয়ে ফুলমণি, আমার নিজের বোটর মতোই দেখি ওকে। ঘরে নিলে বর্তে যাবে। তোমাদের যা পাওনা-খোঁওনা সব আমিই দেব, সেজন্তে কিছু আটকাবে না তোমার।

—আজ্ঞে তা বটে তা বটে।—কাস্তুরাম মাথা নাড়তে লাগল: কিন্তু—

—কিন্তু আবার কী? হিন্দু, তোমার সজাতি—কিন্তু কোথায় এল এর ভেতরে?

—দুটি ভীত করে ফজলে রব্বি জানতে চাইলে।

—আমি বলছিলাম—কাস্তুরাম ঢোক গিলল: ওদের নিচু ঘর, আমাদের সঙ্গে ঠিক—

—চৌপয়াও।—জিকরিয়া আর তাহেরের ওপরে সজিত ফজলে রব্বির যা কিছু কোথ বিগুন বেগে কেটে পড়ল কাস্তুরামের ওপর: সিঁচু ঘর। জাভের বড়াই হচ্ছে। ওই করেই রসগোল বসেছে তোমরা। খেরাল থাকে বেন এটা পাকিস্তান। এখন বন্ধি



স্নাত্তিতে চিং করে কেলে খানিক গোস্ত ঠেলে দিই, জাতের গরমাই কোখার থাকবে  
ভখন ?

জাতকে বিবৰ্ণ হয়ে গেল কান্তরাম। পাখরের মতো শব্দ হয়ে বলে রইল।  
চৌপাইটার ওপরে।

—জাত জাত ! অসহ জালায় দাঁতে দাঁত ঘষতে লাগল ফজলে রব্বি : আজ যদি  
শুগুরা এলে মেয়েটাকে লোপাট করে নিয়ে যায়, জাতের যান বাড়বে তোমার ?  
যদি জোর করে মুসলমানদের সঙ্গে ওর বিয়ে দিই, হিঁদুর মুখ উজ্জল হবে ? ডরপোক  
জানোয়ারের দল। একটা মেয়ের ইচ্ছাত বাঁচাবার সাহস নেই, জাতের বড়াই ! সাথে  
কি তোমাদের ঠেঙিয়ে দূর করে দিতে চায় পাকিস্তান থেকে !

নিশ্চয় কান্তরাম নড়ে উঠল এবার। থরথর করে কাঁপতে লাগল বাঁশপাতার  
মতো। তার হাত দুটোকে জড়ো করে আনল কোনক্রমে। প্রায় নিঃশব্দ আবছা গলায়  
বললে, যাপ করুন। আগনি যা বললেন, তাই করব।

...

...

...

পুরো একটা বছর হয়ে গেছে তারপর।

আরো একটু বুড়ো হয়ে গেছে ফজলে রব্বি, খোঁড়া পা-খানাকে টেনে চলতে  
আরো বেশি কষ্ট হয় আজকাল। তাহেরের হাতে তুলে দিয়েছে ধরলংলার ক্ষেত-  
খামারের ভার—শুভ দাওয়ার বলে বলে ঝিমোনো ছাড় আর কোন কাজ নেই  
আজকাল। এক-একবার ইচ্ছে করে এই শেষ বয়সে হজটা একবার ঘুরে আসে,  
কিন্তু উৎসাহ হয় না, ভরসা আগে না দুর্বল অশক্ত দেহটার ওপরে।

ঝিমঝিমে শুক দুপুরে নেশা জড়ানো চোখে চূপ করে বলে থাকে দাওয়ারটার  
ওপরে। কানে আসে শালিকের কচকচি, ঝিরঝিরে হাওয়ার সামনের মিমগাছ থেকে  
স্বরস্বরিয়ে পাতা গড়তে থাকে ; আর ওই স্বরা পাতাগুলোর মতোই বোধ হয় জীবনকে  
—তার দিনগুলোও যে কবে কখন অমন করে ঝরে গেছে, ভালো করে ঝেঁপ মনেও  
পড়ে না সে-সব।

নিম্ন পাছটার পেছনেই দয়ালের ভিটের দাওয়ারটা শুধু চোখে পড়ে এখানে থেকে।  
এই এক বছরেই চালের খড় ঝরে ঝরে স্নাত্তিতে মিশে গেছে ওর, হলুদের সঁজোয় মতো  
কেই কেই হয়ে লয় পেয়েছে ঘুমে খাওয়া বাঁশের ঝুটিভলো।। দরজা জামালোকা ছিল, যে  
বা পেয়েছে রাতারাতি হাতিয়েছে সব। পোড়া দাওয়ার ওপরে উঠেছে হাটুলদান  
মিল্লিট কচু আর ডেলাবুটোর লতা। ওখানে কোমোবিন মস্কা ছিল, হিঁদু কলার—  
একটা কৈল আদ বিবাল করত্রে প্রকৃতি হয় না।

জিকিরে তাকিয়ে তাকিয়ে বেশি করে মনে পড়ে বন্ধুর কথা, মনে পড়ে কুমারদিক

কথা। এই দেশের অন্তে লড়াই করে যে নিজের জ্ঞান কোরবানি করে দিয়েছিল দেশের স্বাধীনতা তার চিক্ন মাত্র রইল না। ভারী জাম্বব লাগে, কেমন অব্যাবহিক মনে হয়। আর মেয়েটার জন্তে থেকে থেকে একটা ভীষণ উৎকর্ষ। আর বেদনা তাকে গীড়ন করতে থাকে। বাওয়ার দিনে গোরুরগাড়িতে ওঠার আগে এখন অশ্রুভরা চোখে ফুলমণি তার পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করল, সেদিন তাকে বাধা দিতে পারে নি ফজলে রব্বি, একটা কথাও বলতে পারে নি। শুধু চলন্ত গাড়িটার ধুলোর মেঘের দিকে চোখ মেলে দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়েছিল অনেকক্ষণ।

আজ এক বছরের মধ্যে কোনো খবর পায়নি ফুলমণির। কোথায় আছে কেমন আছে কে জানে। হিন্দুস্থান আর পাকিস্তান। মাঝখানে শুধু একটা নদীর খেরাঘাট পার হয়েই মানুষ কেমন করে এত দূরে সরে যায় কে বলবে।

—বুড়ো মিজা ?

—কে ? একটু দূরের মানুষ আর ভালো করে ঠাহর হয় না আজকাল। তুচ্ছ ওপর হাতখানা ভুলে ধরে ফজলে রব্বি বলল, কে ওখানে ?

—আমি মকবুল।

—কী খবর রে।

—ওপারে গিয়াছিলাম। তোমার ফুলমণির সঙ্গে দেখা হল।

ফুলমণি ! ফজলে রব্বি চমকে উঠল : কোথায় আছে তারা। ভালো আছে তো সব।

—শহরেই বাসা বেঁধেছে। কিন্তু ভালো নেই চাচা। সেই খবরটাই তোমায় দিতে বললে।

—ভালো নেই ! বুকের ভেতরে ধরক করে উঠল ফজলে রব্বির : কী হয়েছে ?

—কী একটা হাদ্দামায় মানুষ খুন করে উধাও হয়েছে কাস্তুরাম। বাওয়া জুটতে না তোমার ফুলমণির। ওপারে বাট টাক্কা চালের মণ আজকাল।

ফজলে রব্বি বিবুটের মতো বলে রইল। খুল করে উধাও হয়েছে কাস্তুরাম, উপোস করছে ফুলমণি। জুটাই এত অসম্ভব, এমন অবিদ্বান্স যে একটা অক্ষুট শব্দ পর্বন্ত বেঞ্চল না ফজলে রব্বির মুখ দিয়ে। সেই ভীষণ দুর্বল কাস্তুরাম মানুষ খুন করেছে আজ। দুই দুই দোস্তের কাছে কলম খেয়ে যার দায় সে মাথা পেতে নিয়েছিল, আজ না খেয়ে উপোস করছে সেই মেয়ে।

এই দিনছপুরেও ফজলে রব্বির কানের কাছে ঝিঁ ঝিঁ ডাকতে লাগল, আরো বাপলা হয়ে এসে বাপলা চোখের দৃষ্টি। ডাহের—ডাহেরই ঠিক বলেছিল। কলম পড়িয়ে ওই কলমের সঙ্গেই দিয়ে বেওয়া উচিত ছিল ফুলমণি। হিন্দুস্থানের বাওয়া

মেয়েটাকে অমন করে বলি দেওয়ার চাইতে তাকে স্থগী করলেই বন্ধুর কাছে প্রতিজ্ঞার স্বীকার বজায় থাকত তার। ভালো ছেলে মকবুল, চরিত্রবান, অমিঅিরেও সব আছে। শুধু জ্বাতের জন্য মেয়েটাকে নিজের হাতে জবাই করেছে সে—ভালো করতে গিয়ে ঠেলে দিয়েছে সর্বনাশের মুখে।

উঠে দাঁড়াতে চাইল ফজলে রব্বি, ইচ্ছে করতে লাগল ছুটে গিয়ে গলাটা চেপে ধরে কাস্তুরামের।

—আমি চলি বুড়ো মিঞা।—মকবুল বিদায় নিয়ে গেল।

একটা অসহ্য জ্বালায় ফজলে রব্বি জ্বলতে লাগল। উপায় করতে হবে যে করে হোক, বাঁচাতে হবে ফুলমণিকে। দরকার হলে আবার তাকে ফিরিয়ে আনবে পাকিস্তানে। এবার তার নিজের মেয়েকে যে তার জ্বাতের হাতে ভুলে দেবে, যাতে তার ভাল হয়, তাই-ই সে করবে। সে কলমা পড়িয়েই হোক আর যে উপায়েই হোক।

বিকেলবেলায় তাহেরকে সে ডাকল।

—আধমণ চাল পৌছে দিয়ে আসতে হবে।

—আধমণ চাল! কোথায়?

—ওপারে—শহরে। ফুলমণিকে দিয়ে আসবি।

মনে বারকয়েক খাবি খেল তাহের।

—তুমি কি ক্লেপে গেলে আক্সাজান?

—ক্লেপব কেন?—ফজলে রব্বি চটে উঠল : যা বলছি তাই করবি। দিয়ে আসবি চাল।

তাহের করুণার হাসি হাসল : কী পাগলামি করছ? চাল নিতে দেবে কেন ওপারে?

—বোকা তুলোজিস আমাকে, এত লোক নিয়ে যাচ্ছে—চোরা কারবার করছে চালের, আর তুই পারবি না? না হয় আটগুণা পরমা গুঁজে দিবি হাতে।

তাহের আবার সহিষ্ণু করুণার হাসি হাসল : দিনরাত তেঁা ঘরেই বলে আছ আক্সাজান, ছুনিয়ার হালচালের কোনো খবর রাখো না। আনসার আর ফোজের খাঁটি বলেছে খেয়াঘাটের ধারে। এক দানা ধানচাল নিতে দেবে না ওপারে।

—ফোজের খাঁটি!—ফজলে রব্বি ম্লান হয়ে রইল কিছুক্ষণ : বেশ তো—তা হলে রাতের অন্ধকারে—

—আন্তে আন্তে আকা! কারুর কানে গেলে ফাটকে যেতে হবে।—তাহের সজয়ে বললে : রাতের অন্ধকারে? কিছু বোঝো না তাই বলছ এমন কথা। ও চেঁচা

করতে গেলে ফৌজের গুলিতে মাথার খুলি উড়ে যাবে। আইন হয়ে গেছে—গাঁবের পরে খেয়া পেরুনো একদম বারণ।

—আইন থাকলে বে-আইনও আছে। তর্ক করিসনি আমার সঙ্গে।—নিরুপায় ক্রোধে ফজলে রব্বি প্রায় টেচিয়ে উঠল : আমি বলছি তোকে নিয়ে যেতে হবে।

—অসম্ভব কথা বলো না আব্বাজান। আখমণ চালের জন্তে আমি জান দিতে পারব না। তাহের আর কথা বাড়ান না, সংক্ষেপে নিজের বক্তব্য পেশ করে দিয়ে সরে গেল সামনে থেকে।

ফজলে রব্বির মুখের রেখাগুলো কঠিন হয়ে আসতে লাগল আস্তে আস্তে।

কিন্তু ফজলে রব্বিও পারল না।

পরের দিন রাত প্রায় দুটোর সময় যখন কাঁধে আখমণ চালের বোঝা নিয়ে খোঁড়া বুড়ো ফজলে রব্বি খেয়াঘাট থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে আবাটার নেমেছে নদী পার হওয়ার জন্তে তখন তার মুখের ওপর এসে পড়ল কড়া টর্চের আলো। হাঁটুসমান কালো জলের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

—শালা বদমাস!

গর্জন করে উঠল একজন। আর একজনের হাতের লাঠিটা প্রবল বেগে এসে আছড়ে পড়ল তার মাথায়।

ঝুপ করে জলের মধ্যে খসে পড়ল চালের বস্তাটা, পড়ে গেল ফজলে রব্বিও। নদীর কালো জলের চাইতেও আরো কালো আরো প্রখর অন্ধকার স্রোতের মধ্যে ভেসে গেল তার চেতনা।

শুধু ফজলে রব্বি একটা জিনিস জানতে পারল না। জানতে পারল না লাঠি যে মেরেছে সে মাত্র আট মাস আগে পাকিস্তানে পালিয়ে এসে মুসলমান হয়েছে। আগে তার নাম ছিল কাস্তুরাম—এখন সে ইয়ার মহম্মদ।

## মশা

অফিস থেকে বেরিয়ে, একটা পানের দোকান থেকে দুটো পান কিনে একসঙ্গে মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে, রাজভবনের পাশ দিয়ে—বাতিল-হয়ে-মাগুরা বিধানসভার কোন বিষয় এম-এল-এর মতো ধীর অবসর পায়—অপূর্ব এসে ময়দানে নামল।

লালচে কক শালের ওপর এখন শেষ বেলার রোদ। গাছের ছায়া লম্বা হয়ে পড়ছে। সারাদিনের আগুন-বুড়ির পর এখন ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঢেউ পাঠিয়েছে দক্ষিণের সমুদ্র।

জুকনো কুটোর সঙ্গে উড়ে আসছে হলদে ফুলের পাপড়ি। আশপাশে মাছঘ, চীনে-বাদাম, মুড়ির চৌড়া, আইসক্রীম।

পড়ন্ত রোদটাকে আড়াল দিয়ে, বনের দী একটা পাথরের মূর্তির পেছনে পিঠ এলিয়ে বেশ আরাম করে বসল অপূর্ব। বাড়ী ফেরবার কোন তাড়া নেই—আমো না। উত্তর-পূব কলকাতার যেখানে আভিকালের জলাগুলি বুজিয়ে হালে নতুন সব উপনগর তৈরী হচ্ছে, সেইখানেই তার আত্মনা। দিনের বেলা বেশ লাগে দেখতে—চকচকে সব বাড়ী, ছড়ানো সবুজ গাছপালার উকিঝুঁকি, পাখিদের ষাওয়া-আসা। কিন্তু বেলা ডুবতে-না-ডুবতেই বিভীষিকা। কয়েক কোটি মশা তখন অবোধে রাজত্ব করতে থাকে। দাঁড়ানো যায় না, বসা যায় না, পড়া যায় না—শুধু হুঁহাতে নিজের সর্বাঙ্গ ধাবড়ানো ছাড়া আর কিছু করবার থাকে না তখন। মশারির মধ্যে অবশ্র চুকে পড়া যায়। কিন্তু বাইরে যখন কেবল একটি মনোরম সন্ধ্যা, হাওয়ায় যখন কারো টবের বেলফুল কিংবা কারোর বাগানের হেনা গন্ধ ছড়িয়েছে, যখন খোলা আকাশ আর নতুন তারার নীচে বসে গল্প করবার সময়—তখন মশারির জীবন্ত সমাধি কি কল্পনাও করা চলে ?

তার চাইতে একটু দেরি করে ফেরা ভালো। সাড়ে আটটা—ন’টা—সাড়ে ন’টা। তখন মশারা খেয়ে-দেয়ে কিঞ্চিৎ তৃপ্ত, ফুলের ধার কিছুটা ভোঁতা এবং তখন রাতের খাবার গিলে মশারিতে ঢোকবার পরম লগ্ন। অতএব অপূর্ব এখন অনেককণ পৰ্বন্ত গড়ের মাঠে অপেক্ষা করতে পারে। হুঁআনার বাদাম কিনে চিবোতে পারে, এক ভাঁড় চা খেতে পারে—একটা আইসক্রীম—না, আইসক্রীম নয়—বাঁদিকের একটা দাঁতে কনকনানি উঠেছে—এক ভাঁড় চা খেয়ে, একটু কোল-আঁধার বনিয়ে এলে ঘাসের উপর লম্বা হয়ে শুয়েও পড়তে পারে।

আর ভাবতে পারে।

সেই ভাবনাটা বাসে যেতে যেতে ভাবা যায় না—কারণ পাতিপুত্র অঞ্চলের নিরতির মতো রাত্তা যে-কোনো মাছঘকে পরম নির্ভাবনার পৌছে দেয় ; সে ভাবনা বাসায় বসে চলে না, কারণ রেশন-বাজার-মারের অস্থখ—ভাইহুটোর স্কুল-কলেজের খরচ সেখানে সবটুকু জুড়ে আছে ; অফিসে এসে অনেকের স্বখ-দুঃখের কথা শুনেই হয়—সকলের দাবি-দাওয়া নিয়ে আলোচনা করতে হয়, সেখানেও নিজের জন্তে ভাববার মতো ঝাঁক মেলে না।

অথচ, অপূর্বর ভাবনাটা খুব ছোট।

শাজার ভাবনা। সেই-আগে যখন ভানপুত্র স্ট্রীটে থাকত—সেখানকার ভিন্নটে বাকীর পায়ের বেয়েটি। ছোট চেহারার ভানবর্ণ মেয়ে, যুগের দিকে চাইলেই বকো

বড়ো কালো চোখ দুটো প্রথমে নজরে আসে। গলাটি খুব মিষ্টি—বাড়ীতে বাড়ীতে ছোট ছোট মেয়েদের সে গান শেখায়।

স্বামপুত্রে থাকতেই সে শাস্তার কথা ভাবত, এখানে এসেও ভাবে। তখন নিজের ঘরে বসে ভাবা যেত—এখন ময়দানে এসে ভাবতে হয়।

ভাবনাটা ছোট। বেশ মেয়েটি। দেখলে মন খুশি হয়, কথা বললে ভালো লাগে, একটুখানি সঙ্গ পেলে আরো ভালো লাগে। আর এইসব মিলিয়ে যে দরকারী কথাটা তার শাস্তাকে বলতে ইচ্ছে করে, সেই কথাটা কিছুতেই আর বলা হয় না।

শাস্তা কখনো বলবে না—অপূর্ব জানে। তার মতো মেয়েরা কোনো দিন এগিয়ে এসে মনের আড়াল সরিয়ে দেবে না। শাস্তার মা-বাবা বলবেন না, কারণ মেয়ের টিউশনির টাকায় তাঁদের দরকার আছে; অপূর্বর মা বলবেন না—তাঁর কাছে এখন রেশন-বাজার আর ছোট ভাই দুটোর স্কুল-কলেজের খরচের ভাবনাটা ঢের বেশি জরুরী।

অগত্যা রোজকার মতো শাস্তার কথা ভাবতে লাগল অপূর্ব। একাই ভাবতে লাগল।

সেই জরুরী কথাটা শাস্তাকে বলতে পারলে বেশ হয়। অপূর্ব জানে, শাস্তা খুশি হবে। মুখ ফুটে সে বলতে চাইবে না, কিন্তু তার চোখ দুটো কথা বলে। এখানে এই ছায়ার মতো অন্ধকারে যেমন চারিদিকের অনেক অলক্ষ্য আলোর কণাগুলো কাঁপতে থাকে, তেমনি তার কালো তারায় অনেক কথার কণা ঝিকমিক করে, যেমন করে এই সন্ধ্যার হাওয়ার গাছের পাতাগুলো কথা বলে, তেমনি করে তারও চোখের পাতায় কথাটা শিউরে ওঠে।

একটু বাতাসের অপেক্ষা। দক্ষিণ সমুদ্র থেকে বাতাস। সেই সমুদ্র অপূর্বর মন। সেখান থেকে হাওয়া উঠলেই শাস্তার ছায়ায় ছায়ায় আলোর কণা তুলবে, পাতারা সাড়া দেবে, হলুদ ফুলের পাগড়িরা উড়ে আসবে।

কিন্তু চার বছর ধরে সেই ছোট দরকারী কথাটা বলা হল না। বলাই হল না।

কেন হয় না? অপূর্ব ঠিক জানে না। সময় আসে—অপূর্ব টের পায় না; সময় চলে যায়—তখনো টের পায় না অপূর্ব। তারপর একা হলে—একটা পানের দোকান থেকে পান-জর্দা কিনতে কিনতে—কখনো বা দোকানের আয়নায় নিজের বোকাটে ছায়াটা দেখতে দেখতে তার মনে হয়—আজ বেশ সুন্দর সময়টা ছিল, আকাশ মেঘলা ছিল, ভিজে ভিজে হাওয়া ছিল; শাস্তার মনে একটা গানের স্বর গুন গুন করছিল আগাগোড়া, আজ বেশ বলা যেত।

ময়দানে বলে বলে বাসার সেই কোটি কোটি দুঃসহ মশাকে এড়াতে একা শাস্তার

কথা ভাবতে ভাবতে মাটির ভাঁড়ের গন্ধে ভরা। শ্রাকারিনে বিশ্বাস চায়ে চুমুক দিতে দিতে—আজ হঠাৎ পৌরুষ জাগলো অপূর্বর। চেষ্টা করা যাক না—আজই চেষ্টা করা যাক না ?

আধ-খাওয়া চায়ের ভাঁড়টা ছুঁড়ে ফেলল, খুলে-ফেলা জুতোটা পায়ে গলিয়ে নিলে, তারপর উঠে পড়ল। অনেক দেরি হয়ে গেছে, অনেকটা দূরে সরে গেছে সে, এর পরে শাস্তা হয়তো তাকে ভুলতে আরম্ভ করবে।

দেরি হয়ে গেলে, দূর হয়ে গেলে, কে না ভোলে ?

বাড়ী পর্যন্ত যেতে হল না—ট্রামরাস্তার মুখেই দেখা হয়ে গেল।

‘এই যে শাস্তা।’

‘এই যে।’

‘তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিলুম।’

‘ও।’—শাস্তা একটু চুপ করে রইল। যেন অস্বস্তি বোধ করছিল একটা।

‘বেকুচ্ছিলে ?’

‘ঈ। গানের টিউশন।’

‘একটু দেরি করে গেলে হয় না ?’

একবার রোগা মণিবন্ধের ছোট ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল শাস্তা। কপাল কুঁচকে ভাবল একটুখানি। বললে, ‘নিজেরও একটু—সে যাক, আধঘণ্টা সময় পাওয়া যেতে পারে।’

‘যথেষ্ট।’—অপূর্ব একবার শাস্তার চোখের দিকে তাকালো : ‘আধঘণ্টাই যথেষ্ট। তোমার সঙ্গে আমার ছোট একটু কথা ছিল কেবল।’

‘বেশ, চলো আমাদের বাড়ীতে।’

‘না—তোমাদের বাড়ীতে নয়।’

‘কোথায় তা হলে ?’—আশ্চর্য হল শাস্তা। এর আগে অপূর্ব কোনোদিন তাকে কোথাও সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়নি।

অপূর্ব বললে, ‘অন্ত যেখানে হোক। ধরো একটা চায়ের দোকানে।’

‘চায়ের দোকানে ? কিন্তু তুমি তো জানো, আমি বেশি চা খেতে পারি না।’

‘গানের গলা ধরাপ হয় বুঝি ?’

শাস্তা হাসল : ‘না। সন্ধ্যার পরে চা খেলেই কেমন যেন মাথা গরম হয়ে যায় আমার। রাতে ঘুম আসে না।’

‘তা হলে চা খাওয়ার দরকার নেই। কিন্তু কোনো একটা কোল্ড ড্রিংক ?’

‘বেশ—চলো।’

নির্জনতা এ তলাটে কোথাও পাওয়ার উপায় নেই। ভিড়-ভিড়-ভিড়। এখানে দক্ষিণ-সমুদ্রের হাওয়ার শালপাতা আর ছেঁড়া-কাগজ ওড়ে; এখানে অন্ধকারের টুকরো মুখ খুবড়ে থাকে কোনো গলির ভেতরে অ্যামোনিয়ার কাঁঝালো গন্ধে ভরা এক-আধটা নোংরা দেওয়ালের পাশে। এখানে পথের ধারের শীর্ণ গাছ রিকেটি বাচ্চার মতো অস্থিসার আঙুল মেলে আকাশ হাতড়ায়।

অনেক খুঁজে-পেতে এক জায়গায় খালি কেবিন পাওয়া গেল একটা।

‘দু’ গ্লাস সরবৎ।’

‘অরেঞ্জ? পাইন অ্যাপল? ম্যাংগো?’

‘অরেঞ্জই আনো।’—শাস্তাই জানিয়ে দিলে।

বাইরে ফুটবল-রাজনীতি-সিনেমার তর্ক। পথে ট্রাম-বাস-মাল্লবের হড়োহড়ি। কেবিনের ভেতরে শব্দ করে করে ছোট পাখা ঘুরছে। তার হাওয়াটা গরম। দক্ষিণ সাগর এখানে নেই।

সরবৎ না আসা পর্বন্ত দু’জনে চুপচাপ। যেন তারই জন্তে অপেক্ষা করছে তারা।

বেয়ারা গ্লাস রেখে গেল। ঈঁট দিয়ে একটা বরফের টুকরোকে নাড়াচাড়া করতে করতে শাস্তা বললে, ‘কেমন আছো?’

‘চলে যাচ্ছে একরকম।’

‘নতুন বাসায় বেশ ভালোই লাগছে—তাই না?’

‘চারদিক খোলা-মেলা, মন্দ কী।’

‘বৈচ্ছে বলো।’—শাস্তা আনতোভাবে ঠোটে ঈঁট-টা ঠেকালো : ‘যা বিজি এ-সব জায়গায় আর কী লোক বেড়েছে।’

‘কিন্তু ভীষণ মশা ওখানে সন্ধ্যার পর।’

‘খুব?’

‘খুব।’

‘শ্রো করা যায় না?’

‘অ্যাটম বোমা মারলেও কিছু হবে না।’

শাস্তা হাসল, অপূর্ব হাসল। আর অপূর্ব বুঝল, মশার কথাটা নিরিয়ালি নিচ্ছে না শাস্তা। ও-তলাটে বাসা থাকে না, তারা কেউই নেয় না। মশা তাদের কাছে কোনো সমস্যাই নয়।



আবার কিছুক্ষণ চুপ করে সরবৎ খেল ছুঁজন। মাথার ওপরে ছোট পাখাটা বিরজিকর ভাবে কট-কট করছে। হাওয়াটা গরম। দোকানের বেহরো রেডিয়োতে শ্রোতাহীন রবীন্দ্র-সংগীত। ‘প্রথম তপন তাপে—’

শান্তা বললে, ‘অফিসের খবর কী?’

‘নতুন কিছু নেই। সেই একভাবেই চলছে।’

‘তোমাদের একটা স্টাইকের কথা শুনেছিলুম না?’

‘আপাতত হচ্ছে না। আলোচনা চলছে ইউনিয়নের সঙ্গে। হয়তো একটা মিটমাট হয়ে বাবে।’

‘খুব ভালো।’

‘ভালোই তো। ওসব ঝগড়াট কে চায়?’

শান্তা আবার ঝুঁ দিয়ে গ্রাসের ভেতরটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। অপূর্ব প্রথমে তার রোগা আঙুলগুলো দেখল, তারপর পাশে রাখা হ্যাণ্ড-ব্যাগটা দেখল। ব্যাগটা পুরোনো আর জীর্ণ হয়ে গেছে, স্ট্র্যাপের একটা ধার ছিঁড়ে গিয়েছিল, সেফ্টিপিন দিয়ে আটকে রেখেছে সেখানটা। এখন এই ব্যাগটা শান্তার বদলানো দরকার। কিন্তু ওর হাতে নিশ্চয় টাকা নেই।

টাকা অপূর্বরও হাতে নেই। থাকলে একটা ভালো চামড়ার ব্যাগ সে-ই প্রেজেন্ট করত শান্তাকে। কিন্তু কী দিনই পড়েছে! মাইনের শ-চারেক টাকা যে কোথায় চলে যায়!

অপূর্ব আন্তে আন্তে বললে, ‘আমার কথা তো হল, এবার তোমার কথা বলো।’

‘আমার কথা আর নতুন কী বলব। চলছে একভাবে।’

‘তোমার মা কেমন আছেন?’

‘ভালো।’

‘তোমার বাবা?’

‘আরথাইটিস কখনো সারে?’

‘কবিরাজী করাচ্ছিলেন না?’

‘সব একরকম। মনের সাধনাই শুধু।’

সরবৎ দুটো প্রায় শেষ হয়ে এল। পাখার হাওয়াটা তেমনি গরম। রাস্তায় কিসের একটা জোরালো ট্যাচামেচি উঠেছে। দোকানের ছেলেরা ছেলেমানুষ বেয়ারাটা বোধ হয় দেখে এল একবার। কাকে যেন বললে, ‘ও কিছু নয়—একটা পাগল। খ্যাপাচ্ছে।’ দোকানের রেডিয়োতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতটা শৃঙ্খল মাথা ঝুঁড়তে লাগল।

শান্তা বললে, ‘সেলাই-করা পাঞ্জাবি পরেছ কেন?’

‘এমনি।’

‘জামা নেই বুঝি?’

অপূর্ব হাসল। জবাব দিল না।

‘আগে তো পরতে না।’

‘অখিল কলেজে ভর্তি হয়েছে—মায়ের। অনেক খরচ।’

‘তা হোক। দু-একটা ভালো জামাকাপড় তোমার দরকার। বাইরে তো বেরতে হয়।—’

সমবেদনায় স্তম্ভ আর সিক্ত হয়ে উঠল শাস্তার স্বর।

জামা-কাপড় তোমারও দরকার, অপূর্ব বলতে চাইল। শাস্তার শাড়ীটা পুরোনো, রং জলে গেছে বোঝা যায়; ব্লাউজের গলার কাছটা ঘামে মলিন। একটা সেক্টিপিন যেন সেখানেও দেখা যায়। এই মলিন দীনতা ভালো লাগে না। অথচ বাইরেই কাপড়ের দোকানের শো-কেসে—

‘কয়েকটা জামা-কাপড় তোমারও কেনা উচিত’—এমনি একটা কিছু শাস্তাকে বলতে গিয়েও বলতে পারল না অপূর্ব। তার বদলে শাস্তার কথাই জবাব দিলে।

‘ধুতি-পাঞ্জাবি আর পরব না ভাবছি।’

‘কী পরবে তবে?’

‘শার্ট-ট্রাউজার। অনেক কম খরচ। ধুতি-পাঞ্জাবির লাক্সারি আর পোষাচ্ছে না।’

‘কিন্তু শার্ট-ট্রাউজারে তোমাকে মানাবে না।’—শাস্তা প্রতিবাদ করল।

‘ওটা চোখে দেখার অভ্যাসে বলছ। দুদিন পরেই সয়ে যাবে।’

আবার একটু চুপ করে থাক। সরবতের গ্লাস শেষ হল অপূর্বর—স্কট’র টানে সবটুকু তলানি উঠে এল, বাতাসের আওয়াজ উঠল একটা। শাস্তার পড়ে রইল থানিকটা—গ্লাসটা সরিয়ে দিলে একদিকে।

শাস্তা কী ভাবছিল সে-ই জানে। অপূর্ব কথা খুঁজছিল। এতক্ষণ যে আলোচনা হল—জামা-কাপড় ছাড়া—তার সব পুরোনো, সব হাজারবার বলা আর শোনা। একটা নতুন কিছু বলা দরকার—সেই দরকারী বিষয়টার স্মৃতি করা উচিত।

কিন্তু এবারেও পুরোনো প্রশ্নই বেরিয়ে এল।

‘ক’টা গানের টিউশন করছো এখন?’

‘চারটে।’

‘নিজের জন্তে গান গাও না আর?’

‘সময় কই?’

‘আর অডিশন দিয়েছিলে রেডিওতে?’

‘দিয়ে কী লাভ ? হবে না।’

‘কী আশ্চর্য—কেন হবে না ?’—ব্যথিত আর উত্তেজিত হল অপূর্ব : ‘এত ভালো গান করো তুমি।’

‘তোমার ভালো লাগলেই তো আর হবে না—’ শীর্ণ রেখায় হাসল শাস্তা : ‘ওখানে ঝাঁক জাজ—তাদের পছন্দ হলে তো।’

‘সব পাশিয়ালিটি। তছির ছাড়া হয় না।’

‘বলতে নেই ও-রকম। আমিই বা কতটুকু শিখেছি।’

বেয়ারা গ্রাস নিতে এল। হাতে বিল। অপূর্ব পয়সাটা মিটিয়ে দিলে। আর হাত-বড়িটার দিকে একবার চেয়ে দেখল শাস্তা।

‘আমার বোধ হয় এবার ওঠা উচিত। নইলে দেরি হয়ে যাবে।’

সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালো অপূর্ব।

‘বেশ চলো।’

আবার পথ। ভিড়—ভিড়—ভিড়। দক্ষিণের হাওয়া এঁটো শালপাতা আর ছেঁড়া কাগজের টুকরো নিয়ে—পোড়া গ্যালোলিনের গন্ধ মেখে ধুলোমুঠি ছড়িয়ে দিচ্ছে মুখের ওপর। রিকেট বাচ্চার আঙুলের মতো শীর্ণ গাছের শুকনো ডালগুলো ছাইরঙা শূন্য আকাশে যেন মাকে হাতড়াচ্ছে। সার দিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে কতগুলো ট্রাম—ব্রেকডাউন। একটা ভেলেভাজার দোকান থেকে উঠে আসছে পোড়া বাদাম তেল আর কেটানো-বেসনের উজ্জ্বল।

সন্ধ্যার ময়দানে হাওয়া থাকলে মনে পড়েনা। কিন্তু এখানে বৃষ্টি দরকার। খুব অনেকক্ষণ ধরে ঝিরঝিরানো ঠাণ্ডা বৃষ্টি—স্নাড়া গাছগুলোতে ক’টা সবুজ পল্লব ধরানো বৃষ্টি। ছাই রঙের আকাশে মেঘ নেই। ক’টা ঘষা তামার পয়সার মতো মিটমিটে তারা।

কয়েক পা একসঙ্গে হেঁটে—মধ্যে মধ্যে মাহুঘের ভিড়ে শাস্তার পাশ থেকে সরে গিয়ে, অপূর্ব জিজ্ঞেস করল : ‘কোথায় টিউশন ? কত দূরে যেতে হবে ?’

‘কাছেই। মোহনবাগান রো।’

‘চলো, এগিয়ে দিই।’

‘বেশ তো।’

কিন্তু এগিয়ে দেওয়া পর্বস্বই। শাস্তা কী ভাবছিল সে-ই জানে, আর অপূর্ব কথা বুজছিল। সেই দরকারী আলোচনাটার ছয়িকা। কিছুতেই সেটাকে যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

‘কী বিশী গরম পড়েছে কলকাতায়।’

শাস্তা বললে, ‘হ্যাঁ, খুব।’

‘একদম বৃষ্টি নেই। অথচ ওয়েদার ফোরকাস্ট রোজ বলছে বিকালে ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা।’

‘ওরা ওই রকমই বলে।’

‘বোগাস।’

‘তোমাদের ওদিকটা ঠাণ্ডা—না?’

‘একটু। কিন্তু বেলা পড়লেই ভীষণ মশা।’

‘ওঃ, তোমার সেই মশা!’—শাস্তা একটু হাসল।

মনে মনে ক্ষুণ্ণ হল অপূর্ব। ও অঞ্চলে ঘাদের থাকার অভ্যাস নেই, তারা কেউ মশার কথা সিরিয়ালি নেয় না। কেউ বা বুঝতেই পারে না।

বেলফুলের মালা বিক্রী করছিল একজন—শালপাতায় রেখে। গলির ভেতরে, হাওয়াটা একটু মধুর হল, একটু কোমল হল তার গন্ধে। শাস্তা তাকালো অপূর্বর দিকে। অনেক আলোর কণা লুকানো তার গভীর চোখের ছায়া দেখল অপূর্ব।

‘কী একটা দরকারী কথা আছে বলছিলে না?’

বেলফুলওলা দূরে সরে গিয়েছিল। কাদের উছনে যেন দেরিতে আগুন দিয়েছে—বুঁটে আর কয়লার খানিকটা ধোঁয়া হাওয়ায় পাক খেতে খেতে এসে পড়ল ওদের মুখের ওপর।

একটু দ্বিধা করে অপূর্ব বললে, ‘আজ থাক।’

আজুল বাড়িয়ে সামনের একটা লাল বাড়ী দেখালো শাস্তা।

‘ওখানে আমি গান শেখাই।’

‘আমি আসি তা হলে।’

‘আচ্ছা’

‘মশারির মশাহীন বিরুদ্ধতা’র বাইরে লক্ষ লক্ষ মশার গর্জন। বাতাসটা পড়ে গেছে, দম-চাপা গরম। ঘাড়ের নীচে বালিশটা ঘামে স্যাঁতসেঁতে হয়ে উঠেছে। ঘুম আসবার আশা কম। কান পেতে মশার গুঞ্জন থেকে যেন কিছু অর্থবোধ করতে চাইল অপূর্ব। দক্ষিণ সমুদ্রের সব হাওয়া, টবের বেলফুল আর কাদের বাগানের হেনার :গন্ধ—সব চাপা দিয়ে তারা ঘামে-ভেজা ব্লাউজ, সেলাই করা পাজ্জাবি আর অনেক—অনেক ঙিড়ের ক্লাস্তির খবর পৌঁছে দিচ্ছে তাকে।

সেই দরকারী কথাটা হয়তো কোনোদিনই বলা হবে না অপূর্বর।

প্রিন্সিপ্যাল বলেছিলেন, ‘রবিবার দিন একবার যাবেন আমার ওখানে। এই ধরুন বিকেল চারটে সাড়ে চারটের মধ্যে।’

‘আচ্ছা স্ত্রার, যাব।’

কথাটা আলতোভাবে বলেছিলেন, মনের দিক থেকে কোনো তাগিদ ছিল না। থাকবার কথাও নয়। আসল গরজটা ছিল হিমাংশুর নিজেরই।

প্রিন্সিপ্যাল নতুন এসেছেন। বয়েস অল্প, চল্লিশ-বেয়াল্লিশের এধারে নয়, কিন্তু দৃষ্টিরমতো ভারিকী গম্ভীর চেহারা। চোখমুখ দেখলে বেশ শাস্ত আর বিবেচক বলে মনে হয়। কেন কে জানে, প্রথম দৃষ্টিতেই হিমাংশুর ধারণা জন্মেছিল যে লোকটি তার কথাগুলো মন দিয়ে শুনবেন, প্রতিকারও করবেন দরকারমতো।

কিন্তু গরজ হিমাংশুর বলেই প্রিন্সিপ্যাল ভুলে গেছেন। হাজারো কাজের ভেতরে বুধবারের একটুকরো কথা রবিবার পর্যন্ত মনে থাকবে এমন আশা করা অত্যাশ হইয়েছিল হিমাংশুর। তারই উদ্যোগ করে কথাটা মনে করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। এমন কি কালও যখন কলেজে চিঠিপত্র সহ করিয়ে নিয়েছে, তখনও বলতে পারত—‘স্ত্রার, রবিবার বিকেলে কিন্তু আপনার ওখানে আমার যাওয়ার কথা আছে।’

সেই কথাটাই বলা হয়নি। এবং আজ দুপুরে প্রিন্সিপ্যাল তাঁর বন্ধু ধরনী রায়ের সঙ্গে কোন্ এক ফরেস্ট বাংলোয় বেড়াতে গেছেন। ফিরবেন কাল সকালে।

চাকরের কাছ থেকে তথ্যটি সংগ্রহ করে হিমাংশু ফিরে আসছিল। এমন সময় বসবার ঘরের বড়ো একটা জানলা খুলে গেল। জানলার পর্দা সরিয়ে ফ্রেমের ভেতরে ছবির মতো ফুটে উঠল একটি মেয়ে। কাঁধের ওপর এলো চুলের গুচ্ছ নেমে এসেছে, কপালে গাঢ় একবিন্দু রক্তের মতো জলন্ত সিঁহুরের টিপ, তাকে ঘিরে লাল শাড়ীর পটভূমি।

আর জানলার ওপার, ছাতের ওপরে যে আকাশ ছিল, হিমাংশু দেখল শরতের হলুদ রোদে তার রঙ কাঁটালিটাপার পাপড়ির মতো। একটুকরো ভবঘুরে মেঘ সেখানে থমকে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন একটা সাদা প্রজাপতি। অনেক দূরে ছ’টো শকুনের ডানা ভাসছিল কি ভাসছিল না। জানলা, মেয়েটি, আকাশ, মেঘ—সব একসঙ্গে মিলে ফ্রেমে বাঁধা, অথচ ফ্রেম ছাপিয়ে পড়া একখানা ছবি হয়ে রইল, তেমনি কে যেন হিমাংশুর পা ছ’টোকেও পুঁতে দিলে মাটির ভিতরে—জনের ফুলধরা কাঞ্চন গাছটার পাশে সে-ও নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সন্ধ্যার হিসেবটা মাথার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল বিছাতের চমকে। এগারো বছর না—আরো দু-এক মাস বেশি হয়েছে হয়তো। আকাশে সেন্নিন শরভের রঙ ছিল না—একটা তপ্ত দিনের রক্ত আভাস ফুটে উঠছিল ধীরে ধীরে। একটা স্ট্রিকেল হাতে করে মাথা নামিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল হিমাংশু। ফসলহীন মাঠ আর কৃষ্ণ আলোর ওপর দিয়ে দেড় মাইল স্টেশনের রাস্তা পাড়ি দিতে দিতে অমিতার জন্তে শেষ যন্ত্রণায় জলেছিল সে।

যদি বিকেলের আলো চারদিকে এত ধারালো হয়ে না থাকত, যদি জানলার ফ্রেমের ভেতরে প্রায় কোমর পর্যন্ত ফুটে না উঠত অমিতার, যদি তার দিকে চোখ পড়তেই অমিতা ছবির চাইতেও নিখর হয়ে না যেত, তা হলে এমন একটা সম্ভাবনার কথা হিমাংশু ভাবতেও পারত না। কোনো পড়ন্ত বেলার ছায়ায়, কোনো রাত্রির আলো-অন্ধকারে দূর থেকে হঠাৎ দেখে হয়তো খুব চেনা কারো একটা আদল মনে আসত, তারপরেই ভাবত—এমন তো কত হয়। ওই মেয়েটিই যে একান্তভাবে অমিতা—এগারো বছর কয়েক মাসের ওপার থেকে কোন্ একটা দুর্বোধ বৃত্তকে সম্পূর্ণ করে আবার হিমাংশুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে, এ-কথা ভাববারও তার দরকার পড়ত না। কিন্তু আশ্চর্য, তাই ঘটল।

মেয়েটি অমিতা। নিজের অস্তিত্বে যদি হিমাংশুর সন্দেহ না থাকে তা হলে এতেও সন্দেহ নেই।

খোলা জানলাটা আবার শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল, আচমকা যেন একটা রিভলভারের আওয়াজ শুনল হিমাংশু। ঘাড় না ফিরিয়েও সে বুঝতে পারল, জানলার ফ্রেমে ছবির চাইতেও নিশ্চল ছবিটা আর নেই। কোনো এক অন্ধকার ঘরে আরো গভীর অন্ধকার সৃষ্টি করে সেখানেই লুকোতে চাইছে সে। কিন্তু পালানোর জায়গা কি অমিতারই দরকার? হিমাংশু মুখ লুকোবে কোন্‌খানে? গেটের বাইরে সে সাইকেলটা রেখে এসেছে, ওই সাইকেলে চড়ে এই ঝকঝকে দিনের আলোয় এখন শহরের আর এক প্রান্তে যেতে হবে তাকে। না—হিমাংশুর পালাবার জায়গা কোথাও নেই।

কিন্তু আচমকা জানলা বন্ধ হওয়ায় ওই রিভলভারের মতো শব্দটা হিমাংশুর নিশ্চল অসাড় শরীরটাকে সজীব আর সজাগ করে তুলল। যেন তাড়া খেয়েছে, এমনভাবে বড়ো বড়ো পা ফেলে সে বেরিয়ে এল গেটের বাইরে, তারপর উর্ধ্বশ্বাসে ছুটল তার সাইকেল।

শুধু এই শহরের শেষ প্রান্তেই নয়, হাজার হাজার মাইল দূরে পালাতে পারলে তবেই যেন নিষ্কৃতি পেতো হিমাংশু। কিন্তু দ্বিতীয়বার পালাবার সাহস আছে তার?

যা মৃত্যুশয্যা, ছোট বোনটার বিয়ে হয়নি—চারদিকের এই অসংখ্য দায়-দায়িত্ব ফেলে সে কোথায় পালাবে ?

অথচ অমিতার জন্তে তাকে পালাতে হবে। কিংবা নিজের জন্তেই। হিমাংশুর সাইকেল থেকে কেমন একটা বেয়াড়া আওয়াজ উঠতে লাগল, যেন যন্ত্রণার গোড়ানি ফুটে বেরুচ্ছে কারো।

কাঁটালি-চাঁপার পাপড়িরঙা আকাশে তেমনি করে নিখর হয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল ছ'টো কালো কালো বিন্দু শকুন।

॥ ২ ॥

শহরের বাইরে বহুকালের পুরানো একটা দরগা। বছরের ছুটি একটি দিন ভক্তেরা এখানে চেরাগ জ্বলে দিয়ে যায়, কবে যেন একবার শিরনিও পড়ে। তা'ছাড়া একেবারে নির্জন। বৃষ্টিতে ফকিরের সমাধির ওপর শ্রাওলা পড়ে, রোদে সে শ্রাওলা কালো হয়ে যায়। ছপূরবেলা ঘুঘু ডাকে, রাতে ঝিঁঝিঁর ডাক ঝমঝম করে বাজতে থাকে চারদিকে। অনেকদিন আগে নাকি একটা চিতাবাঘ এসে একবার এই দরগাতেই আশ্রয় নিয়েছিল।

চিতাবাঘের দোষ নেই। সামনে একটা পুরোনো আমবাগান, বাঁকড়া, ঝুপলী—বয়েসে আর অমত্রে কেমন কদাকার আর জীর্ণ-জীর্ণ হয়ে গেছে। আম প্রায় হয়ই না, যে ছ-চারটে হয় তা এমন অখাদ্য টক যে খুব সম্ভব বাহুড়ে পর্যন্ত খায় না। সকালের রোদেও বাগানের ভেতরে খানিকটা বিষণ্ণ ছায়া মুখখুবড়ে পড়ে থাকে, কেউ তার ভেতর দিয়ে চলতে গেলে মুখে চটচট করে উড়ে পড়ে পোকাকার ঝাঁক।

দরগার আর এক দিকে ওই রকম পুরোনো একটা পুকুর। শ্রাওলা আর কলমীতে তার বারো। আনাই অদৃশ্য, কেবল ঘাটের কাছে একটুখানি কালচে জল চোখে পড়ে। কখনো-সখনো ভক্তেরা এখানে হাত-পা ধোয়, রাত্রে শেয়ালে জল খায়। চিতাবাঘের আশ্রয় নেবার মতো জায়গাই বটে।

কিন্তু আজ চিতাবাঘ নয়, হিমাংশু তার সাইকেলটা ঠেলে পুকুরধারে নিয়ে এল। আজ এখানে তারই লুকোনো দরকার। বড়ো বড়ো ঘাস গজানো ঘাটের পৈঠাগুলোর দিকে চেয়ে দেখল একবার, একবার হয়তো ভাবল কাটলগুলোর মধ্যে সাপ থাকতে পারে। কিন্তু তারপরেই কতকগুলো বিবর্ণ ঘাসের ওপর সাইকেলটাকে আছড়ে ফেলেঃ দিয়ে সে ঘাটের ওপর বলে পড়ল। আকাশের দিকে হলুদের ওপর তখন লালের ছায়া পড়তে শুরু হয়েছে।

একটি লাল শাড়ীর ছায়া।

সে প্রায় বারো বছর হতে চলল। বি-এ পরীক্ষা দেবার পর বন্ধু কেশবের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিল সে।

দিনগুলো বেশ কাটছিল। বেশ কাটছিল—সেই রাতটা না আসা পর্যন্ত।

রাত বোধ হয় একটার কাছাকাছি, গভীর ঘুমে তলিয়ে ছিল হিমাংশু। হঠাৎ মশারি তুলে তাকে একটা ধাক্কা দিলে কেশব।

‘এই ওঠ—উঠে পড় চটপট।’

হিমাংশু লাফিয়ে উঠে বসেছিল।

‘কী হয়েছে, ডাকাত পড়েছে নাকি বাড়ীতে?’

‘তার চাইতেও রোমাঞ্চকর।’

‘মানে?’

পিঠ চাপড়ে দিয়ে কেশব হেসে উঠেছিল : ‘আরে ঘাবড়াবার কিছু নেই। একটা মজার নাটক জমে উঠেছে, দেখতে চাস তো চল।’

‘কী পাগলামি হচ্ছে কেশব এই রাতের বেলায়? ঘুমুতে দে আমাকে।’

ঘুমুতে কেশব দিল না। তার বদলে ঘর থেকে টেনেই বের করে আনল এক রকম।

নাটকটা জমেছিল দু’খানা বাড়ীর পরেই।

প্রচুর গণ্ডগোল সেখানে। সামনে বিরাট জটলা। অনেকগুলো লর্গন, টর্চের আলো। সব গোলমালকে ছাপিয়ে একজনের গলা : ‘সব ওই বুড়োর জন্তেই। এই বয়সে বিয়েটা না করলেই চলছিল না? অমন জোয়ান ছেলে ঘরে, মেয়েটা বড়ো হয়েছে—’

‘বুড়োকে পুলিশে দিন মশাই। এ তো স্নাইসাইডের ব্যাপার নয়—রেগুলার খুনের চেঁচা!’

কেশব বলেছিল মজার নাটক, হয়তো তার হিসেবে জিনিসটা নির্দাক্ষণ মজার। হিমাংশুকে আলতো ভাবে একটা ধাক্কা দিয়ে বলল, ‘আসল ব্যাপারটা দেখতে হলে চলে আয় এদিকে।’

এদিকে মানে বাড়ীটার খোলা সদর দরজার সামনে।

সেখানেও একদল লোক অপরিণীত কৌতুহলে বকের মতো গলা বাড়ান্নিঃ ভেতরে। কে মেন মোটা গলায় ধমক দিয়ে বলছিল, ‘এখানে আপনারা ভিড় করছেন কেন? চলে যান—যান—’

হু’একজন সরে এসে বটে, কিন্তু অধিকাংশেরই নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না।



ধরনের অস্বাভাবিক আনন্দে তাদের চোখমুখ উজ্জ্বলিত। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যখন উঠেই এসেছে, তখন নাটকটার আরো কিছু অংশ না দেখে চলে যাওয়ার পাত্র নয় তারা। যাত্রাটা কেবল জমে উঠেছে, এখন বুধকেতুর পুনর্জীবনটা না দেখে তারা যায় কী করে ?

মোটী গলায় যে লোকটি ধমক দিচ্ছিলেন, বোঝা গেল তিনি ডাক্তার। মাথায় ছাইরঙের পাতলা চুল, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, গলায় স্টেথিস্কোপ। ছুটে আসতে হয়েছে বলে আর গ্রামের ডিসপেনসারির ডাক্তার বলে জামাটা পর্যন্ত গায়ে পরেন নি, গেকিটা গুঁজে দিয়েছেন ধুতির ভেতরে। তিনি আবার চীৎকার করে উঠলেন : ‘মজা দেখছেন নাকি আপনারা ? এদিকে একটা মাছুষের প্রাণ নিয়ে টানাটানি আর আপনারা হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন এখানে ?’

কে একজন রুক্ষ স্বরে বলল, ‘বেশি মেজাজ দেখাবেন না, ডাক্তারবাবু। আমরা প্রতিবেশী, আপদে-বিপদে এসে দাঁড়ানো আমাদের কর্তব্য।’

হাত জোড় করলেন ডাক্তার।

‘আমার ঘাট হয়েছে, মাপ করবেন। কিন্তু এখন তো আমি রয়েছি, আমাকে সাহায্য করবার লোকও কেউ কেউ আছে। এখন আর আপনাদের কিছু করবার নেই। যদি দরকার হয়, নিশ্চয় ডাকব আপনারা। দয়া করে আপাততঃ আপনারা যান—আমার কাজের ভারি অসুবিধা হচ্ছে।’

‘ওঃ, ভারি ডাক্তার এসেছেন। ও-রকম কত দেখলাম।’ গজর গজর করতে করতে ভিড় খানিকটা পাতলা হয়ে গেল। হিমাংশু বলল, ‘কেশব, ফিরে চল।’

পাড়াগাঁয়ের আড়িপাতা বেহারা মেয়ের মতো কেশব তবু চোখ পেতে দাঁড়িয়ে রইল। নড়তেই চায় না।

‘তুই থাক তবে, আমি চললুম।’

হন হন করে পা বাড়াতে কেশব এসে সঙ্গ ধরল।

‘আরে, অত ছটফট করছিল কেন ? একটু দেখে গেলে ক্ষতিটা কী !’

‘কী আর দেখবি ? তা’হাড়া ডাক্তার—’

‘ডাক্তারের কথা ছেড়ে দে। ডাক্তার আমার আপন বড়ো মামা—তা জানিস ? ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ডিসপেনসারিতে বসে বসে পাড়ারগেয়ে চাষাভুষার পেট টিপে আর তাদের ওপর দাঁত খিঁচিয়ে বড়ো মামার মেজাজটাই খিটখিটে হয়ে গেছে। ওতে মাইণ্ড করতে নেই।’

‘মাইণ্ড না করলেও আমার ভালো লাগছে না। চললুম।’

অগত্যা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেশবও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। হিমাংশু তার

কলেজের বন্ধু, ছুটিতে তাদের বাড়ীতে অতিথি। অতিথির সঙ্গে অভ্যস্ততা চলে না।

হুঁজনে বাড়ী ফিরে এল। সেখানেও তখন জটলা। জানা গেল, কেশবের মা তখনো ও-বাড়ীতে আছেন, গোঁকুল মল্লিকের স্ত্রী তাঁর হাত ধরে কঁদে বলছে—‘দিদি, ভয়ে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে জল হয়ে যাচ্ছে, আমাকে ফেলে আপনি যাবেন না।’

হিমাংশুর ঘরে ঢুকে কেশব তার মশারিটা তুলে ফেলল, বলে পড়ল তার পাশে। অর্ধাৎ এখন আর হিমাংশুকে সহজে সে শুতে দেবে না। কেশবের মুখের দিকে চেয়ে হিমাংশু বুঝতে পারছিল, এই মুহূর্তে অজস্র কথা সোড়ার ফেনার মতো গজগজিয়ে উঠছে তার পেটের ভেতর, সেগুলোকে উগরে না ফেলা পর্যন্ত কেশবের শাস্তি নেই।

মুখের ওপর একটা অদ্ভুত কুশী হাসি টেনে কেশব বললে, ‘দেখলি কিছু?’

‘দেখেছি! দু-তিনজন লোক একটি মেয়েকে ছেলেগুলোর মতো ইঁটাচ্ছে ভেতরের বারান্দা দিয়ে। মেয়েটা জড়িয়ে জড়িয়ে কী সব বলে চলেছে মাতালের মতো।’

কেশব বলল, ‘হঁ, আফিং খেয়েছিল।’

‘আফিং?’ দারুণ রকমের চমক খেল হিমাংশু : ‘হঠাৎ কেন খেতে গেল?’

‘আরে সে হল সেই পুরোনো আশ্চিকালের গল্প। গোঁকুল মল্লিকের ছেলে রেল চাকরি করে, মেয়েও বেশ বড়ো হয়েছে—নিজের চোখেই তো দেখলি। মজাটা কী জানিস, এরই মধ্যে ছেলের জন্তে একটা পাত্রী খুঁজতে গিয়ে মল্লিক হঠাৎ কি রকম ক্ষেপে গেল। দশ বছর বৌ ছিল না, মল্লিকের কোনো ক্ষতিবুদ্ধিও ছিল না, কিন্তু আজ সাতান্ন-আটান্ন বছরে পৌছে হুম করে একটা বিয়ে করে ফেলল। রেগে আশুন হয়ে ছেলে আত্মা থেকে চিঠি দিয়েছে—তুমি তোমার নতুন স্ত্রীকে নিয়ে নতুন করে সুখে-ধর-সংসার করো, আমার সঙ্গে তোমার আর কোনো সম্পর্ক নেই।’

‘আর সেই জন্তে মেয়েও হঠাৎ আফিং খেয়ে বলল?’

‘না—সেজন্তে নয়। নতুন বৌ—কি বলে, আমাদের পাড়ারগেয়ে ভাবায় হা-ধরের মেয়ে।’—বেশ মেয়েলী ঢঙে চোখ গোল গোল করে কেশব বলে চলল—‘বাড়ীতে খেতে পেরে না, এখানে এসে অমিজন, গোক-বাছুর পুতুর-বাগানের গিল্লী হয়ে বলল। মল্লিক তো বলতে গেলে একেবারে শ্রীচরণের ছুঁচো হয়ে রইল আর ওর গিল্লী হুঁবেলা দাঁতে কাটতে লাগল অমিকে।’

‘অমি? মেয়েটির নাম?’

‘হ্যাঁ, ওর ভালো নাম অমিতা। জানিস, মেয়েটা বোকা নয়। আমাদের এদিকে তো কাছাকাছি মেয়েদের হাই স্কুল নেই, বা পড়েছিল ওই ক্লাস সিন্স পর্যন্ত। তারপর নিজের চেষ্টার ধীরে ধীরে ম্যাট্রিকের জন্তে ভৈরী হচ্ছে। বড়ো বাবাকে কো-

দেখলি—ডাক্তারীতে যাওয়ার আগে মামা আই. এসসি পাস করেছিল—কখনো কখনো ওকে পড়ায়। ছেলেদের স্কুলের হেডমাস্টারও বই-টাই দেন। মাজন—বুঝলি—সব দিক থেকে খুবই ভালো মেয়ে। আর চেহারাও তো দেখলি।’

‘তা দেখেছি। দেখতে ভালোই।’

‘শুধু ভালোই? রীতিমত সুন্দরী।’—হিমাংশু উত্তেজিত হল : আমাদের গ্রামে ওর মতো সুন্দরী মেয়ে একটিও নেই। আর এই মেয়েটাকে মল্লিকের দ্বিতীয় পক্ষ যে কী কষ্ট দেয় তাই, সে আর তোকে কী বলব। মেয়েছেলেকে তো আর কিছু বলা যায় না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমার হাত দস্তুরমতো নিশপিশ করে ওঠে। ইচ্ছে হয়, মল্লিককে ধরে বা-কতক কসিয়ে দিই।’

একটু চুপ করে রইল হিমাংশু। চারদিকেই কথার আওয়াজ, বাড়ীর সামনে দিয়ে মাল্লবের চলার শব্দ, এই রাতে গ্রামটা মল্লিকের বাড়ীকে কেন্দ্র করে জেগে আছে—আলোচনা করছে—উত্তেজিত হচ্ছে। দূরে বারকয়েক শেয়ালের ডাক উঠল—জুড়ি-দারেরা সাড়া দিলে ইতস্ততঃ, তারপর মাল্লবকে অতিমাত্রায় সজাগ দেখে তারা থমকে গেল।

কেশব একটা বিড়ি ধরালো। পাড়াগাঁয়ের ছেলে—অল্পবয়স থেকেই বিড়িতে অভ্যস্ত।

‘বিড়ি দেব একটা?’

‘না—থাক। শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, মেয়েটা আফিং যোগাড় করল কোথেকে?’

‘আরে, মল্লিক খায় যে! শহরে যায়, একবারে পনেরো দিনের আফিং নিয়ে আসে। তাই দুখে শুনে সবটা খেয়ে নিয়েছিল মেয়েটা। কেউ টের পায়নি। হঠাৎ ওর গলা থেকে কি রকম আওয়াজ বেরুচ্ছে শুনে বুড়োর সন্দেহ হয়, দুধের বাটিতে পায় আফিণ্ডের গন্ধ—দৌড়ে খবর দেয় বড়ো মামাকে। বড়ো মামা ছুটে এলে স্টমাক-পাম্প দিয়ে সবটা প্রায় বের করে ফেলেছেন। আর একটু দেরি হলেই—’

‘হাঁ, আর একটু দেরি হলেই মৃত্তি পেতো মেয়েটা।’

হিমাংশু আবার বসে রইল চুপ করে। দরজার ভেতর দিয়ে যা দেখেছিলেন, তা এখনো চোখের সামনে একটা ক্রমে আঁটা ছবির মতো অদ্ভুত হয়ে আছে। বাড়ীর লম্বা বারান্দায় সারি সারি লঠন, যেন দীপালি জেলে দেওয়া হয়েছে, চারদিক আলোয় আলোময়। আর সেই বারান্দা দিয়ে এক মাঝবয়সী বিধবা আর জন-দুই পুরুষ মেয়েটির হাত ধরে একবার বারান্দার এ-প্রান্তে, আবার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে হাঁটতে গিয়ে চলেছে। মেয়েটির চোখের দৃষ্টি বোঝা, সে চলতে চাইছে না, প্রত্যেক

মুহুর্তে তার সারা শরীরটা যেম ভেঙে নুটিয়ে পড়তে চাইছে। সোনার পাতের মতো পা দুটি পড়ছে অসংলগ্ন ভাবে, গুচ্ছ গুচ্ছ নীল চুল বৃকের ওপর এসে পড়েছে, আঁচল খসে যাওয়ায় লক্ষ্য ঢাকতে চাইছে, ঘুমের ঘোরে যেমন করে পাখিরা ডেকে ওঠে, তেমনি করে একটা অস্পষ্ট কাকলি শোনা যাচ্ছে তার মুখে। হিমাংশু একবার ঘেন জ্ঞনভেও পেয়েছিল—‘ঘুমতে দাও—আমাকে ঘুমতে দাও না তোমরা—’

বারান্দার নীচে, উঠানে বসে ছিল আর একজন। বসে ছিল নিজের ভেতরে মাথা মুখ ঝুঁজে কুণ্ডলি-পাকানো একটা কুকুরের মতো। ওপরের সারি সারি লষ্ঠমের আলো হিংস্রভাবে তার হাঁটা হাঁটা চুলগুলোর ডগায় ডগায় জ্বলছিল—যেন একটা জানোয়ারের গায়ের রোয়ার মতোই দেখাচ্ছিল সেগুলোকে। গায়ের ক্ষতুয়াটার ওপর গলার কাছে চিকচিক করছিল একটা সরু সোনার হার—গোকুল মল্লিক।

কেন ও-ভাবে বসে ছিল সে? অহুতাপ করছিল? শুধু ছবিতে একজন ছিল না—সে মল্লিকের স্ত্রী। খুব সম্ভব কেশবের মা’র হাত ধরে কোনো অন্ধকার কোণায় ভয়ে কাঠ হয়ে বসে ছিল সে।

নাটকই বটে। কিন্তু মজার নাটক নয়। একটা দুঃস্বপ্নের মতো মনটাকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে হিমাংশু বলল, ‘মেয়েটা বাঁচবে?’

‘বাঁচবে বই কি। বড়ো মামা ঠিক টাইমলি এসে গিয়েছিলেন যে। পাশ্প দিয়ে সব বের করে ফেলেছেন।’

‘তবে ও-ভাবে হাঁটাচ্ছে কেন? শুতে দিচ্ছে না কেন মেয়েটাকে?’

‘ঘুমিয়ে পড়লে ফল খারাপ হতে পারে। সেই জন্তেই জাগিয়ে রাখতে হয়, হাঁটাতে হয়।’

‘ও।’

‘হয়তো আজ সমস্ত রাত ওইভাবে হাঁটতে হবে মেয়েটাকে।’

‘সমস্ত রাত?’

আবার সেই ছবিটা ফুটে উঠল ক্রেমের মধ্যে। লম্বা টানা বারান্দাটির ওপর দিয়ে সোনার গড়া পা ছুথানা আর চলতে পারছে না, যেন এখুনি ভেঙে পড়বে। বন্ধ চোখের কোণায় বুঝি জলের বিন্দু। নীল রক্ত চুলের রাশ বৃকের ওপর। ঠোঁটের একপাশে রক্তের দাগ, পাশ্প দেবার সময় বোধ হয় চিরে গেছে মুখটা। অতল ঘুমের মধ্যে তলিয়ে যেতে চাইছে সে—‘ঘুমতে দাও, ঘুমতে দাও আমাকে।’

কী বেদনায় ভরা ছবিটা। কী অসম্ভব কল্পনা।

কেশব বলল, ‘নে, শুয়ে পড় তা’হলে। কী হল জানা যাবে কালকে সকালে।’

যুঝো ।’

চলে গেল ।

কিন্তু ঘুম সেদিন আসেনি । সারারাত শুধু একটি বিনীত কাকলি হুকান ভরে বেজেছিল তার, জাগিয়ে রেখেছিল তাকে—‘আমাকে ঘুমুতে দাও ।’

হিমাংশুর চমক ভাঙল খানিকটা সবুসবু খবুখবু আওয়াজে । চেয়ে দেখল, মধ্য-রাতের সেই দূর গ্রাম নয়, সেই ফ্রেমে আঁটা ছবিটিও নয় ; এগারো বছর আগেকার সেই উপত্যাসের মতো রাতটাকে মুছে দিয়েছে শরতের লাল রোদ । সে বলে আছে পীরের দরগার কাটলধরা ঘাটলার ওপরে, একটু দূরে বড়ো বড়ো ঘাস ভেঙে অষ্টাবক্র ভক্তিতে এগিয়ে আসছে একটা কদাকার গো-সাপ, জিভটা তার হিল হিল করছে । থেকে থেকে গো-সাপটা আড়চোখে লক্ষ্য করছে তাকে—যেন তার মতলবটাকে বুঝে নিতে যায় ।

হিমাংশু চোখ সরিয়ে নিল । ওই গো-সাপটা যেন তাকে ব্যঙ্গ করছে । ওর কুংলিত চেহারা, কদর্ঘ চলনের সঙ্গে তারও যেন মিল আছে কোথাও । ও যেন তারই প্রতিচ্ছায়া একটা ।

হিমাংশুভূষণ বসু নামে যে পাড়ারগায়ের ছেলেটি একটু বেশি বয়েসে ম্যাট্রিক পাস করেছিল, তারপর বি এ. পরীক্ষায় একবার ফেল করে কেশবের সঙ্গ ধরেছিল, এতদিন তার জীবনে স্বপ্ন-কল্পনার দৌড় বেশি দূর পর্যন্ত ছিল না । সে বড়ো জোয় কোনো কোনো সিনেমার নায়িকার মুখওলা ক্যালেন্ডার এনে ঘরে টাঙাত, উপত্যাস পড়ে নায়কের সঙ্গে সহমর্মিতা অনুভব করত, মিলন না হলে কিংবা নায়িকা হঠাৎ মারা গেলে কোনো কোনো দুর্বল মুহুর্তে এক-আধটু কৈদেও ফেলত । অর্থাৎ হিমাংশুর জীবন খুব সহজ ছিল, খুব সহজ হতে পারত । আজ এগারো বছর ধরে যে যন্ত্রণা তাকে চেতনে অচেতনে বিঁধছে, এই সাদাসিধে জীবনের ছোটখাটো দুঃখ-সুখের ভেতরও তাকে কখনোও সম্পূর্ণ করে হাসতে দেয়নি । অকারণে এক-একটা বিনীত রাতকে তার চোখের পাতায় ঘনিয়ে এনেছে, সেগুলো কিছু ঘটত না—যদি সেই রাতটা না আসত ।

সেই এক-একটা রাত—যা চক্ষের পলকে মাছুষকে অন্ধ জগতে নিয়ে যায়, তাকে নতুন করে গড়ে দেয় । যে দুঃখ তার জীবনে কখনো আসত না, একটা বটের অলক্ষ্য স্পন্দ বীজের মতো সঞ্চার করে তাকে ; নিজের যে পরিচয় সে কখনো পেতো না, একটা জাহুর আয়না মুখের সামনে ধরে তারই ভেতরে তাকে অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তোলে ; যেখানে পাথরের একটা নিরুদ্ভব দেওয়াল ছিল, সেটা ভেঙে বেদনার নদী বইয়ে দেয় ।

সেই রাত !

বুকভাঙা একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল হিমাংশু। চেয়ে দেখল সামনের পুকুরের জলে শরতের শালুক ফুটে উঠেছে ছ-চারটে। পুরোনো দরগার এই নিঃসঙ্গ জীর্ণতার ভেতর, চারদিকের এই শূন্যতার মাঝখানেও কয়েকটা রাঙা শালুক আর একটা জীবনের ইঙ্গিত। সেই রাতে হিমাংশুর বুকের মাঝখানেও এমনি করে একটা ফুলের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল।

ঝাপাং করে শব্দ হল একটা, গো-সাপটা মাছেব আকর্ষণে ঝাঁপ দিয়েছে পুকুরে। একবারের জন্তে চমকে উঠল হিমাংশু, চেয়ে দেখল ঝাণ্ডা-পানার ভেতর দিয়ে কুমিরের মতো সাঁতার কাটতে কাটতে এগিয়ে চলেছে গো-সাপটা। ঠক-ঠক—ঠক-ঠক-বু—শব্দে একটা তক্ষক রব তুলতে লাগল দরগার ভেতর। তখন মনে হল, বেলা পড়ে আসছে, রোদের রঙ লাল হল—এইবার এখানে আর একটা জীবনাতীত জগতের কাহিনী শুরু হবে।

তা হোক। কিন্তু হিমাংশু এখনি উঠবে কোন্ লজ্জায়? কী করে যাবে এখান থেকে—যখন চারদিকে আলো যখন চারদিকেই মাহুঘের মুখ?

সেই রাত। আর একটা মাহুঘ ঘুমুতে চেয়েও ঘুমুতে পারছে না, তার অনিচ্ছুক শরীরটাকে—যা ভেঙে পড়তে চাইছে, যা গলে যেতে চাইছে—যা মিলিয়ে যেতে চাইছে যমের অতল সমুদ্রে, তার সেই সমস্ত রাতব্যাপী যন্ত্রণার কথা ভেবে হিমাংশুও সমস্ত রাত ঘুমুতে পারল না। বিমুনি এল ভোরবেলায়, কেশব তাকে টেনে তুলল বেলা সাড়ে আটটায়।

‘কিরে, জেগে কাটিয়েছিস নাকি রাতভোর? বৌদি দুবার ভোর চা নিয়ে এলে কিরে গেছে।’

‘না—ঠিক জেগে নয়, মানে অসময়ে ঘুম ভেঙে মাথাটাই কেমন যেন গরম হয়ে গেল।’—একটু অপ্রতিভ বোধ করল হিমাংশু : ‘ভালো কথা, সে মেয়েটি কেমন আছে রে?’

‘ভালো। আউট অব ডেজার।’

‘তারপর?’

‘তারপর আর কী?’—কেশব একটু হাসল : পুলিশ কেস হবে এর পরে। অ্যাটর্নয়-টেড হুইলাইডের জন্তে হয়তো মাস ছয়েক জেল হয়ে যাবে।’

‘জেল।’—প্রায় আতঁনাদ করে উঠেছিল হিমাংশু।

ষিট ষিট করে হেলেছিল কেশব : ‘হুন্দরী মেয়েটাকে দেখে লিম্ফ্যাথি বুঝি ঊখলে উঠেছে ভোর? এ সব তো ভাল লক্ষণ নয় হিমাংশু!’

‘কাজলাসী করতে হবে না। সত্যি বল তো, মেয়েটার জেল হবে নাকি?’

‘আইনত: তাই তো হওয়া উচিত। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বেই। সেই হাত যে দিয়ে বলে আছে, তাকে কে বাঁচাতে পারে, বল?’

বেদনায় ম্লান হয়ে গিয়েছিল হিমাংশু। মেয়েটির যে যন্ত্রণার চেহারা নিজের চোখে সে দেখে এসেছে, তার পরেও জেল খাটতে হবে? এর চাইতে নির্মমতা কল্পনাও করা যায় কখনো? হিমাংশুর মনে হল একটা ফুটন্ত পদ্মকে যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে পায়ের তলায় সম্বন্ধে পিষে ফেলছে কেউ। এই নিষ্ঠুরতার কথা জানলে কশাইয়ের ছুরিও শিউরে উঠত!

একটু চুপ করে থেকে হিমাংশু বললে, ‘শান্তি হবে এই মেয়েটারই? আর যারা যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে তাকে আত্মহত্যার পথে পাঠিয়ে দিয়েছিল, তাদের কোনো বিচারই নেই?’

কেশব বললে, ‘আমার মেজদা কাল বাড়ীতে এসেছে—দেখেছিস তো? মেজদা হল মোক্তার। তুই শুয়ে পড়লি, তারপর আরো অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমরা নিজেদের ভেতরে এ নিয়ে আলাপ করছিলুম। মেজদা বলছিল, মেয়েটি দরকার হলে তার বাপ-মায় নামে নিষ্ঠুরতার জন্তে আদালতে নালিশ করতে পারত, কিন্তু কোনো কারণেই সে সুইসাইড করবার চেষ্টা করতে পারে না। কেস হবে, জেলও অনিবার্য।’

হিমাংশু পাখর হয়ে বসে রইল, একটা কথাও বলতে পারল না।

কেশব বললে, ‘যাক গে, তুই আর ও নিয়ে মন খারাপ করে কী করবি! তুই এ গ্রামের লোক নোস, ওদের সঙ্গে তোর কোনো সম্পর্ক নেই, এমন কি এক জাত পর্যন্ত নয়। মেয়েটা মরুক আর ফাঁসিই যাক, তোর কী আসে যায়—বল? তুই তো এখান থেকে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সব কথা ভুলে যাবি।’

হিমাংশু ফুপ হল।

‘কী ভাবিস তুই আমাকে? হার্টলেস ক্রুট?’

‘ক্রুট ভাবব কেন?’—আবার মিটমিটে হাসি দেখা দিল কেশবের মুখে: ‘যা স্বাভাবিক, তারই কথা বলছি আমি। সে যাকগে—মিথ্যে এসব নিয়ে আর মন খারাপ করবার দরকার নেই। মা অনেকক্ষণ ধরে তোর জন্তে জলখাবার তৈরী করে বসে আছে, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। খাবি চল!’

কিন্তু খাবারে সেদিন আর হিমাংশুর রুচি ছিল না। সব বিষাদ ঠেকেছিল মুখে।

আসলে ‘মেয়েটির জেল হয়ে যাবে’—এই কথাগুলো নিতান্তই ঠাট্টা করে বলেছিল কেশব। সাত মাইল দূরের খানায় রিপোর্ট করবার আসল মালিক হলেন কেশবের বড়ো মামা—ডাক্তারবাবু। কিন্তু তিনি গ্রামের লোক, এই মেয়েটির যন্ত্রণার সম্বন্ধে

ইতিহাস তিনি জানতেন, ব্যক্তিগতভাবে তিনি ভালোবাসতেন মেয়েটিকে ; তাই তার এত দুঃখ-যন্ত্রণাকে আর অপমান দিয়ে তিনি কালো করতে চাননি। ব্যাণারটা ধা-চাপা দিয়ে লুকিয়ে ফেলেছিলেন। খুব সম্ভব আইননিষ্ঠ ডাক্তার জীবনে এই প্রথম আর এই শেষবার আইন ভঙ্গ করেছিলেন স্বেচ্ছায়।

অনেক গল্প হয়েছিল তাঁর ডিসপেনসারিতে বসে।

‘গোকুল মল্লিকটাই ক্রিমিন্যাল। ওরই জেল হওয়া উচিত।’—তিস্তাঝরে ডাক্তার বলেছিলেন, ‘এখন মধ্যে মধ্যে আমার কাছে কাঁছনি গাইতে আসে। বলে, ভারি ভুল করেছি। কেন, বিয়ে করবার সময় মনে ছিল না? অল্পবয়সী একটা মেয়েকে দেখেই মাথাটা একেবারে ঘুরে গেল?’

‘সংসারে যখন অশান্তি, তখন গোকুলবাবু নিজের মেয়ের বিয়েটা দিয়ে দিলেই তো পারেন।’

‘মেয়ের বিয়ে দিতে হলে খরচ করতে হবে না?’—ডাক্তারের গলায় বিষ মিশল : ‘মল্লিক হাড়-কেপ্পন, ভুল করে হাত দিয়ে একটা পয়সা গলে গেলেও তার বুক ফেটে যায়। আমি তো বলেছিলুম, মেয়েটার বুদ্ধিবৃত্তি আছে, লেখাপড়া করতে চায় দিন না টাউনে পাঠিয়ে। হোস্টেলে থাকবে, পড়াশুনো করবে। সে কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল মল্লিক। “হোস্টেলে রেখে মেয়েকে পড়াব! দেউলে হয়ে যাব যে!” রাঙ্কেল! ও দেবে মেয়ের বিয়ে?’

‘কী অগ্নায়!’—এ ক্ষোভও বেরিয়ে এসেছিল হিমাংশুর মুখ থেকেই।

ডাক্তার বলেছিলেন, ‘টু বী ক্র্যাঙ্ক, সুইসাইড করবার চেষ্টা না করে মেয়েটা যদি কান্নার সঙ্গে পালিয়েও যেত, তাহলেও আমি খুশি হতুম। সতেরো-আঠারো বছর তো বয়েস হল, সাবালিকা যদি না হয়ে থাকে, তাহলেও তার কাছাকাছি। এটুকু বুদ্ধিও কি মাথায় আসে না? কিন্তু ও-সব কিছু করবে না, একেবারে শান্তশিষ্ট নন্দী মেয়ে, কান্নার দিকে চোখ তুলে চাইতে পর্বস্ত জানে না। সংসারে এরাই বাঁধা গোন্ধের মতো মার খেয়ে মরে। হত দজ্জাল, ওই শয়তান সংমা আর সেনিলিটি-ধরা বাপকে সারেসতা করে দিতে পারত।’

সেই সোনার পাতের মতো পা দুখানি ঝাটিতে পড়তে পারছে না—যেন তরল হয়ে এখনই গলে যাবে। ছুটি চোখ মৃত্যুর স্বপ্নে বোজা। নীল রক্ত চুলগুলো তার বৃকের ওপর, ঠোঁটের কোণায় রক্তের রেখা, নেশার জড়ানো পাখির কাকলির মতো তার গলা। সেই ছবিটা হিমাংশুর স্থপিত্তের মধ্যে বিঁধে রইল ছোঁয়ার মতো।

আর সেই ছোঁরা নিয়েই নিজের বাড়ীতে ফিরে এল হিমাংশু।

...আমবাগানের ওপর হৃদটা নেমে এল, বেলা শেষের হৃদ। বর্ষা পুষ্পের কসমে



ভেতর থেকে কখন উঠে গেছে গো-সাপটা। কলমী বনের ভেতর দিয়ে, শালুক পাতার পা ফেলে ফেলে শিকার খুঁজছিল জনগিপি। একটা ফড়িঙের স্বচ্ছ পৌনালি পাখা কাঁপছিল হিমাংগুর কানের কাছে। আকাশের রঙ আরো নিবিড় নীল হয়ে এল—এর পর সোনা মেখে কালো হয়ে যাবে। হিমাংগুর মনে হল, এবার তার বাড়ী ফেরা উচিত। কিন্তু এখনো অঙ্ককার নামেনি—এখনো আত্মগোপনের উপায় নেই, এখনো লোকে তার মুখ দেখতে পাবে।

সে চিঠি লিখেছিল কেশবকে।

‘যদি মল্লিক মশাইয়ের আপত্তি না থাকে, আমি অমিতাকে বিয়ে করতে চাই।’

জবাবে কেশব লিখল : ‘আশ্চর্য হইনি, তোর মূখচোখ দেখে মনে হয়েছিল নিমগ্নাখি যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে চাইছে। প্রস্তাব ভালো, পাত্র হিসেবে তুই চমৎকার, কিন্তু মল্লিক মশাই স্ববর্ণবণিক—সেটা খেয়াল আছে? জাতের বালাই কাটাতে পারবি? আমি বড়োমামাকে তোর চিঠিটা দেখিয়েছিলুম। মামা বললেন, বড়ো মল্লিক আপত্তি হয়তো করবে না, আর আপত্তি করলেও মামা তাকে ম্যানেজ করে নেবেন। কিন্তু সত্যিই তোর সাহস আছে? তাহলে আর একবার চলে আস এখানে। মেয়েটির সঙ্গেও একটু আলাপ পরিচয় হোক। তারপর—’

তারপর—

সন্দেহ নেই, বড়োমামা সাহায্য করেছিলেন অনেক। তাঁর বাড়ীতে মেয়েটি যখন পড়তে আসত, তখন নানা কাজের ছুতোয় উঠে যেতে হত তাঁকে, পড়াবার ভার হিমাংগুই নিত। কেশবও আবহাওয়া তৈরী করত সাধ্যমতো, ফাঁক পেলেই গুণ-কীর্তন শোনাতো হিমাংগুর—বলত, এমন ভালো—এমন ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র আর হয় না। হিমাংগু যে এক বছর বি-এ পরীক্ষায় ফেল করেছিল এবং এবার সে কোনোমতে পাস করলেও করে যেতে পারে, এ-সব তথ্য বেমানুষ গোপন করে গেল কেশব।

আর হিমাংগু দেখল, ছবির ক্রমে যতটুকু ধরা পড়েছিল মেয়েটি তার চাইতেও অনেক বেশি সুন্দর। তার যে চোখছটি স্বভাবের স্বপ্নে সেদিন মগ্ন হয়ে ছিল, আজ তারা অনেক সন্ধ্যা, অনেক সকালের আলোয় তার কাছে জীবনের ভেতর ফুটে উঠল। হিমাংগু দেখল সেখানে কত ভয়, কত শূন্যতা। বার বার মনে হল, এই শূন্যতার ভেতরে নিজেকে সে প্রতিষ্ঠা করবে কেমন করে?

তবু একটা আয়গায় তার জিহ্বা ছিল। গানের স্বর ছিল জ্বলন্তো তাঁর গলায়।

‘তুমি গান শেখো না কেন অমিতা?’

‘কেন শেখাবে?’

‘আমি শেখাতে পারি।’

‘আপনাকে কোথায় পাব ? দুদিন পরেই তো চলে যাবেন।’

তারপরেই বলা চলে, যদি বাই, একলা যাব না—তোমাকে নিয়ে যাব।’ কিন্তু মেয়েটির চোখদুটির দিকে চেয়ে সে-কথা বলতেও যেন ভয় করে। মনে হয়—নিজের অগোচরে কখন তাকে আঘাত দিয়ে বসবে, যে যন্ত্রণার ভেতর সে তলিয়ে আছে প্রতিদিন, নতুন করে রক্ত ঝরাবে তা থেকে।

কাজেই মুখের কথা রূপ পেলো গানে।

‘একদা তুমি প্রিয়ে

আমারি এ তরুণুলে

বসেছ ফুলসাজে

সে-কথা কি গেছ ভুলে ?’

আলোয় চোখদুটো বেঁচে উঠতে চাইল। হিমাংগ অসুস্থ করল : বলা যায়—এখনি বলা যায়। তবু সাহসে কুলিয়ে উঠল না। শেষ পর্যন্ত বলবার তার কেশবকেই দিতে হল। দেরি করবারও আর উপায় ছিল না, কারণ বন্ধুর বাড়ীতে এসে পড়ে থাকারও একটা ভয়ঙ্কর সীমা আছে—সে বন্ধু যতই প্রিয়তম হোক।

কেশব এসে বললে, ‘ঝর-ঝর করে কঁদে ফেলেছে মেয়েটা।’

রক্তে অনিশ্চয়তার ঝড়। অবরুদ্ধ গলায় হিমাংগ জিজ্ঞেস করল : ‘রাজী, না অরাজী ?’

‘অরাজী মানে ? হাতে স্বর্গ পেয়েছে।’

‘ওর বাবা ? গোহুল মল্লিক ?’

‘পণ দিতে হবে না, মিনিমাম খরচ, সে বুড়ো তো লাফিয়ে উঠবে। তা ছাড়া নিজের জাত না হলেও কুজাত তো নয়, আপত্তিই বা করবে কেন ? ওর দ্বিতীয় পক্ষের প্যাঁচাটির হাড়ে বাতাস লাগবে নিশ্চয়। তবু যদি গাঁইগুঁই করে—মামা আছেন। বুড়োর—’ একটু গলা নামিয়ে কেশব বললে, ‘কয়েক বছর আগেও এটা-ওটা দোষ ছিল, কোথেকে খারাপ রোগও বাধিয়ে এসেছিল। মামাই গোপনে চিকিৎসা করে সারিয়ে তুলেছিলেন। সে-সব অস্ত্র মামার হাতেই আছে—তাই ঝুঁকে ঝমের মতো ভয় করে বুড়ো।’

‘বুড়োর তো অনেক গুণ তাহলে।’

‘অনেক।’—কেশব মাথা নাড়ল : ‘কিন্তু ছেলেমেয়ে দুটো আশ্চর্য ভালো, মনে হয় যেন আলাদা একটা জগৎ থেকে এসেছে ওরা। আসলে ওর আগের জী ছিলেন লক্ষীর প্রতিমা—এরা তাঁরই পুণ্যের ফল। খুব জিতে গেলি তাই হিমাংগ, জীবনে তুমি জুড়ি

হবি। জাতের সংস্কারটাও যে কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল, দেখিস ভগবান তোকে আশীর্বাদ করবেন।’

কেশবের ভারী বিশ্বাস ছিল ভগবানের ওপর।

তারপরের অংশটা যেমন ক্রুত, তেমনি সংক্ষিপ্ত।

দশদিন পরে বিয়ের দিন ঠিক করে—গোহুল মল্লিকের সম্মতি আদায় করিয়ে— হাওরায় উড়তে উড়তে বাড়ী ফিরেছিল হিমাংশু। সেদিন তেইশ বছর বয়সে তার মনে হয়েছিল, পৃথিবীটা খুব সহজ জায়গা, এখানে সব কিছু একটি নিশ্চিত সরলরেখা ধরে এগিয়ে চলে। অসবর্ণ বিয়ে করে, একটি অসহায় মেয়েকে উদ্ধার করে—যে অতুল কীর্তি সে রাখতে যাচ্ছে, তার জন্য বাবা তাকে দু-হাত তুলে আশীর্বাদ করবেন।

করেন নি।

চা খাচ্ছিলেন, প্রস্তাবটা শোনবামাত্র তাঁর হাত থেকে চায়ের পেয়ালা মেজের পড়ে চুরমার হয়ে গেল। তারপর বললেন, ‘মেয়েটি স্মবর্ণবর্ণিক?’

‘হঁ।’

‘তুমি কী জানো?’

‘জানি।’

‘না—জানো না! অষ্টমত মহাপ্রভুর বংশে তোমার জন্ম।’

‘বাবা, বৈষ্ণবেরা জাতিভেদ মানতেন না।’

‘ধামো। বৈষ্ণব ধর্মের তুমি কিছু জানো না, একটা কথাও বলবে না তা নিয়ে।’

‘বলব না। কিন্তু এই মেয়েকে আমি বিয়ে করবই। কথা দিয়েছি।’

‘কথা দিয়েছ? কিন্তু আমিও কথা দিচ্ছি, আমি বেঁচে থাকতে কখনো এ অনাচার আমাদের বংশে ঘটতে দেব না। আজকাল কলকাতা নরককুণ্ড হয়ে গেছে, সেখানে বামূনের মেয়ে মৃদোফরাসের সঙ্গে হাসিমুখে মালা-বদল করে। কিন্তু পাড়াগায়ে ও-সব শ্রীক্ষেত্র এখানে তৈরী হয়নি, এ-বিয়ে আমি হতে দেব না।’

হঠাৎ যেন হিমাংশু অকল্পিত করছিল তার বাবা তার চাইতে অনেক বেশি শক্তিশালী, তাঁর হুজির জোর বাই থাক—একটা কঠিন ভয়ঙ্কর শক্তি দিয়ে তিনি হিমাংশুকে অভিভূত করে ফেলেছেন। তবু লাধ্যবত সে মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর সোজা করে রাখতে চাইল, বলল, ‘আমি বিয়ে করবই।’

‘করবে?’

বাবা হঠাৎ উঠে পাড়ালেন, দেওয়ালের কোণায় কিট করা বুনুকটা দাঁড় করানো ছিল, ক্রুত হাতে দুটো টোটা পুরলেন তাতে। তারপর নিজের গলায় নল ঠেকিয়ে, ট্রিসারে আঁকুল লাগিয়ে বললেন, ‘করো বিয়ে, কিন্তু তার আগে আমার রক্ত দেখে যাও।’

বিয়ে করার জন্তে যদি নিজের বাপকেই খুন করতে না পারলে, তা'হলে আর উপযুক্ত পুত্র হবে কী করে।'

মা হাঁহাকার করে ছুটে এলেন, বাবার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলেন। বন্ধুকে ফায়ার হয়ে গেল একটা—বস্ত্রের ধ্বনিতে কেঁপে উঠল ঘর, মা'র চীৎকারে বিদীর্ণ হল চারদিক। কিন্তু মা'র টানাটানিতে বন্ধুকের নল সরে গিয়েছিল; তাই গুলিটা বাবার গায়ে লাগেনি—টিনের চাল ফুটো করে বেরিয়ে গিয়েছিল।

বাবা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'একবার ফসকেছে, কিন্তু বার বার ফসকাবে না।'

মা হিমাংগুর দিকে তাকিয়ে, চোখ থেকে জলের বদলে যেন রক্ত ঝরিয়ে বিকৃত গলায় চীৎকার করতে লাগলেন : 'ওরে খুনে—আমাকেও শেষ করে দে তোর বাপের সঙ্গে। আর দেরি করছিল কেন?'

যেন পাতালে তলিয়ে যাচ্ছে, এইভাবে ঘরের মেঝেতে মিলিয়ে গেল হিমাংগু।

কেশব চিঠি লিখল বারো দিন পরে।

'ভেবেছিলুম তুই দেবতা, দেখলুম জানোয়ারেরও অথম, গোকুল মল্লিকেরও পায়ের খুলোর ঝোণ্ড নোস। চিঠি তোকে দিভুম না—প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, কিন্তু একটা খবর না জানালেই নয়। এতদিনে সত্যিই তোদের হাত থেকে নিস্তার পেয়েছে অমিতা। কাল শেষরাতে সে যে কোথায় কোন্ দিকে চলে গেছে কেউ জানে না।'

তারও পরের দিন লজ্জায় মানিতে, ভোরের আলোয় একটা তপ্ত বৈশাখের পূর্ব-সংকেত দেখা দেবার আগেই, ফসলহীন মাঠের রুদ্ধ কাঁটাভরা আলের ওপর দিয়ে স্টেশনের দিকে রওনা দিয়েছিল হিমাংগু।

তার স্নায়ুতে স্নায়ুতে তখন অমিতার জন্ম শেষ যন্ত্রণার বহুসব।

সেই জালা কতদিন জলেছিল?

কে বলতে পারে—নিশ্চিত করে কে তার হিসেব রাখে! যন্ত্রণার খাতাটা লুপ্ত করে দিতে পারলেই খুশি হয় স্বভাব। এগারো বছরের ওপর।

বাবা নেই, হিমাংগু দ্বিতীয়বার বি-এ ফেল করে শহরের কলেজের ক্লাব। থাকে এনেছে নিজের কাছে, মা যত্নশয্যায়। ছোট বোন ছুঁতো সঙ্গে আছে—তারা বড়ো হয়েছ, বিয়ে দিতে হবে তাদের। যে হিমাংগুর বুকের ভেতর এক রাতে একটা অপূর্ব নিৰ্ব্বার জেগেছিল, একটা অচেনা দরজা খুলে গিয়েছিল, তার সেই দৃষ্টির উৎস-গুলো ঢেকে দিয়ে আবার দেখা দিয়েছে সেই নিরহতব পাখরের দেয়াল। হিমাংগু আর পান পায় না, চর্চা ছেড়ে দিয়েছে বহুকাল; আজ, যদি পথে চলতে চলতে হঠাৎ স্তন্যে পায়, রেডিয়োতে বাজছে—'আজি কি লবই কাকি, লে-কখা কি গেছ তুমে'—

তা হলেও হিমাংশু একবারের জন্তে ধমকে দাঁড়াবে না।

আট বছর ধরে এই কলেজের সে কেরানী-কাম-টাইপিস্ট। দু' দফা মিলিয়ে মাইনে দু'শোর কাছাকাছি। তাতে সংসার পনেরো দিন চলে। তারপর টুকটাক টিউশান, দু-একটা ছোটখাটো ইন্সট্রাকশন, সেই সঙ্গে অল্প কোনো ধরনের দালালী জোটানো যায় কিনা তার ভাবনা। এর মধ্যে অমিতা কোথাও ছিল না—কোথাও থাকবার উপায়ও ছিল না।

শুধু একটি জায়গায় হিমাংশু নিজের মনকে সহজ করতে পারেনি। বিয়ে করেনি সে। মার বার বার অহুরোধের জবাবে বলেছে, 'আমি বিয়ে করে কী করব, স্ত্রীকে তো খাওয়াতে পারব না।' তার উত্তর মা সহজেই দিতে পারতেন। বলতে পারতেন, 'একদিন যেচে পাত্রী ঠিক করেছিলে, সেদিন তো খাওয়ানোর ভাবনা মনে আসেনি।' কিন্তু মা সেকথা বলেন না। দুঃখ দিতে চান না বলেই বলেন না।

তবু অমিতা স্বদূর ছিল। তার স্মৃতির চাইতেও হিমাংশুর কাছে অনেক বেশি সজাগ ছিল আত্মগ্লানি। সেই কারণেই এতদিন সে বিয়ে করে নি। কিন্তু অমিতা যে আবার এগারো বছর পরে ওপার থেকে ফিরে আসবে, ফিরে আসবে নতুন প্রিন্সিপালের বাড়ীর জানলায়, ফ্রেমে আঁটা ছবির মতো শরতের আলোয় বলমল করে উঠবে—কে ভাবতে পেরেছিল এই সম্ভাবনার কথা!

দুটো ছবির মধ্যে কী তফাৎ!

সেই এগারো বছর আগের রাত্রে অন্ধ চোখে সে মৃত্যুর ভেতরে পরিক্রমা করছিল; তার সোনার পুতুলের মতো শরীর যন্ত্রণার উত্তাপে গলে ভেসে যেতে চাইছিল, তার নীল চুলের গোছা যেন অনন্ত রাত্রিকে তরঙ্গিত করে আনছিল তার ওপর। আজ শরতের রোদেও আবার তাকেই দেখতে গেলো সে। আজও কালো চুলের গুচ্ছ তার কাঁধের ওপর ভেঙে পড়েছে, কিন্তু তার মুখ আজ অন্ধকারের আড়াল থেকে এক নিঃশব্দ সূর্যোদয়। আজ লাল শাড়ীর পটভূমি, তাকে ঘিরে ঘিরে সাদা মেঘের ওপর অরুণ রাগ—রাত্রির সহচর হিমাংশু সেখানে কোথায় দাঁড়াবে!

হিমাংশুর সখি ফিরে এল। দরগার মলিন শ্রাওলাধরা প্রাচীরগুলো এখন কালো হয়ে গেছে। সূর্য নেমে গেছে পশ্চিমে, জ্বলা আমবাগানের মাথায় তার শেষ রঙ। পুকুরের ধার থেকে দুটো বক আকাশে ডানা ছড়িয়ে দিল। দীর্ঘ ছায়া পড়ল আশপাশে, তীব্র বিঁঝির ডাক উঠল।

বাটলা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো সে। বুকের মধ্যে একটা স্মৃতিস্মরণ কামা কেটে পড়ছিল—'ফিরে যেতে হবে—তাকে ফিরে যেতে হবে। কাল প্রিন্সিপাল তাকে আবার তাঁর বাসায় যেতে বলবেন, আর—'

সম্পদ নেই, মেয়েটি অমিতাই। যদি জানলার ফ্রেমের ভেতর তার কোমর পর্যন্ত ধরা না পড়ত, যদি তাকে দেখে মেয়েটি অমন করে স্তব্ধ হয়ে না যেত, তা হলে—

কিন্তু এ কী করে সম্ভব হল? কোন্ পথে—কী উপায়ে দূর গ্রামের সেই মেয়েটি—আত্মহত্যার চাইতেও নির্ভর ভাগ্যের মধ্যে যে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল, কী করে প্রিন্সিপ্যাল অজয় পালচৌধুরীর স্ত্রী হল সে? কোন্ ঘটনাচক্রে—কী বোগাযোগে? হিমাংশু তা কোনোদিন জানবে না—জানবার পথ নেই।

### ॥ ৩ ॥

সাতদিন পরে, আবার ভাঙা বরবরে সাইকেলটা চালিয়ে হিমাংশু এল সেই নির্জন দরগার কাছে। আজ সে নিশ্চিত হয়েই এসেছে। সঙ্গে এনেছে শক্ত একগাছা দড়ি, পকেটে আছে একখানা চিঠি—‘কেহই দায়ী নয়।’

না—কেহই দায়ী নয়।

এই এক সপ্তাহে হিমাংশু তিনবার গেছে প্রিন্সিপ্যালের স্ত্রীর কাছে। প্রিন্সিপ্যাল পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, ‘আমার স্ত্রী নমিতা।’

নমিতা—অমিতা নয়। তবু নমিতা হতে অমিতার কতক্ষণ সময় লাগে? জীবনের চাঁচে এমন করে দু’জন এক হয় না, বোধ হয় সমজ্ঞেয় নয়। অমিতার কোনো সমজ্ঞেয় বোনও ছিল না।

অমিতা তাকে চেনেনি। কোনোদিন আর চিনবে না। শুধু শরতের রোদে খোলা জানলার ভেতর একখানা ছবির মতো সে যে জমাট বেঁধে গিয়েছিল—সে মুহূর্তটা মিথ্যে কথা বলেনি।

এখন দূরে সরে গিয়েও হিমাংশুর আর মুক্তি নেই—অমিতা তাকে চিনবে না—এই যন্ত্রণা তাকে পাগল করে দেবে, আর সে এখানে থাকতে অমিতারও শাস্তি নেই—রাহুর ছোঁয়া যে অমিতারও লেগেছিল, বিয়ের দিন ঠিক করে চলে আসার আগে, একটি নিশ্চত অবসরে, ভাবী বধূর সসঙ্কোচ সরলতায় সে যে মুখখানি হিমাংশুর মুখের দিকে তুলে ধরেছিল—সে মানিই বা সে কেমন করে তুলবে!

সাইকেলটা ধাসেব ওপর নামিয়ে রাখল হিমাংশু। চেয়ে দেখল বেলা-শেষের আকাশে শেষ আলোর একটা রক্তিম দীর্ঘ রেখা—যেন অমিতার রক্তাক্ত ঠোঁটের মতো। পরক্ষণেই মাথা নামিয়ে নিলে হিমাংশু, মোটা দড়িটাকে মূঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে এগিয়ে চলল আমবাগানটার উদ্দেশে—বেখানে ছায়ায় এখন সূর্যাস্তের অন্ধকারের পর্দা খুলছে একে একে ॥



সাহিত্য ও সাহিত্যিক



## দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন

‘সাহিত্য ও সাহিত্যিক’ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। বইখানি অনেকদিন ছাপা ছিল না। সেজন্য আমিই দায়ী, শারীরিক অনস্বস্থতা এবং নানা কাজের চাপে স্বথাসময়ে পাণ্ডুলিপি তৈরী করে দিতে পারিনি।

বর্তমান সংস্করণে তিনটি নতুন প্রসঙ্গ সংযোজিত এবং একটি বর্জিত হয়েছে। অন্তান্ত কয়েকটি লেখারও কিছু কিছু পরিমার্জনা করে দিয়েছি। ফলে বইখানি আয়তনে একটু বড়ো হয়েছে এবং তার জন্য অপরিহার্য ভাবেই যে মূল্য বৃদ্ধিটুকু ঘটেছে, আশা করি তা ক্ষমাযোগ্য।

নান্নাস্বর্ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## বিভূতিভূষণের শিল্পিসত্তা

১১

আধুনিক কালে কাব্য-ব্যক্তিত্বের চাইতে ঔপন্যাসিক-ব্যক্তিত্বকে চিনে নেওয়া সহজ। কারণ এ-যুগের 'ইমেজিজম' এবং প্রতীকিতার অধরাগে সাম্প্রতিক কবিতার অন্তত বহিরংশে এমন একটা সাধারণধর্মিতা এসেছে যে তা থেকে স্বভাবতই কোনো কবির একান্ততা বেছে নেওয়া কঠিন হয়—যদি না সেই কবি কোনো বিশিষ্ট দার্শনিকতায় উদ্ভাসিত থাকেন। অপেক্ষাকৃত পূর্বগামীদের মধ্যে জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব, সমর সেন এবং আধুনিকতর পূর্বে স্বভাব-স্বকান্তের যে সুস্পষ্ট আত্মবলয় আছে—বাংলা দেশের অন্যান্য অধিকাংশ কবিদের, সহজে সেভাবে চিহ্নিত করা সম্ভব নয়। এ কথার মধ্যে এমন ইঙ্গিত অবশ্যই নেই যে এঁরা ছাড়া বাংলা-সাহিত্যে আর কেউ স্বরণযোগ্য কবি নন। আরো অনেকেই ব্যক্তি-বৈচিত্র্যে দীপ্ত, অনেক কবিই শক্তি এবং সততার সঙ্গে লেখনী চর্চা করেছেন, তাঁদের জন্তে আমাদের গবিত হওয়ারও কারণ আছে। তালিকা দীর্ঘ না করে কয়েকজনের মাত্র উল্লেখ করলাম। আমার বক্তব্য হল, এঁদের প্রধান অংশই যতটা গোপ্তিক, ততটা ব্যক্তিক নন।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই ব্যক্তিত্বের মূল্য অনস্বীকার্য। (অবশ্য শিল্প-ব্যক্তিত্বের কথাই বলছি—ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদের নয়।) জীবনানুভূতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এবং ষ্টেটস-মেনের সহধর্মিতা আছে তবু রবীন্দ্রনাথ আর ষ্টেটস-মেন এক নন। অথবা অতটা দূরবিদ্যুত না হয়েও খুব কাছাকাছি এবং সহজ দৃষ্টান্ত আশ্রয় করে বলা যায় বুদ্ধদেব বসু আর অজিত দত্তের গোত্র এক হলেও রচনা-পদ্ধতিতে ও চিত্রকল্পে তাঁদের স্বাতন্ত্র্য প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। জীবনদর্শন এক হলেও আদিকের বৈশিষ্ট্য, উপলব্ধির গভীরতা ও ব্যাপ্তির তারতম্য, সাংকেতিকতা এবং চিত্রকল্পের নিজস্বতা—এইগুলোই কবির চরিত্রবৃত্তি। আর এই চারিত্রিকতার অভাব ঘটলে কবি অস্বচ্ছন্দ হতে পারেন, কিন্তু পরিচ্ছন্দ হতে পারেন না।

কবিতা, ছবি এবং গান—শিল্প হিসেবে এরা যতটা আত্মলীন ও ভাবকেন্দ্রিত, কথা-সাহিত্য তা নয়। এমন কি নাটকেও এ-যুগে যতটা বিভক্ত ভাবাঙ্গয়িতা চোখে পড়ে (সাংকেতিক নাটকের সাহায্যে যার দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে এবং এ-কালের সার্জের নাটকে যার উৎকর্ষ লক্ষণীয়)—উপন্যাসে তা সম্ভব নয়। উপন্যাস রূপক হতে পারে—সার্ভেটস্ তা লিখেছেন, আনাডোল ফ্রাঁসের 'পেট্রুসিন স্নাইল্যাও' বা 'রিভোল্ট', অব-দি এডেল্‌স্ আদর। পেরেছি—অতি আধুনিক কালে লাপেরভিটের 'দি ডোয়ার্স'—

রয়েছে। কিন্তু উপন্যাসের সাংকেতিক হওয়া একেবারে অসম্ভব কিনা জানি না—তবে সহজ যে নয়, এ-কথা ঠিক।

তার কারণ বোধ হয় এই। আর্ট হিসেবে উপন্যাস সব চেয়ে আটপৌরে এবং কবিতা, ছবি, গান কিংবা সাংকেতিক নাটকের ক্ষেত্রে মতো পার্থক্য, স্রোতা বা দর্শকের সেখানে অতটা অধিকারী-ভেদ নেই। উপন্যাসের বৈশিষ্ট্যই হল সর্বজনীনতা। আর যে শিল্প সার্বিক, সেখানে শিল্পগত রূপও স্পষ্টরেখ। উপন্যাসিকের ব্যক্তিত্ব সোচ্চার। জেয়েটস্ যদি উপন্যাস লিখতেন তা হলে ‘গোরা’ কিংবা ‘ঘরে বাইরে’র লেখকের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য নির্ণয় করতে কিছুমাত্র সময় লাগত না। নাট্যকার গল্‌সওয়ার্দির ভূমিকা ইংরেজি সাহিত্যে নির্বিশেষ—কিন্তু ‘ফরসাইট সাগা’ অনন্ততায় চিরদীপ্ত।

ছবি, কবিতা কিংবা গান (এমন কি নাটকও) স্বস্থানে স্বমহিম। এরা দৈনন্দিন লোক-ব্যবহারের জন্তে নয়—মন, মেজাজ এবং অবসর নিয়ে এদের কাছে পৌঁছতে হয়, এদের প্রয়োজনের রূপ যতখানি তার চাইতে বেশি প্রসাধনের রূপ। উপন্যাস পথের মানুষ, কাছের লোক, দিনব্যায় সম্পর্কিত। এহেন অন্তরঙ্গ প্রতিবেশীদের পৃথক করে আমরা সহজেই চিনে এবং জেনে নিতে পারি। একান্ত প্রতিভাদৈত্তের যুগেও যে-কোনো অল্প শিল্পের চাইতে উপন্যাসের ব্যক্তিত্ব স্থনিদিষ্ট।

এইজন্তে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা খুব স্পষ্ট করেই চিনি। আমরা জানি তিনি শরৎচন্দ্র নন, শৈলজ্ঞানন্দ নন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বা তারাশঙ্কর নন। আর শুধু ব্যক্তি-পার্থক্যই নয়; বিভূতিভূষণের সাহিত্যিক-বৈশিষ্ট্যের কথা ছেড়ে দিলেও তাঁর ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য এতই অসাধারণ যে, সেদিক থেকে বাংলা সাহিত্যের খুব কম উপন্যাসিকই তাঁর সমপর্যায়ী।

বিভূতিভূষণ বহুধাব্যাপ্ত লেখক। উপন্যাস, ছোট গল্প, ভ্রমণকাহিনী, ডায়েরী-সাহিত্য, অতি-প্রাকৃত এবং ‘বিচিত্র জগতের’ ভৌগোলিক বৈচিত্র্য সব কিছু সম্পর্কেই তাঁর ‘উৎকর্ষ’ কোতুল। কিন্তু ‘পথের পাচালী’ থেকে ‘দেবদান’ পর্যন্ত বিভূতিভূষণের একটি মাত্র পরিচয়ই প্রধানত অভিব্যক্ত। আর তাঁর সেই মূল ব্যক্তিত্বটিই এই প্রসঙ্গের আলোচ্য।

বাঙলার গ্রামাঞ্চলে শিক্ষকতা, আর ভাগলপুরের বনজঙ্গলে জমিদারী কাজের অভিজ্ঞতা—মোটামুটি এই হল বিভূতিভূষণের কর্মজীবন। তাঁর সাহিত্যও বিশেষভাবে গ্রামিক এবং আরণ্যক। এক রবীন্দ্রনাথের ছাড়া বাংলা উপন্যাসে নাগরিক মনন তেমন নেই বললেই চলে। সুতরাং গ্রামিক মানুষের দিক থেকে ‘বিভূতিভূষণ বাংলা সাহিত্যের চিরচলিত ধারাকেই আশ্রয় করেছেন। কিন্তু বিভূতিভূষণের গ্রামীণতা

শরৎচন্দ্রীয় নয় ; শরৎচন্দ্রের পল্লী যেখানে চণ্ডীমণ্ডপ এবং গ্রাম্য জটিলার অভিব্যক্ত—  
যেখানে তা প্রাচীন সমাজের অবক্ষয়ের প্রতি সচেতনভাবে অঙ্কুলি নির্দেশ করে,  
বিভূতিভূষণের গ্রামীণতা সেখানে আমের জামের বনে, নিবিড় কলমীদ্বায়ে ছাওয়া  
পুরানো দীঘি আর ইতিহাসের কুহেলী মাখানো প্রাচীন প্রাসাদের আশপাশে, আশ-  
স্তাণ্ডা আর কালকাস্তুরির ঝোপে ছাওয়া একচিলতে সূর্য পথ দিয়ে যেটে ধরগোল  
আর নীলকণ্ঠ পাখির সন্ধানে যাত্রা করে। শরৎচন্দ্রের মধ্যে গ্রাম-জীবনের এক  
সুপ্রবীণ অভিজ্ঞতা আর বিভূতিভূষণের মধ্যে কাশফুলের দোলনলাগা শরভের ছপূর-  
বেলায় ঘর-পালানো একটি কিশোর মনের স্বপ্নাচ্ছন্নতা।

বিভূতিভূষণের সাহিত্যে এই কৈশোরই একান্তভাবে অন্তর্লীন। কৈশোরের আরও  
একটি দিকও আছে— তার বিদ্রোহ, তার প্রতিবাদ—তার উদ্যমতা। কিন্তু বিভূতি-  
ভূষণের ‘অপূ’র মধ্যে কোথাও ‘ইন্দ্রনাথ’ নেই। বিভূতিভূষণ অস্বীকার করেননি—  
এড়িয়ে গেছেন। ‘বিদ্রোহী নবীন বীবে’র জন্মে সাধনা করেননি তিনি—‘ছিন্নবাহা  
পলাতক বালকে’র আত্ম-সন্তুষ্টিতেই তিনি নিমগ্নচেত।

খুব সংক্ষেপে বলা যায়—বিভূতিভূষণ আত্মদমনপন্থী, বিপ্লবপন্থী নন। জীবনের  
ব্যাখ্যাতার ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেননি, তিনি জীবনের উপভোক্তা। বৈষ্ণবেরা  
বলেছেন, অবসস্ত কাক জ্ঞাননিষফলের তিস্ততা খোঁজে—আর রসস্ত কোকিল প্রেমরূপ  
আমের মুকুলের মধু পান করে থাকে। বিভূতিভূষণ কোকিলবৃত্ত।

যে-কালে বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণের আবির্ভাব, সেটি সোভাসুজি প্রেমের যুগ।  
শরৎচন্দ্রের ‘শেষ গল্প’, রবীন্দ্রনাথের ‘যোগাযোগ’, ‘কল্লোলে’ব দহনদীপ্তিতে যুগমানস  
উত্তোজিত ও উত্তপ্ত। বাঙালীর বুদ্ধিবাদের মধ্যে নৈরাশ্র এবং ক্রুদ্ধ অসহিষ্ণুতা।  
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তির্যক আক্রমণ, রাতের দৃষ্ট তৃণপ্রান্তর থেকে তারাশঙ্করের রক্ত  
কক্ষ পদক্ষেপ। দেশে অসহযোগ আন্দোলন এবং তার অন্তরালে বিপ্লববাদের আগ্রাস-  
ফল। স্বকণ্ঠিন অর্থনৈতিক সমস্যা এবং তিস্ততার চরম।

এক কথায় বাঙালীর মন এবং বাংলা সাহিত্য তখন অন্ধারশয্যা। এমন কি  
রবীন্দ্রনাথের মতো সাধননিষ্ঠ চেতনা পর্যন্ত বিচলিত। এই হুঃসহ যজ্ঞার মধ্যে কোনো  
সুমনহান নাগরিক সাহিত্য যে গড়ে উঠেছে তাও নয়— সেটা অসম্ভবও বটে, কারণ যে-  
কোনো একটি প্রত্যয়ের ভিত্তি না থাকলে উপস্থানের সামগ্রিক কারুশিল্প রচিত  
হতে পারে না। পারস্পর্যহীন খণ্ডছিন্ন নাগরিক জীবনের টুকরোগুলো তখন অসংখ্য  
ছোট গল্পে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। লক্ষ্য করবার মতো—একমাত্র বিভূতিভূষণ ছাড়া  
সে-যুগে স্মরণীয় উপস্থান কেউই লিখতে পারেননি—শরৎচন্দ্রের উপস্থানগুলি তখন  
স্পষ্টতই ব্যর্থতার আচ্ছন্ন।

পূর্ণ সংস্করের যুগে—শরৎচন্দ্রের ‘শেষ প্রস্নে’র কালে বিদ্বৃতিভূষণই একতম সিন্ধু ঔপন্যাসিক। তারানন্দ্রের ঔপন্যাসিক-সাক্ষ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আরও কিছু পরে—এবং তা হয়েছে রাজনৈতিক বোধের স্থানস্থিত প্রত্যয়ভূমিতে। আর বিদ্বৃতিভূষণের এই কৃতিত্ব নিহিত রয়েছে তাঁর ‘অস্তিত্ববাদ’র মধ্যে।

নিশ্চিন্দ্রপুরের ছায়ানিবিড় জীবন পরিবেশ থেকে বিদ্বৃতিভূষণ যে ‘পথের পাচালী’ নিয়ে এলেন—তাকে গ্রহণ করতে বাঙালী পাঠক মুহূর্তের জন্তেও দ্বিধা করল না। যেন অদ্বারশস্যার ওপরে শীতল পদ্মপাতা বিছিয়ে দিলেন তিনি—পদ্মদীঘির মিষ্টজল নিয়ে এলেন তৃষ্ণার্তের জন্তে। তাঁর ছোট ‘জলসত্র’ গল্পটি যেন তাঁর শিল্প-চিন্তারই প্রতীক। যারা পল্লী-কৈশোরের (এবং পল্লী-শৈশবেরও-) সহজ স্বপ্নে ভরা দিনগুলিকে পেছনে ফেলে এসেছে, তারা তাঁর কাছ থেকে তা নতুন করে ফিরে পেল; যাদের সে জীবন কখনো ছিল না—তারা পেল এক আশ্চর্য জগতের সম্মান। বাগুব জল-মাটি আকাশ-অরণ্যের পটভূমিকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠল এক রূপকথার পৃথিবী।

ঠিক কথা। ‘পথের পাচালী’তে বিদ্বৃতিভূষণ রূপকথাই শোনালেন। আমরা জানা ভুলে গেলাম, অভিযোগ ভুলে গেলাম, তিজ্ঞতা ভুলে গেলাম। মনে হল, “এখনো অনেক রয়েছে বাকী।” শহরের জীবনে যখন নিরবচ্ছিন্ন ক্ষতির খতিয়ান—তখন এই বাঙলা দেশেরই গ্রামপ্রান্তে একটা ‘সব পেয়েছি’র জগৎ আছে। সেখানে দারিদ্র্য, দুঃখ, বেদনা শোক সবই আছে, কিন্তু তাদের সমস্ত কিছুতে এমন একটি মধুমান প্রশান্তি বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে যে তার আশ্রয়ে এখনো নিশ্চিন্তে নিমগ্ন হয়ে থাকতে পারেন

॥ ২ ॥

বিদ্বৃতিভূষণের ‘অপু’ শহরে এল। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তেও নিশ্চিন্দ্রপুরের ছেলেটি নিজের অস্তিত্ব-স্বাতন্ত্র্য ভোলেনি। নাগরিক জীবনের নানা অভিজ্ঞতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছে সে, বিচিত্র মানুষকে দেখেছে, কিন্তু তারা কেউই তার শৈশব-চরিত্রকে একান্তভাবে প্রভাবিত করেনি। ঘরছাড়া বহিঃপ্রকৃতির আহ্বান নিজের ভেতর থেকে সে সঞ্চারিত করে দিয়েছে তার উত্তর পুরুষের মধ্যে। স্রষ্টা আর সৃষ্টির মধ্যে এমন অভিন্নতা খুব বেশি চোখে পড়ে না।

অপু বিদ্বৃতিভূষণের ব্যক্তিত্বেরই প্রতিনিধি।

কোনো ঔপন্যাসিকেরই জীবন-দর্শন থাকে। কখনো তু ব্যক্তিক, কখনো গোষ্ঠিক, কখনো সামাজিক; কখনো সে দর্শন অভিনব—কখনো ঐতিহাসিক।

বিশ্বভিত্তিকতার দর্শন ঐতিহ্যকে অতিক্রম করেনি তিনি তারানন্দর বা ধর্মিক বন্দোপাধ্যায়ের মতো কোনো নিজস্ব দীপ্তিমান নন।

খুব সহজেই চোখে পড়বে—যাকে নতুন কথা বলা যায়, বিশ্বভিত্তিকতার মধ্যে তা নেই ; কোনো নতুন সত্যের দিকে তিনি অভিযান করেননি—তার রচনার যুগ-সচেতন সাহিত্যিকের প্রশ্ন-চিহ্ন লক্ষণীয়ভাবেই অল্পগনিত। ঝড়ের যুগে বিশ্বভিত্তিকতার প্রশাস্তি দীর্ঘ করবার মতো। তার কোনো কোনো রচনার সামাজিক সমস্যার ‘অধৈর্য’ যে আভাসিত হয়ে ওঠে তা নয়—কিন্তু সমগ্রভাবে বিশ্বভিত্তিকতার বিরোধী। চারদিকের তরঙ্গিত সমুদ্রের মাঝখানে তিনি দীপে বাস করে গেছেন।

এই আত্মতৃপ্তি কি ভালো ?

সে আলোচনা থাক। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে যে এই আত্মতৃপ্তিই বিশ্বভিত্তিকতার দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা সামগ্রিকতা এনে দিয়েছে—তার উপভাসকে দিয়েছে একটা নিটোল পরিপূর্ণতা।

বিশ্বভিত্তিকতার বিশেষত্বই হল তার বিশ্বাসপ্রবণতা। এই সরল ভাগবত-প্রাণতার জন্তেই তার রচনায় প্রশ্ন নেই। বাঙলার গ্রাম এবং বাঙালী পরিবারের ( বিশেষত, বাঙালী নিম্নবিত্তের ) নিখুঁত চিত্র তার অসংখ্য গল্প উপজ্ঞাসে আছে। ছোট স্বপ্ন, ছোট ব্যথা, ব্যর্থ আশা-আকাঙ্ক্ষার কারণে তার বহু চিত্র, বহু চরিত্র অপ্রসিদ্ধ। কিন্তু দেশ-কালের সঙ্গে ব্যক্তিমানসের সংঘাতে, তার নানামুখী আত্মবিশ্লেষণে যে গভীরবাস্তব ট্রাজেডির বিকশিত হয়—সেই ট্রাজেডির প্রচণ্ডতা তার কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করা যায় না। এমন যে ‘অনুবর্তন’—সেখানেও শিক্ষকজীবনের রূপটি স্বাভাবিকভাবে—তা থেকে সমাজের চিরলাকিত এই সম্প্রদায়টির ওপর অত্যাচার-উৎপীড়নের কোনো ছক প্রতিবাদ আমাদের বুকের মধ্যে আলোড়ন তোলে না—একটা শান্ত সহ্যবৃত্তিই সেখানে আমাদের আচ্ছন্ন করে তোলে।

যে জীবন দৈবায়ত্ত—সেখানে অপ্রমোচন করা যায়—প্রতিবাদ করা চলে না। বিশ্বভিত্তিকতার প্রতিবাদ তোলেই নি। তারানন্দরের পুরুষকার বিশ্বভিত্তিকতার বেই, তিনি বৈকল্যের মতো সমপিত প্রশ্ন। বলা বাহুল্য, আত্মলব্ধির মধ্যে যে প্রশান্তি আনন্দ আছে, তার আকর্ষণ পরম গ্লোভনীয়। যে সময়তার মধ্যে বিশ্বভিত্তিকতার নিবিটচিত্র, তা আমাদের প্রস্তুত করে তোলে। তাই তার শান্ত রসাত্মক ঐতিহাসিক স্রষ্টার হারী ভাবের মধ্যে আমরাও একটি নিরাপত্তা ভাষা খুঁজে পাই।

ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বভিত্তিকতার বাস্য বেধেছিলেন বনগ্রামের একটি পল্লী অঞ্চলে তার লাবন্যের নিবিটচিত্র করেছিলেন বাটশিলার পাহাড় অঞ্চলে। গ্রামীন বিশ্বভিত্তিকতার কাব্যিক নিরূপণে এমনভাবে অরপণের পথিক হয়ে উঠেছেন। প্রত্যেক জীবনেই

স্নানার্থে বাস করে তার সংবাদ—তার জিহ্বাসাগুলোকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলা সম্ভব নয়, তারা অবাহিত হলেও অনাহৃত আগন্তকের মতো অনিবার্য ভাবেই এসে পড়তে চায়। সেই ক্ষেত্রেই শেষ পর্যন্ত ‘আরণ্যকে’ই তাঁর বাঞ্ছিত মুক্তি—‘রুশল পাহাড়ী’র তীর্থযাত্রার তাঁর বিস্তীর্ণপক স্বাক্ষর্য।

বিভূতিভূষণের ঐশ্বরিকতা রবীন্দ্রনাথের মতো নয়। রবীন্দ্রনাথের ঐশ্বরপ্রবণতা আচার-আচরণে আশ্রিত হয়নি; তা উপনিষদের নিরঞ্জন উপলব্ধি—তার রূপটি বিস্তৃত ভাবাশ্রয়ী। কিন্তু ধর্মের ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ লোকসংস্কারের অহুগামী। তিনি অতি-প্রাকৃত্যে বিশ্বাস করেছেন—‘তারানাথ তান্ত্রিকে’র গল্পগুলি সেই বিশ্বাসসিদ্ধ; ‘দৃষ্টি-প্রদীপ’ তাঁর কাছে সহজ স্বাভাবিক—‘দেবদান’ নাকি তাঁর ব্যক্তিগত উপলব্ধির ফল! প্রকৃতি সম্পর্কে আশ্বাসমানতা ছাড়াও ধর্মসংস্কারের প্রতি এই অহুগামী, এবং অর্ধফুট অতীতের প্রতি একটা বিষম আকর্ষণ বিভূতিভূষণের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। এগুলি যুক্তিসিদ্ধও। বর্তমানের স্পষ্টরেখ বাস্তবতা এবং নিষ্ঠুরতার কাছ থেকে অপমৃত হওয়ার পক্ষে এদের সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। মানুষ যে মুহূর্তেই বাস্তবাতীত কোন নির্ভরযোগ্য শক্তির আশ্রয় পায় সেই মুহূর্তেই নিজের ভার তার উপর চাপিয়ে দিতে চায়; তখন তার ভূমিকায় আর প্রবর্ততা থাকে না, থাকে একটা কোতুহলী মন—যে বিহ্বল বিষম চিন্তে সব কিছু দেখতে চায়, স্মৃতিস্ম সজাগ বুদ্ধির আলোকে বিচার করতে চায় না।

এই বিশ্বাসের ক্ষেত্রে আরো প্রসারিত করে বিভূতিভূষণ নিজেকে নিয়ে গেছেন অরণ্যে: ‘To the wild woods and the plains!’ তাঁর অরণ্যবিলাসী মন নিত্যকালীন আদিম প্রকৃতির প্রাণক্ষেত্রে একটা অপূর্ব পূর্ণতা পেয়েছে, তাঁর প্রকৃতি-পিপাসা এইখানে আকর্ষণ তৃপ্তিলাভ করেছে—বনশ্রীতে দু-চোখ তিনি ভরে নিয়েছেন। অরণ্যের নিধন তাঁর মনে জাগিয়েছে ইংরেজ কবির সেই বেদনা:

“The poplar’s are fell’d, farewell to the shade

And the whispering sound of the cool colonade—”

এখানকার মানুষগুলিকে তিনি দেখেছেন প্রকৃতির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে, যারা বনের ফুলের মতো সহজভাবে ফোটে—সহজভাবেই ঝরে যায়। বনের একটি পাখি, একটি প্রাণীর মতোই মানুষের জীবনও এখানে সমাজের শক্তিতে চালিত হয় না—তাকে নিয়ন্ত্রিত করে স্বাভাবিকতা আর এই স্বভাবের নৈপথে ওহাচিত শক্তি: বিভূতিভূষণের ঐশ্বর্য।

কিন্তু এইটুকুই সব নয়। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত সে ক’টি জিনিস ‘আদিম’ মনের প্রতিক্রিয়া করে, তারা হল আকাশ-সমুদ্র-পাহাড় এবং অরণ্য। ঐশ্বরিক উপলব্ধিতে

আকাশের আবহ তো আছেই—সে সর্বময় ; সমুদ্র সম্পর্কে বিদ্রুতিভূষণের মনোভাব জানা যায় না।—বোধ হয় সমুদ্রের মধ্যে দেবতার চাইতেও দানবিক শক্তিকেই তিনি বেশি করে প্রত্যক্ষ করে থাকবেন, 'The gentleness of heaven is on the Sea' ওয়ার্ডসওয়ার্থের এ দৃষ্টি তাঁর নেই। কিন্তু পাহাড় এবং জল সম্পর্কে নিবিড় ঐতিহ্য আর আকর্ষণ বিদ্রুতিভূষণের সাহিত্যে বিপুলভাবে উৎসারিত।

ঈশ্বর-সামিধ্য লাভের এমন ক্ষেত্র আর কী হতে পারে ? বহুকালের অক্ষয় শিলার স্তরে স্তরে অতীতের কত ইতিহাস যে প্রচ্ছন্ন আছে কে জানে ? প্রাগৈতিহাসিক কালের ফসিল থেকে আরম্ভ করে অগণ্য সাধক সন্ন্যাসী এই পাহাড়ের আশ্রয়েই তাঁদের সিঁদ্রিলাভকে চিহ্নিত করে রেখে গেছেন। এ এক গভীর গভীর মহাকাল যুড়ি। আর অরণ্য ? এইখানেই মানুষের আধুনিক অবিধানের ময়ূরপাতি এবং জগৎ, আদিম প্রাণ আর ধ্যানী মানুষের মাঝখানে আড়াল সৃষ্টি করে দাঁড়াতে পারে না।

তাই বিদ্রুতিভূষণ এমন ভাবে অরণ্যচারী। তাঁর প্রথম জীবন প্রকৃতির যে সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছিল বাঙলার পল্লীর ছায়ানিবিড় পথে-ঘাটে, সেই প্রকৃতির পূর্ণতর আধ্যাত্মিক রূপটিকে প্রত্যক্ষ করবার জন্মেই উত্তরকালে তিনি অরণ্যে এসে পৌঁছেছেন। অরণ্যের অকৃত্রিম আদিমতায় বিশ্বনিহিত শক্তির সঙ্গে তাঁর সর্বাঙ্গীণ মিলন সাধিত হয়েছে। লৌকিক সংস্কার, বিশ্বাস, প্রকৃতির প্রতি আসক্তি, প্রয়ানহীন আত্মসমাহতি—এরা সকলেই সেই সম্পূর্ণতায় উত্তীর্ণ হওয়ার এক-একটি উপায়ন যাত্র।

কিন্তু এই আলোচনা থেকে এ কথা মনে করবার কারণ নেই যে জীবন সম্পর্কে বিদ্রুতিভূষণ মমত্বহীন। বরং বাংলা সাহিত্যে সাধারণ মানুষের এত বিচিত্র পরিচয় খুব বেশি লেখক দিতে পারেননি এবং তাঁদের ছোটখাটো হৃৎকথার আশা অভীক্ষার কথা এক শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কেউই বিদ্রুতিভূষণের মতো করে বলতেও পারেননি। কখনো কখনো যেন তিনি শরৎচন্দ্রকেও ছাড়িয়ে গেছেন। মহামুহুর্তি এবং সমবেদনার অজস্র অশ্রুবিন্দু তাঁর সাহিত্যে বিকীর্ণ হয়ে আছে। কিন্তু এই মহামুহুর্তি সেই মানুষেরই—যিনি সাধনা দিয়ে বলেন, এই হয়—একে স্বীকার করো। এ কথা তাঁর কাছে শোনা যায় না : এ হওয়া উচিত নয়, একে স্বীকার করব না। যেমন প্রতিটি সং মানুষেরই অন্তায় অত্যাচার সম্পর্কে একটা স্বাভাবিক স্ফূর্তি থাকে, বিদ্রুতিভূষণেরও তা আছে ; কিন্তু থাকলেও তা ঈশ্বরানুগত্য ক্রমবিস্তৃত—তার বিকল্পে না মানবিক—না ঘটনাপ্রবাহ কোনো প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়াই নেই। মানবিক বন্ধোপাধ্যায়ের কল্পিত জীবনদৃষ্টি এবং তারানন্দরের পুরুষকারের প্রেক্ষাস্থিমে বিদ্রুতিভূষণের এই স্মৃতিকান্ডি তাই কৌতুকমোক্ষীক।



আর এই কারণেই ‘অপু’ নামিক বিদূতিভূষণের ব্যক্তিখ্যাতি ছাড়া—তঁার এতগুলি রচনায় কোনো বিশেষ মহান চরিত্র পাওয়া যায় না। জীবনের নানাবিধ ষাট-প্রতিষাট তাঁর অনেক চরিত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্যতা হয়তো এনেছে—কিন্তু স্বরণীয়তা আনেনি। ‘টাইপ’ চরিত্র অনেক আছে—তারা পর্যবেক্ষণজাত—সুটে নয়। এমন হয়েছে খুব স্বাভাবিক কারণেই। যুগ এবং সমাজের বিরোধকে যিনি পাশ কাটিয়েই যেতে চেয়েছেন—তাঁর কাছে সংস্কৃত কালের কোনো প্রঞ্জর্জর জটিল কালসতাকে দাবি করলে সেটা অবিচার হয়েই দাঁড়াবে।

আত্মসম্বাহিত প্রশান্তিতে এবং করুণার স্নিগ্ধতায় বাংলা সাহিত্যে বিদূতিভূষণের ব্যক্তিত্ব স্পষ্ট-চিহ্নিত। সমুদ্রের মাঝখানে তাঁর দীপটিকে দেখতে এবং চিনতে ভুল হয় না। তাঁর অস্তিত্বাদী জগতে প্রবেশ করতে পারলে, তাঁর আরণ্যক ধ্যানলোকে মগ্ন হতে পারলে এখনো এমন শান্তি আর সান্নাধ্য মেলে—যার সম্মান অমূল্য দুর্লভ।

আর স্বাভাবিকতার সেই রাজ্যটিতে পৌঁছবার পথ বিদূতিভূষণের স্টাইল। এত সহজ ভাষা এবং শিল্পরীতি বাঙলা সাহিত্যে বোধ হয় আর কারোরই নেই। এ স্টাইল আদর্শ কিনা জানি না, কিন্তু এর মধ্যে বিদূতিভূষণের ব্যক্তিখ্যাতি আরো পরিস্কারভাবে ধরা দিয়েছে। সহজ শুণই এই স্টাইলের বিশেষত্ব—আর এ কথা কে না জানে যে সব চাইতে সহজ করে বলতে পারাটাই সব চাইতে কঠিন কাজ।

### ভার্মাশঙ্করের সাহিত্যজগৎ

তখন কেবল দেশ বিভাগ হয়েছে, কিন্তু পাসপোর্টের যত্ননা আরম্ভ হয়নি। শুধু কাগজের দুটি খাঁটিতে যত্ন করে বিড়খনা সজ করেই রাজীরা দার্জিলিং মেলে সোজা শিলিগুড়িতে গিয়ে পৌঁছত।

তারই একটি দীর্ঘ স্পিচিং কোডে একজন কাগজের অফিসারের আবির্ভাব হল রাণাঘাট স্টেশনে। আর জনৈক রাজীর স্টকেসে আবিষ্কৃত হল কয়েকটি পেনিসিলিন এবং স্ট্রোমাইলিন।

কাগজের অফিসার একটু কড়া ধাঁচের লোক। বললেন, আপনাকে নামতে হবে।

ভ্রমলোক বিব্রত হয়ে বললেন, সামান্য ক’টা ওষুধ—বাড়িতে অসুখের জন্তে নিয়ে যাচ্ছি—কেন গুলগোল করছেন এ নিয়ে?

একটু পরেই ব্যাপারটা হয়তো মিটে যেত, ভ্রমলোক ছাড়ানও পেতেন, কিন্তু গোলা বাধালেন একজন তৃতীয় ব্যক্তি। এস ডি ও ছিলেন, সব মিটারায় করেছেন,

কিন্তু হাকিমি অভ্যাসটা ছাড়তে পারেননি তখনো। অকারণে একটি আপার বার্থ থেকে তিনি বলে বললেন, নামালেই হল ট্রেন থেকে? ইরাকি নাকি? বড় সব ঘুঘুখোরের দল!

সুশিক্ষিত তরুণ কাস্টম্‌স অফিসার ক্লেপে গেলেন। পুলিশ ডাকিলেন তিনি। প্রাক্তন এস ডি ওকে হুঙ্ক টেনে নামাবেন গাড়ি থেকে। এডিং অ্যাণ্ড অ্যাবোটিং।

কুৎসিত অবস্থা একটা।

আমার পাশের বার্থের সহযাত্রীটি এতক্ষণ চুপচাপ বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন। ব্যাপারটা চরমে পৌঁছেছে দেখে তিনি বললেন, দয়া করে আমার ছ'একটা কথা শুনবেন আপনারা?

পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমি বললাম, ইনি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

ফল হল অদ্ভুত। সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে তাঁর দিকে ঘুরে গেল। কাস্টম্‌স অফিসার উজ্জ্বলিত স্বরে বললেন, হি ইজ দি মোস্ট্‌ রেসপেক্টেবল্‌ প্যাসেঞ্জার ইন দিস ট্রেন। এঁর কাছেই আমি সত্যিকারের বিচার চাই।

তিন মিনিটের মধ্যে সব সমাধান হয়ে গেল।

জীবনে অনেক সম্মান এর পরে পেয়েছেন তারাশঙ্কর। রবীন্দ্র পুরস্কার, আকাদেমী পুরস্কার, সর্বভারতীয় লেখকদের নেতাকল্পে সেদিনও তিনি তাশখন্দে এলীয় লেখক সম্মেলনে যোগ দিয়ে এসেছেন। কিন্তু সেই আবেগমুগ্ধ কণ্ঠস্বরটি আমার কানে এখনো বাজছে: হি ইজ দি মোস্ট্‌ রেসপেক্টেবল্‌ প্যাসেঞ্জার ইন দিস ট্রেন। আমার মনে হয়, এর চেয়ে বড় সম্মান বোধ হয় তারাশঙ্কর আর কখনো পাননি।

দেশের মানুষ তারাশঙ্করকে শ্রদ্ধা করে। প্রিয় লেখকরূপে প্রীতি অনেকেই পান, কিন্তু অসাধারণ একটি ব্যক্তিরূপে এমন অসামান্য শ্রদ্ধা বাংলা দেশের খুব সার্বজনীন লেখকই পেরেছেন। তারাশঙ্কর সেই ভাগ্যবানদের একজন।

এই শ্রদ্ধার উৎস কোথায়?

প্রশ্নটা হিসেবে তারাশঙ্কর অমিত শক্তিমান। কিন্তু এই শক্তি তাঁর উপজ্ঞান বা ছোট গল্প রচনার শিল্পগত সাকল্যের মধ্যেই সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ হয়ে নেই; তাঁর সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব নিজস্ব একটি জগৎ সৃষ্টির মধ্যে, একটি পরিপূর্ণতার ভেতরে।

পৃথিবীর প্রধানাংশ লেখকই কেমন করে লিখতে হবে সে কথা জানেন, কিন্তু কী লিখতে হবে সে-কথাটা ভালো করে জানেন না। জীবনকে নানা দিক থেকে প্রকাশ করা যায়, সমালোচনা করা চলে, তার সামান্য একটি গন্ধেতকে আভ্যন্তরীণ পরমার্থের ব্যক্তনা জানা যায়। কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে আর এক পৃথিবী, জীবনের

ভেতর আর এক জীবনকে গড়ে তুলতে পারা—ইংরেজীতে বাকে বলে : “Creating one's own World”, তা-ই হল মহৎ শিল্পীর নিরিখ। বিশ্বনীতির মতো লেখকের জীবনদর্শন সেই পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করে, সেই নিয়ন্ত্রণ ব্যত্যয়ে লেখানে ট্রাজেডির সৃষ্টি হয়, তারই আত্মগতো সেখানকার মানুষ মানসিক পরিতৃপ্তি লাভ করে। ঈশ্বরের জগৎকে নকল করা নয়, তাকে ব্যাখ্যা করা নয়, তার ভেতরে স্বয়ংস্বত্ব স্বায়ত্তশাসন, পৃথিবীর সমুদ্রে ব্যক্তিস্বের প্রবালবলয়িত একটি লেগুন। তলস্তয়ের জগৎ, রবীন্দ্রনাথের জগৎ, এমন কি হার্ডি, উইলিয়াম ফকনারের জগৎ। যে কোনো মহান লেখকেরই সমগ্র সৃষ্টি এমনি একটি পরিপূর্ণ সাম্রাজ্য, একে গড়ে তোলবার জন্যই তাঁর জীবনব্যাপী সাধনা।

তারারশঙ্কর এই দলের। তার অর্থ এই নয় যে তলস্তয় রবীন্দ্রনাথের তিনি সম-শ্রেণীর; হার্ডি-ফকনারের ব্যাপ্তি ও শিল্পগত সূক্ষ্মতাও তাঁর কাছে দাবি করলে অত্মায় হবে। কিন্তু জীবিত বাঙালী লেখকদের মধ্যে তারারশঙ্করই একমাত্র ঔপন্যাসিক যিনি ক্রম সাহিত্যের ক্রমপদে তাঁদের সঙ্গে কঠমেলাতে পেরেছেন। তিনিও একটি নিজস্ব ভৌগোলিক এবং মানবিক জগতের ভাগ্যবিধাতা।

তারারশঙ্করের এই জগতে সকলেই মনের আশ্রয় অত্মভব করবেন কিনা জানি না। ফকনারের জগতে, তাঁর স্রাংচুরারির পৃথিবীতেই বা ক'জন স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করবেন? ওটা ব্যক্তি ও মানসিকতার ওপরে নির্ভরশীল। কিন্তু একথা বলতেই হবে ‘চৈতালী শূণি’র নীহারিকায় যার স্রজপাত, ‘বিচারকে’র নিশ্চিত বক্তব্যে তার পরিপূর্ণ গ্রহরূপ। স্বরাজ্যে তারারশঙ্কর স্বরাট। এইখানেই তাঁর আসল মহিমা।

যতদূর মনে পড়ে, তারারশঙ্করের প্রথম গল্পের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল স্কুল-জীবনে। লেখাটির নাম ‘মধু মার্টার’, বেরিয়েছিল ‘বঙ্গশ্রী’তে। এমন কিছু আকর্ষণ করেনি। চমক লাগলো আরো কিছুদিন পরে।

আজকের এই ‘দেশ’ পত্রিকা তখন আয়তনে বিরাট, দামে অসম্ভব সস্তা। চার টাকা চালের মণের দিনেও সে সুলভতা বিস্ময়কর। তখন সব কলেজে পা দিয়েছি এবং আমার স্রপ্রচুর পঞ্চ-প্রলাপ নির্বিচারে ‘দেশ’-এর পাতায় মুদ্রিত হচ্ছে। সেই সময় ‘দেশ’-এর কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রথম আবিষ্কার করলাম তারারশঙ্করকে—তাঁর ‘নারী ও নাগিনী’ গল্পে।

কী সে রোমাঞ্চ। কী বিশ্বয়।

সেদিন প্রায়-নবগত তারারশঙ্করের আত্মপ্রত্যয় জাগেদ্বি। সেদিন তাঁর সংস্কৃত ছিল, হয়তো পাঠকের কাছে এই বিচিত্র জৈব গল্প অবিদ্যাত বলেই মনে হবে। তাই গল্পের কয়েকটি ডিটেল সম্পর্কে তিনি বোধ হয় একটুখানি ভীক পাদটীকা জুড়ে

দিয়েছিলেন, যেন বলেছিলেন, ‘সাপুড়িয়ারদের মুখে শুনিয়াছি—’

কিন্তু কী প্রয়োজন ছিল তার? কোনো বিশেষ সময়ে সাপকে আকর্ষণ করবার জন্যে সাগিনীর গা থেকে কোনো বিচিত্র গন্ধ বেরোর কিনা—সে বিষয়ে কৈফিয়ৎ দেবার কোনো আবশ্যকই শ্রষ্টার ছিল না। আগাগোড়া গল্পটিকে তারাশঙ্কর এমন আশ্চর্য স্বরে বেঁধেছিলেন, রেখায় রেখায় এমন অপক্লপ চরিত্র ছুটিয়ে তুলেছিলেন, ইজিতে সংকেতে এমনি একটা উদ্‌গ্রা আদিমতাকে রূপায়িত করেছিলেন যে, এই পাদটাকাটুকু তাতে ছন্দপতন ঘটিয়েছিল। পরবর্তীকালে শক্তি-সচেতন তারাশঙ্কর ওটি বর্জন করেছেন। ভালোই করেছেন।

এই ‘নারী ও নাগিনী’ই তারাশঙ্করের সাহিত্য সম্বন্ধে একটা মৌলিক সত্যকে প্রকাশ করে। তাঁর বিশেষ ধরনের পটভূমি, তাঁর বিশিষ্ট চরিত্রগুলির আশা-নিরাশা-কামনা-ব্যর্থতা—এমন স্বতন্ত্রতা আর অপরিচয়কে বয়ে আনে যে পাঠককে চমকে উঠে বলতে হয় : ‘এ রকম মানুষ আছে নাকি আমাদের দেশে? আর এই জীবন?’

এরা যে আছে—এমনি একটা জীবন যে সত্য—তারাশঙ্করের প্রধানাংশ রচনাতে সেই কথাটাই জোরের সঙ্গে প্রমাণ করতে হয়েছে—যেমন প্রতিষ্ঠা করতে হয়েছে ফকনারকে তাঁর ‘Yoknapatawpha County’-র অস্তিত্ব। তারাশঙ্করের শক্তির ক্ষত্রলীলা যেখানে সবচাইতে স্বচ্ছন্দ, সেখানে ফকনারের সঙ্গে তাঁর কিছুটা আত্মিক সংযোগ অল্পভব না করেই উপায় নেই।

‘নারী ও নাগিনী’ লিখবার সময়েই তারাশঙ্কর জানতেন তাঁকে অনেক বেশি জোরের সঙ্গে বলতে হবে। তাঁর গল্পের স্বাদ ও স্বাতন্ত্র্য—তাঁর গড়া চরিত্রগুলির বৈচিত্র্য—সহজে এদের কেউ মেনে নেবে না—মানাতে হবে তাঁকেই; ভোবের ছেলে কবিরাল নিতাই, বেদের ঘরে মানুষ পাহু, হাঁসুলী বাকের করালী—সাহিত্যে এদের জায়গা করে নিতে হবে নিজের জোরেই। রাখাল বাঁড়ুজ্জে, পূর্ণ চক্রবর্তী কিংবা ডাইনী—সামান্য শক্তি দিয়ে এদের কাউকেই প্রত্যয়ের মধ্যে নিয়ে আসা চলবে না। এরা যে ‘কিউরিয়ো’ নয়—অতি স্পষ্ট বাস্তব, সেটা প্রমাণ করবার দায়িত্ব তাঁরই—যেমন ভাবে এন্‌কিন কল্ডওয়েলকে ‘Tobacco Road’-এর অভিশপ্ত ভূগোলের অস্তিত্ব প্রমাণিত করতে হয়েছিল।

কী পার্থক্য বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে! একজন আমাদের সকলেরই শৈশব আর কৈশোরকে কী আশ্চর্য স্বন্দর করে ছুটিয়েছেন, আমাদের চির-চেনা বাংলা দেশকে কী রূপ-রসেই ভরে তুলেছেন। আর একজন আমাদের প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্তের ভেতর থেকে আবিষ্কার করেছেন গৃহ-নিহিত এক বিশাল মহাদেশকে—যা আবিষ্কার চাইতেও অন্ধকার—তার অরণ্যের চেয়েও হিংস্র।

‘অতি-পরিচিতির মধ্যে অপরিচয়ের মাধুর্য আরোপে তারাশঙ্করের শিল্পী-সত্তার উন্মাদ নেই ; অতি সূক্ষ্ম ইঙ্গিতে মনঃ-সমীকার গভীরে তিনি যেতে চান না ; ভাবাবেগ প্রচুর থাকলেও প্রেমের মিত্রের কাব্য-সুখমা তারাশঙ্করের ভাবলোকে উপস্থিত নয় । তারাশঙ্করের সাহিত্য-ভূমিতে একদিকে আদিমতার নগ্ন প্রকাশ—অন্যদিকে আদর্শ-বাহের সংহত প্রশান্তি । সব মিলিয়ে তারাশঙ্কর বিশাল আর বিচিত্র । এত বস্তু-বৈচিত্র্য বাংলা সাহিত্যে আর কারো লেখাতেই নেই ; আর কোনো লেখকই একসঙ্গে ‘রাইকমল’, ‘কবি’, ‘হাঁহুলী বাক’ ‘নাগিনী কত্তা’, ‘পঞ্চপুত্রলি’, ‘আরোগ্য নিকেতন’ বা ‘বিচারক’ লিখতে পারতেন না ।

এই কারণেই তারাশঙ্করের যে-কোনো উপন্যাসে পাঠক নতুনত্বের সন্ধান পাবেন । অভাবিত চরিত্র—অভিনব পরিবেশ । স্বভাব-সিদ্ধ নাটকীয়তায় আগাগোড়া কৌতু-হলের সম্ভাবনা । তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্য ঈর্ষা করবার মতো । আর সে অভিজ্ঞতাকে গল্পের মাধ্যমে পরিবেষণ করার কাজেও তিনি অনন্ত ।

দূর থেকে তারাশঙ্করকে দেখলে মনে হয় তিনি স্বল্পভাবী, আত্মমুগ্ধ, সহজে তাঁকে ধরা-ছোঁয়া যাবে না । কিন্তু কাছে এলে দেখা যাবে, মাহুঘটি একেবারেই অন্য জাতের । শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত সান্নিধ্য পাইনি—তাঁর জীবিতকালে আমরা নিতান্তই নাবালক । আমার অভিজ্ঞতায় তারাশঙ্করের মতো এমন বৈঠকী মেজাজের লেখক আমি আর দেখিনি । প্রীতিস্নিগ্ধ এবং সহৃদয় অনেকেই আছেন—কিন্তু এমনভাবে গল্প জমাতে আর কেউ-ই পারেন না ।

মনেছি, তারাশঙ্কর ভালো অভিনেতা । তাঁর অভিনয় কখনো দেখিনি—কিন্তু তাঁর মুখে গল্প শুনেছি অনেকবার । চোখে, মুখে, কণ্ঠস্বরে এবং বর্ণনায় সে গল্প যে কী জীবন্ত হয়ে ওঠে—যাঁরা কখনো শোনেননি—তাঁরা তা অস্বাভাবিক করতে পারবেন না । একবার একটি নিশি-পাওয়া মাহুঘের কাহিনী তাঁকে বলতে শুনেছিলাম—বর্ণনার কৌশলে নারা শরীরে আমার রোমাঞ্চ জেগেছিল । পরে তাঁর ‘বিচিত্র’ বইতেও গল্পটি পড়েছি, কিন্তু মুখে শোনার সেই স্বাদটি তাতে আর ততখানি পাইনি ।

জ্যামার মনে হয়, তারাশঙ্করের সাহিত্যের প্রধান আকর্ষণ এই নাটকীয়তা—এই গ্লি। তারাশঙ্কর জীবনের গোপন রহস্য যতখানি আবিষ্কার করেন, তার চাইতেও বেশী আবিষ্কার করেন তার নাটককে । এইজন্তেই তারাশঙ্করের উপন্যাস ঘটনা ও কল্পনারে সুখর । পাঠককে যতখানি মুগ্ধ করে—চঞ্চল করে তার চাইতেও বেশি । রুচি এবং দার্শনিকতার শাস্ত্র বিস্মৃতির চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে এগু আয়বিক উত্তেজনা । এ-ও সাধারণ জ্ঞান নয় । জীবনের নাটকীয় মুহূর্তগুলিকে উদ্ঘাটন এবং তাদের উচ্চল বিভাগও, অস্বাভাবিক শক্তিমত্তারই অতিব্যক্তি, তা-ও উৎকর্ষ উপন্যাসের অন্তর্ভুক্ত আকর্ষণ ।

‘সাইকল’, ‘ধাত্রী দেবতা’, ‘কালিন্দী’, ‘কবি’, ‘গণদেবতা’, ‘হাঙ্গুলী ঝাঁকের উপকথা’, ‘আরোগ্য নিকেতন’ কিংবা ‘বিচারক’—‘সপ্তপদী’ পর্যন্ত প্রতিটি বইতে এই নাট্যাঙ্গণের দীপ্ত নিচুঁল প্রকাশ। শুনেছি তারশঙ্করের নিজের সবচাইতে প্রিয় বই ‘আরোগ্য নিকেতন’। যুত্মর এই কাব্যময় রূপকে আবহ সঙ্গীতের মতো রক্ষা করে তারশঙ্কর যে দৃষ্ট এতে ফুটিয়েছেন, এবং পরিশেষে জীবন মশাই ও প্রত্যোত ডাক্তারের বে সম্পর্ক আবিষ্কার করেছেন, তার নাট্যরসই প্রতিটি পাঠক প্রধানত আশ্বাসন করেন ; যুত্মতত্ত্বের আবেদন কতদূর পর্যন্ত পৌছায়, জানি না।

জীবনের এই নাটকীয়তাকে আহুকূল্য করেছে অপূর্ব ‘ডিটেলস’ এবং পারিপার্শ্বিক রচনার ক্ষমতা। কোনো উপন্যাসে ( কিংবা গল্পেও ) যে মঞ্চটি তিনি রচনা করেন, তার সজ্জায় এবং সমারোহে কোথাও কোনো ত্রুটি রাখেন না। যে-কোনো পূর্ণাঙ্গ নাটকের মতোই নানা ধরনের চরিত্র এবং নানা ঘটনা তিনি উপন্যাসে নিয়ে আসেন। কখনো কখনো পাঠকের কাছে মূল ঘটনাটির চাইতে পার্শ্বচরিত্র ও পার্শ্বঘটনাগুলিই বেশি আকর্ষণীয় বলে মনে হয়। প্রধান কাহিনীর বস্তুব্য যেমনই হোক—পরিবেশের ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্যই চমকপ্রদ হয়ে ওঠে।

তারশঙ্করের সাহিত্যিক সফলতার এ-ও একটি বড়ো কারণ। ‘কালিন্দী’ উপন্যাসটিই ধরুন। কাল্পনিক ব্যাধিগ্রস্ত রামেশ্বরের কাহিনীতে নাটকীয়তা ও উৎকর্ষা এই উপন্যাসের ঐশ্বর্য নয় ; পড়বার পরে পাঠকের মনে জেগে থাকে গল্পের সাধারণ স্নায়ুগুলি—চরের বালিন্দা সাঁওতালদের দল ; লেখকের রোমাঞ্চিক কল্পনা নিয়ে গড়া ‘রাঙাবাবু’ তাদের কাছে রান হয়ে যায়।

‘চৈতালি ঘূর্ণি’র নীহারিকা থেকে ক্রম-পরিণত হয়ে ‘বিচারক’-এ একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থরূপ তারশঙ্করের সাহিত্যে গড়ে উঠেছে, এ কথা গোড়াতেই বলেছি। তাঁর স্নায়ু নিরবয়বতা আছে ‘নারী ও নাগিনী’ ‘অগ্রদানী’ ও ‘বেদিনী’তে, আছে ‘চৈতালি ঘূর্ণিতে’, ‘নীলকণ্ঠে’, ‘আগুনে’। এই সব লেখার মহানাগের বিষ-নিঃশ্বাসে অজরিত ছাতিফাটার মার্ঠের আগুনের হলুকা আলো, শুকনো নদীর তপ্ত বালির উপর অসহ্য জ্বলা এসে মুখ খুঁড়ে পড়ে—আকাশে যেন পোড়া ছাইয়ের রাশি উড়তে থাকে, সেই অগ্নিদহনে-ভরা বিরাট প্রান্তরটি পার হয়ে এসে চোখে পড়ে ‘সায়বান্দি’র ধ্বংসস্থাপ। সেখানে শ্রীহীন পরিত্যক্ত রংমহলে মৃত রায়দেবের প্রেতাত্মা ছায়াশরীরী হয়ে ঘুরে বেড়ায়, বিশাল শূন্য দালানে নিঃশব্দ বিশ্বস্তর রায়ের জুতোর আওয়াজ কালপুরুষের পঙ্কজবির মতো শোনা যায়।

রক্ত প্রকৃতির নিহরিতা আর অন্তর্গামী আভিজাত্যের মৈরাহা তারশঙ্করের শিল্পী-চেতনা প্রথম পর্যায়ে বিহুঁকী। বাক্যে পোড়া ভালগাছ কিংবা গুড়হীন কষ্টকমর বাসনা

গাছের মতো কতগুলি শাখা একদিকে তাঁর সহায়ত্ব আকর্ষণ করেছে, আর এক দিকে মৃত্যুমোহী অতীত তাঁর মমতার অভিলেচন লাভ করেছে। জীবন এবং জগৎ সম্পর্কে তাঁর কোনো স্থষ্টি বস্তু্য ফুটে ওঠেনি, কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে যে পরিচয় তাঁর ঘটেছিল—তার ফলে ক্রমে তাঁর মনে একটা আদর্শ রূপ নিতে আরম্ভ করেছে। গান্ধীবাদী ও বিপ্লববাদের প্রভাব পড়তে শুরু হয়েছে ‘ধাত্মী দেবতা’, ‘কালিন্দী’, ‘গণদেবতা’, ‘পঞ্চগ্রামে’। কিন্তু গান্ধীবাদের দিকেই তাঁর স্বাভাবিক প্রবণতা ক্রমশ ‘পঞ্চগ্রামে’ এসে দেব পণ্ডিতের মাধ্যমে গান্ধীয়ান সোশ্যালিজমের তত্ত্বকে প্রতিষ্ঠা করেছে। তারারশঙ্করের নীহারিকা-জগৎ ভৌমিক ও ভৌগোলিক হয়ে উঠেছে।

তারারশঙ্করের এই মানস-বিকাশ একটা প্রচণ্ড আঘাত পেলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিতে—মহাস্তরের কল্লনাভীত বীভৎসতায়। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের সর্বাত্মক কর্মমতায় প্রতিটি বাঙালী লেখক হঠাৎ উচ্চকিত হয়ে উঠলেন—তাঁদের কলমে উলোয়ার জলতে লাগল। ফ্যানসিবিরোধী লেখক ও শিল্পীসঙ্গে সক্রিয়ভাবে যোগ দিলেন তারারশঙ্কর, লিখলেন ‘মহাস্তর’, ‘১৩৫০’। এমন কি ‘মহাস্তর’ পড়ে এই কথাই মনে হতে লাগল যে তারারশঙ্কর বুঝিবা কমিউনিজমের দিকেই ঝুঁকে পড়েছেন।

কিন্তু কমিউনিজমের পথে অগ্রসর হওয়ার প্রতিবন্ধক তারারশঙ্করের মধ্যে প্রথম থেকেই ছিল। জীবন-জীবনের নৈরাজ্যচর্চার ভেতরেও তাঁর ক্লান্ত উদ্ভাস্ত মন বার বার কোনো নিশ্চিত শাস্ত—কোনো ঐশ্বর সাধনার মধ্যে আশ্রয় খুঁজেছে। তাঁর রাঢ়ভূমির একদিকে বেদে, বাউরি, কাহার, সাঁওতাল, কয়িষু মধ্যবিত্ত আর ক্রমবিকাশ জমিদারতন্ত্র; অন্যদিকে পুরনো মন্দির, তান্ত্রিক সাধনপীঠ আর কল্লনাভীতলার মতো মহামান। একদিকে দুঃখ-বঞ্চনা, বিকার-জীর্ণতা, আর একদিকে আগ্রহ দেবতার মহিমচ্ছায়া—ঈশ্বানের উদার বৈরাগ্য। দিনের সৌন্দর্যদর্শন শেষ হয়ে গেলে সন্ধ্যার যখন মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজে, কিংবা নিভন্ত চিতার শেষ অকার-দীপ্তি যখন রাজির কালো জলে বাকবাক করে ওঠে, তখন তারারশঙ্করের সমস্ত মানসিক চঞ্চলতা—জালা-যন্ত্রণা এক গভীর শান্তি আর বিনম্র ভক্তির মধ্যে নির্বাপন লাভ করে

তারারশঙ্করের সাহিত্য-সাধনাও সমস্ত দুঃখ-ক্লেশ অনিশ্চয়তা অতিক্রান্ত হয়ে এই মহাস্তরের অধ্যাত্ম-চেতনার তটে উদ্ভব। তাই ‘মহাস্তর’ রচনার জন্তে আজ তাঁর মন ফুল্লিত, তাই ‘১৩৫০’-এর কালচিহ্নিত গ্রন্থটির তিনি শ্রুতি খট্টিয়েছেন। সাম্যবাদের সাময়িক প্রবণতা তাঁর সত্য-সন্ধানের পথে একটা অধ্যায় যাত্রা। কবেকু স্তরের

পরিণামে—বিচারক জ্ঞানেজ্ঞের আন্তিক-দীক্ষার, রাজ্যের স্থাপন আর সত্যের সন্ধিরই শেষ পর্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছে। তাই নতুন ও পুরোনোর দ্বন্দ্ব, রাজনৈতিক সমস্যা আর জাতি-জীবনের উন্নতি—সবকিছুই একটি পরম সমাধানের মধ্যে আজর পেয়েছে। এ গান্ধীবাদের আদর্শও নয়। হিউম্যানিজমের সঙ্গে আন্তিক্যবুদ্ধির মিলনে তারাশঙ্করের ভাবলোক সম্পূর্ণতা লাভ করেছে।

তলস্তয়ের সঙ্গে একটু সাদৃশ্য বেশ পাওয়া যায়। কিন্তু অভিজাত-তন্ত্রের প্রতি সেই অলস্ত ঘৃণা তারাশঙ্করের নেই, নেই সেই বিশাল দার্শনিক মনন—সেই গূঢ় অল্প-প্রবেশ। তলস্তয় একজনই জ্ঞান; তবু বাংলা সাহিত্যে তারাশঙ্কর তাঁর ত্বরিকা অনেকখানিই নিতে পারতেন বিপুল বিচিত্র অভিজ্ঞতার সাহায্যে, আধ্যাত্মিক মননে। কেন সে চেষ্টা করলেন না তিনি? কেন বৈচিত্র্যের চাইতে আরো বেশি করে করলেন না গভীরের সাধনা—কেন আর একটু নিয়ন্ত্রণ করলেন না নাটকীয় প্রবণতাকে? কেন তাঁর আবেগের উপরেই নির্ভর করলেন তিনি? জীবিত লেখকদের মধ্যে তারাশঙ্কর কেবল বাংলা দেশেরই নয়—ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক। বিশ্ব-সাহিত্যেও তাঁর স্থান নির্ণয় করতে পারলে আমাদের গর্বের অন্ত থাকত না।

তারাশঙ্কর নিজের জগৎ সৃষ্টি করতে পেরেছেন। মহানুশ্ঠানের সঙ্গে সেইখানেই তাঁর আত্মীয়তা। বাংলা সাহিত্যে অপরিচিত ব্রাত্যদের তিনি টেনে এনেছেন অপরিণীত শক্তিতে। তাঁর মুখের গল্পের মতো কলমের গল্পেরও আকর্ষণ অসামান্য। কিন্তু সব কিছুর পরিণাম কি এই? এই কি তাঁর জগতের শেষ বৃত্তি?

আমরা কিন্তু অনেক বেশি আশা করেছিলাম। তিনি এত শক্তিশালী বলেই তাঁর কাছে আমাদের দাবি ছিল এত বেশি। আরও একটি কথা মনে জাগে। মহৎ সাহিত্যিকরূপেই তিনি ‘Prophet’ হতে পারতেন—‘Prophet সাহিত্যিক’ না হলে তাঁর হয়তো এমন কিছু কৃতি হত না; বরং বাংলা দেশ লাভবান হত।

কিন্তু নিজের দায়িত্ব তারাশঙ্কর নিজেই জানেন—পাঠকের পক্ষে সে সবকে কিছু বলতে যাওয়া বিড়ম্বনা। আর তাছাড়া এ-ও তো কিছুটা কঠিন প্রশ্ন। যে জগৎ তিনি গড়ে তুলেছেন সেখানে অনেকেই হয়তো তাঁর মতো শাস্তি ও সাধনা লাভ করবেন; তারাশঙ্করের কাছ থেকে জীবনের পরম সত্যকে উপলব্ধি করবেন তাঁরা।

একজনকে আমার মনে পড়ছে। ‘আরোগ্য নিকেতন’ পড়ে মুগ্ধ কর্ত্ত বলেছিলেন, ‘কী একখানা বই-ই পড়লাম মশাই। একে নোবেল প্রাইজ দেওয়া উচিত।’ অথচ ‘আরোগ্য নিকেতন’ সম্পর্কে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ আলাদা।

এমন ভক্ত তারাশঙ্করের দেশময় ছড়িয়ে আছেন। শুধু এম রসবাহুর পাঠক্য থাকবেই।



আর, তাছাড়া তারাশঙ্কর'তো এখনো লিখছেন। এখনো হয়তো অনেক বিশ্বয় অপেক্ষা করে আছে আমাদের জন্তে

### মোহিতলালের কবিমানস

উনিশ শতকের প্রথম অধ্যায়টা ইয়োরোপে বেদনাবাদের যুগ। শেলীর কবিতা থেকে শপ্যার মেলোডি পর্যন্ত একটা নিরবচ্ছিন্ন বিবাদের স্রব বাজছে। হাইনের রিক্ততা, স্তবার্টের বিবাদ-মূর্ছনা আর আর্থার সোপেনহাওয়ারের দর্শন এ যুগের মানস-ক্ষেত্রের বহু বিচিত্র অভিব্যক্তি।

এর পেছনে একটা সামাজিক এবং রাজনৈতিক তাৎপর্য ছিল।

ফরাসী বিপ্লবের অপমৃত্যু ঘটল মধ্যপথেই। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের প্রধানতম প্রতিনিধি নাপোলিয়ন'র দিন কাটতে লাগল সেন্ট হেলেনায় সমুদ্রের তরঙ্গ গুণে আর অ্যাল-বাইসের কান্না শুনতে শুনতে। ব্যর্থ বিপ্লবের বেদনার সঙ্গে ব্যক্তি-ব্যর্থতার সেই কান্না ইয়োরোপের সাহিত্যে-দর্শনে-সংগীতে নানা ভাবে প্রতিফলিত হল।

তবু এই ক্ষণদীপ্ত জীবনের মধ্যেও কীটস্ সম্ভোগের আরতি করে গিয়েছিলেন। সেই দেহমগ্ন কবি-দার্শনিক ব্রাউনিঙের হাতে প্রাণসাধনায় দীপ্ত হয়ে উঠল। রোমান্টিক অধ্যায় মোড় ফিরতে লাগল বুদ্ধিধর্মের দিকে। ওদিকে নবজাগ্রত আমেরিকার নতুন জীবন-বিশ্বাসে উজ্জ্বল হুইটম্যান দেহ আর মানবতার জয়গান শোনাতে লাগলেন।

মোহিতলালের পরিশীলিত কবি-মানসের মধ্যে এই তিনটি অধ্যায়ই প্রতিফলিত হয়েছে। উনিশ শতকের রোমান্টিক বেদনার সঙ্গে মিশেছে উগ্র ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য, হুইটম্যানের মানবমুখিতার সঙ্গে ব্রাউনিঙের আধ্যাত্মিকতা, জীবন-সংবেদনশীল হয়েছে জনসাধারণের প্রতি উচ্চনাসিকতা। সামগ্রিক বিচারে যদিও মোহিতলাল মূখ্যত বেহসাধনার কবি, কিন্তু লক্ষ্য করলেই তাঁর কবিতায় উল্লিখিত সব ক'টি বিশেষত্বেরই সন্ধান পাওয়া বাবে।

কিন্তু তাই বলে বাংলা দেশ এবং বাঙালী সংস্কৃতিও তাঁর কবিতায় উপেক্ষিত নয়। মোহিতলালের বেহবাদের নেপথ্যে তাদেরও স্পষ্ট প্রভাব আছে।

বাংলাদেশে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় ভারতচন্দ্র যখন 'বিভাসবন্ধর' রচনা করলেন তখন সমস্ত জাতিরই অস্থিমজ্জায় যুগ ধরেছে। নবাবী আমলের ক্ষুণ্ণসত্ত্বপ ছড়িয়ে আছে কিন্তু ইংরেজী সংস্কৃতির বনিয়াদ পত্তন হয়নি। সামাজিক আর রাজনৈতিক জীবনের মতোই বাঙালীর সংস্কৃতিও তখন 'নো ম্যানস্ ল্যান্ড'।' ধর্মসাহিত্যের

অন্তিম আর আভির মনে প্রেরণা ঘোষণা না—তার আরগী স্বত্ব করেছে ছলত-  
কারী কেছার লালসিক্ততা। কলকাতায় ইংরেজের দপ্তর বসার পরেও সে-  
ঘোঁড়ার খায়া চলল অব্যাহত ভাবেই। কোম্পানির দালালি করে হঠাৎ পাওয়া  
কাঁচা টাকার প্রাচুর্যে আসর জাঁকিয়ে বলল সত্যোজাত ‘বাবুর’ দল, কদম্ব খেউড়  
গান শুনে তারা বকুশি দিতে লাগল শাল-দোশালা। ছাপার যুগ আসার সঙ্গে সঙ্গে  
প্রকাশিত হতে লাগল অসংখ্য প্রেমকাব্য—বীভৎস তার রুচি। কারিনীকুমার,  
‘চন্দ্রকান্ত’ তো ছিলই, বাবু আর বাইজীর কলকাতা ছেয়ে গেল ‘রতিমঞ্জরী’ আর  
‘স্বী-পুলকন-দীপিকা’র। লং সাহেবের মতে “These works are beastly equal  
to the worst of French School.”

প্রতিক্রিয়া হতে দেরি হল না। মিশনারী প্রভাবের ফলে যেমন ধর্মসংস্কার  
আন্দোলন শুরু হল, সেই সঙ্গে আপনা থেকেই এল রুচির বিস্মৃতি। যুগের নেতৃত্ব  
নিলেন রামমোহন রায়। ওদিকে ঈশ্বর গুপ্ত কিংবা তাঁর শিষ্য দীনবন্ধু যদিও ছ-  
নোকায় অল্পবিস্তর পা রাখলেন—কিন্তু অভিধাত বন্ধিম্ব এলেন একেবারে খড়গপাণি  
হয়ে, সাহিত্যের শুচিতা এবং শালীনতা রক্ষার জন্তে জীবনপণ করল “বঙ্গদর্শন”।  
মাত্রা এতদূর গড়ালো যে বলদেব পালিতের স্বচ্ছ স্বন্দর দেহমূলক কবিতাকে পর্বত  
বন্ধিম্ব নির্মম ভাষায় খিকার দিলেন। ওদিকে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং রাজনারায়ণ  
বসু প্রমুখ ব্রাহ্মেরাও দুর্নীতির বিরুদ্ধে নেমে পড়েছেন—সমাজসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে  
সাহিত্য থেকে দেহও নির্বাসিত হল।

ফলে বাংলা সাহিত্যে দেহ-বিমুখতাও চরমে পৌঁছল। দেবেন্দ্রনাথ সেন দেহ-  
কামনার সংবাদ অবশ্য কিছু শুনিয়েছিলেন, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দদাস লিখেছিলেন :  
“আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমাংস সহ।” কিন্তু মোটের ওপরে এগুলিকে নিছক  
সকারী ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। ব্রাহ্ম এবং বন্ধিম্বী শুচিতার শাসনে রোগ  
দূর হল বটে, কিন্তু রোগীও স্বাভাবিক হতে পারল না। বাংলা কবিতায় তাবের  
ফাহুস উড়তে লাগল—রক্তমাংসের উত্তাপ আর ঝুঁজে পাওয়া গেল না।

শেলীর সৌন্দর্যবাদ রবীন্দ্রনাথে এসে আরো ঐশ্বর্যমণ্ডিত হয়ে উঠল। কিন্তু তাঁর  
যৌবনের মাদকতা ‘কড়ি ও কোমলে’ প্রথম মুখর হয়ে উঠেই ‘বিরহানন্দের’ বাণপ্রবে-  
শীল হয়ে গেল। বাংলা কবিতায় ‘উর্বশী’র বন্দনাধ জটিল ঘটল না, কিন্তু “বিকশিত  
বিশ্ববাসনার অরবিন্দে” “অতি লম্বুভার পাদপদ্ম” ছাড়া কবির আর দাবি রইল না  
কোথাও।

মোহিতলাল যে-কালে দেখা দিলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন মধ্যমগমে। বাড়ালীক  
শুল্লিয়ার তখন এরকম প্রবল হয়ে উঠেছে যে রবীন্দ্রনাথের মিতাল মিতাল কবিতাও

‘হিন্দু নীতিবান্ধী’ তখন দুর্নীতির সন্ধান পাচ্ছেন, এমন কি “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কবিতাতেও নাকি আদ্রিলের উৎস মিলছে! বিজ্ঞানসন্ধানী রায় কিন্তু ধূর্তটির মতো রবীন্দ্রনাথের অস্বীকৃতি প্রমাণে তৎপর। এই সময় মোহিতলাল দেখা দিলেন অসামান্য জ্ঞানসাহসের সঙ্গে। হয়ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের কাছ থেকেই প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন, ভাওয়ালের পল্লীকবি গোবিন্দ দাসের প্রভাব কিছু থাকতে পারে, দেহলীলার সঙ্গে বিশ্ব হুষ্টি-রহস্তের যে নিগূঢ় সংযোগ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার দেখেছিলেন তার প্রভাবও কিছু তাঁর ওপর পড়তে পারে। অন্তত বাংলা সাহিত্যের নির্দেহ শুচিতা তাঁকে ক্লান্ত করে তুলেছিল নিশ্চয়ই। ‘ভারতী’র পাতায় তখন জলতরঙ্গের টুং-টাং আর পল্লীস্বরের আসর বসেছে। মোহিতলাল এই আসরে অভাবিত রূপ নিয়ে দেখা দিলেন। প্রবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ক্ষুরধার ভাষার ঝলক তাঁর রচনাকে সহজেই বৈশিষ্ট্য স্বতন্ত্র করে তুলল। রোমান্টিক আবেগকে বুদ্ধিবাদে এবং দার্শনিকতায় তিনি পরিস্কৃত করে নিলেন।

কিন্তু মোহিতলালের বিকাশ কখনও সম্পূর্ণ হত না—যদি তখন ‘কল্লোল’-এর আবির্ভাব না হত। ‘কল্লোল’-এর বিদ্রোহবাদকে মিশ্র-রাগিণী বলাই সঙ্গত। উনিশ শতকের রোমান্টিক ব্যাকুলতার সঙ্গে তখন প্রথম যুদ্ধোত্তর হতাশার ডেউ এসে মিশেছে ‘কল্লোলে’র পাতায়। বাঙালী বুদ্ধিজীবীর দল তিন্ত রিক্ত জীবন-জিজ্ঞাসায় নানা দিকে পরীক্ষাকার্য চালাচ্ছে তখন। বোল্‌লেয়ার, ডি-এইচ-লরেন্স থেকে কাউন্টি কালেন পর্বন্ত সকলের মধ্যে আশ্রয় খুঁজে ফিরছে তার মন। চারদিকের অনিশ্চিত নিরাশার ভেতরে সে কখনো অস্থপ্রাণিত হচ্ছে ক্রয়েডীয় দর্শনে; কখনো হুইটম্যানের পেশল দেহের বর্ণনায়, কখনো হাক্সলির কাছে সে প্রেরণা পাচ্ছে, কখনো সে গ্রহণ করছে লরেন্সের ‘crystalisation of sex!’ কিন্তু সব মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের আত্মতৃপ্ত প্রশান্তির প্রতি সে খড়াহস্ত—দেহহীন প্রেমের আরতিকে আর সঙ্গ করতে পারছে না। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অপেকাকৃত বাস্তব-সচেতন হুঃখবাদ তার মনের সঙ্গে খানিকটা সুর মিলিয়েছে, সে স্পর্ধাভরে জিজ্ঞাসা করছে—এ রকম লাইন কখনো লিখতে পারেন রবীন্দ্রনাথ?

“তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক,

সুধাই তোমার—কী আলো পেয়েছে জন্মান্বের চোখ?

চেরাপুঞ্জির থেকে

একখানি মেঘ ধার দিতে পারো গোবি-সাহাবার বৃকে?”

যতীন্দ্রনাথের এই আক্রমণের পরোক্ষ লক্ষ্য কে, সেটা বুঝতে বেশি সন্দেহ লাগে না। অনীকৃত অভিনায়ে রবীন্দ্রনাথের যে কবিতা লক্ষণ করে ফিরছে, জীবনপক্ষে বিবর্তন

ডক্টরেরা তার প্রতি আশ্রিত শর-নিষ্কপের দীক্ষা পেয়েছিল স্বতীক্ষনাখের কাছেই :

“অসীমেরে তুমি বাঁধিবে সীমার অচেনারে লবে চিনে ;  
নূতন নূতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে ।  
হুঃখেরে তুমি দেবে না আমল, ভাবি’ দেবতার দান ;  
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান ।  
এ সবই রঙিন কথার বিহ্ব, মিথ্যা আশায় কাপা,  
গভীর নিষ্ঠুর সত্যের পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা—”

তাই ‘জালিয়া সত্য’ হুঃখের নগ্নমূর্তিই দেখানোর ভার নিয়েছিলেন কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকেরা ।

এই “কল্লোল”-এ মোহিতলাল এলেন ‘পাছ’রূপে । ‘পাছ’ কবিতায় তিনি সোপেনহাওয়ারের দুঃখবাদী জীবনদর্শনকে চ্যালেঞ্জ করলেন । নারীর রূপের মধ্যে সোপেনহাওয়ারের ভীমা ভয়ঙ্করীকে দেখেছিলেন, স্বাস্থ্যের যৌন-কামনার মধ্যে দেখেছিলেন তার সম্ভার অপব্যয়তা :

“The lovers are the traitors who seek to pervert the whole want and drudgery which could otherwise speedily reach an end, ...here lies the profound reason for the shame connected with the process of generation”—( Durant )

যৌন-কামনাকে পরিহার করো, নারীকে মনে করো পরিপূর্ণ একটি বিষপাত্র । জীবন-বিষ্ময়ের এই চরম রূপ মোহিতলালের মনে যে জ্বলন্ত প্রতিবাদ আগিয়ে তুলেছিল, তার অভিব্যক্তি ঘটল এই ভাবে :

“জীবনের দুঃখ স্ব্থ বার বার ভুক্তিতে বাসনা—  
অনুত করে না লুক, মরণেরে বালি আমি ভালো !  
যাতনার হাহারবে গাই গান, তুষার্ত রসনা  
বলে ‘বন্ধু উগ্র ওই সোমরস ঢালো আরো ঢালো ।’  
তাই আমি রমণীর জায়গার করি উপাসনা—  
এই চোখে আর বার না নিবিত্তে গোষ্ঠুলির আলো,  
আমারি নূতন দেহে ওগো সখি, জীবনের দীপখানি আলো ।’

সোপেনহাওয়ারের কাছে যা “perpetual drudgery” মোহিতলালের কাছে তাই হয়ে দাঁড়ালো অথচ অস্বস্তিকর জীবন-কামনা । ‘কল্লোল’-এর মানসিকতা এই আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে এসে যেন নিশ্চিন্তভাবে অবলম্বন করার মতো একটা ভিত্তির সম্মান পেলে । সুতরাংই ‘কল্লোল’-এর “যোগাচাৰ্য” হয়ে উঠলেন মোহিতলাল ।

কিন্তু আপাত-দৃষ্টিতে ‘কল্লোল’-এর নেতৃত্বপে দেখা দিলেও মোহিতলাল কখনোই ‘কল্লোল’-এর ছিলেন না। যে-কালের সাহিত্য এবং পরিবেশের মধ্যে মোহিতলালের কবি-মানস উন্মেষিত হয়েছিল, সে-কালের সঙ্গে ‘কল্লোল’ যুগের মৌলিক পার্থক্য ছিল। এই পার্থক্য শুধু পরিমাণগতই ছিল না, তা গুণগতও বটে। আসলে মোহিতলালের কাব্য-ভাবনায় যে পরিমাণে ব্রাউনিং ছিলেন, সে পরিমাণে হুইটম্যান ছিলেন না। হুইটম্যানের “The love of the body of a man or woman balks account, the body itself balks account. That the male is perfect, that the female is perfect—” শ্রমে-বর্ষে-কর্মে রচিত এই দেহ-চেতনাও মোহিতলালের নয়। জীবনের ভোগবাদ তাঁর কাছে ছিল তৎপত্ত—কবি তাকে আয়ত্ত করেছিলেন বুদ্ধির প্রেক্ষিতে। ‘কল্লোল’-এর মধ্যে মধ্যবিত্ত সংসার থেকে বস্তিজীবন, এবং কল্পনাধীন পর্যন্ত যে সর্বাঙ্গীণ ব্যাপ্তি ঘটেছিল, বুদ্ধির আভিজাত্যগর্বি মোহিতলালের সঙ্গে তার বিরোধেরই সম্বন্ধ ছিল, ঐক্যের নয়।

তবু মোহিতলাল যে ‘কল্লোল’-এর অগ্রনায়ক হতে পেরেছিলেন তার কারণ এই যে তাঁর কবিতায় অন্তত এমন একটা সুর শোনা গিয়েছিল যা রবীন্দ্রানুসরণ নয়, যার মধ্যে জীবন একটা নির্দিষ্ট আবেগের প্রশান্তিতে আত্মস্থ হয়ে যায়নি। সমস্ত দুঃখ-বঞ্চনার আঘাতে জর্জরিত জীবনকে তিনি আকুল বাহ-বন্ধনে জড়িয়ে ধরেছিলেন উন্নত প্রেমিকের মতো :

“যত ব্যথা পাই, তত গান গাই—গাঁথি যে সুরের মালা।

ওগো স্বপ্নর ! নয়নে আমার নীল কাজলের জালা।

আখি অনিমিখ, মেটে না পিপাসা, এ দেহ দহিতে চাই—”

শুধু দেহ-দাহন নয়, ভোগমগ্নে মোহিতলাল প্রায় অধোরপন্থী। জীবন যদি স্বপ্নানও হয়ে যায়, তবু সেই স্বপ্নানেই তাঁর শব-সাধনা, করোটির পাজ্রে তাঁর বুক-আলানো নেশার মত্ততা :

“জীবন মধুর মরণ নিষ্ঠুর—তাঁহারে দলিব পায়,

যতদিন আছে মোহের মদিরা ধরণীর পেয়ালায়।

দেবতার মতো করো সুরাপান—

দূর হয়ে থাক বিভাহিত জ্ঞান।

আমরা বাজাব প্রলয় বিধাণ শব্দর মতো তুলি—

টিটিকারী দাঁও বড়্যরে, ধরো বড়ার মাথার খুলি।”

‘কল্লোল’-এর কাছে এই উন্নত-উন্নাস একটা দুর্বীর আক্ষরিক সৃষ্টি করেছিল। ‘দল-বিলু মজিল, ভাঙা ঘর সরারের, করে তুলি মজিল আয় ভাই মূল্যের—’ এমন

দিলখোলা আস্থানে লাড়া না দিয়েই ‘কল্লোল’-এর মুসাকেরদের উপায় ছিল না।

কিন্তু তবুও ‘কল্লোল’-এর সঙ্গে মোহিতলালের সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী হল না। তার কারণ, ঋশানই বলুন আর যাই বলুন—পৃথিবী মোহিতলালের কাছে তার তরুণতা ফুল পল্লব নয়নারী সব কিছু নিয়েই মধুমান্। রবীন্দ্রনাথ যে সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন, মোহিতলাল তাকেই দুই বাহর মধ্যে টেনে আনতে চেয়েছিলেন সন্তোগের আনন্দে : “Escape me ? Never !” রবীন্দ্রনাথ প্রায়শই ত্যাগের মধ্যে দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন আর মোহিতলাল চেয়েছিলেন ভোগের মধ্যে সম্পূর্ণ করতে। “হে সংসার, হে লতা”র কাঁটার কত-বিকৃত হয়েও রবীন্দ্রনাথ অনন্ত প্রেমে যেমন তাকে জড়িয়ে রাখতে চেয়েছিলেন, ভোগের সমস্ত তিস্ত বেদনার মধ্য দিয়েই মোহিতলালেরও দাবি ছিল তাই। স্বতরাং বাইরে বৈসাদৃশ্য থাকলেও মোহিতলাল ছিলেন আসলে রবীন্দ্রনাথেরই শিষ্য, আমি অন্তর্জ বলেছি, “দুর্বিনীত শিষ্য।” তাই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে তিনি বলেন :

“আকাশের তারা যেমন জলিছে, জলুক অসীম রাত্রি,

ওর পানে চেয়ে ভয়ে মরে যাই, চাহি না অমৃত ভাতি।

ধরার কুসুম বার বার আসে, বার বার ফিরে যায়,

ঐধারে আলোকে জীবনে মরণে আমি হবো তার সাথী।”

আর ‘কল্লোল’-এর কাছে জীবন তখন ‘পোড়ো জমি’, : “The worlds revolve like ancient women gathering fuel in Vacant lots.” একদিকে তিস্ত নিরাশা, অন্যদিকে সর্বমূল্যবোধ বজ্রিত আদিমতার আলঙ্কিত। সংস্কার ভাঙবে বলেই সে ভাঙতে এসেছে, তার কাছে জোয়ার স্রাচারালিঙ্গ আর লরেন্সের দেহদর্শন একাকার। দেহ-সন্তোগ তার কাছে একান্তই জৈব ধর্ম : “অধিলাম বিধাতার দেনা।” লেডী চ্যাটার্লির সংস্কারমুক্তি, সীমাস্তরের পাঠান সৈন্তের বলিষ্ঠ পৌরুষের কাছে ইংরেজ কস্তার মুক্ত দেহদান অথবা বস্তি কিংবা ভিখারী-জীবনের আদিম লালসা, সবই তার কাছে সাহিত্যের রসায়ন হয়ে উঠছে। ছুট হাষস্থনের ক্ষুধা এবং দেহকামনার সঙ্গে ঘাঘাবরী বিশ্বকল জীবন তার পরম প্রলোভনের বস্তু। তার মন তখন বলছে : “Farewell to the drawing-room’s civilized cry !” রবীন্দ্রনাথ পর্বত এই ‘বেদে’ মনোভাবকে দিকার দিয়ে তখন বলতে বাধ্য হয়েছিলেন “রিরংসার কারি পাউডার !”

অভিজাত মোহিতলাল দেহবাদের প্রবক্তা হয়েও এই কামবাদকে, এই ঘাঘাবরী উদ্ধারতাকে গৃহ্য করতে পারলেন না। তিনি যা চেয়েছিলেন, তা খুঁজে পেলেন না কল্লোলগোষ্ঠীয় লেখকদের ভেতরে। মাজিত পরিশীলিত মোহিতলাল কতাবতই সঙ্গে

দাঁড়ালেন তাঁর অহুণামীদের কাছ থেকে—সত্যহুন্দের দাসের ভূমিকায় তাঁর একদা-শিশুদের বিরুদ্ধেই তিনি অস্ত্রধারণ করলেন। যিনি শুনিয়েছিলেন “পাপ কোথা নাই, গাহিয়াছে ঋষি অমৃতের সন্তান—” তিনিই শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করলেন পাপ-মোচনের দুঃস্বাদ।

বাইরে থেকে মোহিতলালের এই রূপান্তর বিস্ময়কর মনে হলেও এর মধ্যে অস্বাভাবিকতা নেই। মোহিতলালের কাছে দেহকে আশ্রয় করে কাম সার্থক, আর কল্লোলীয়দের কাছে কামের জুড়ই দেহ, অথচ সেই সন্তোগের মধ্যে কোনো আধ্যাত্মিক ভূমিও নেই, জৈবকর্তব্য পালনের তিক্ত পরাভব-চেতনাই তার শেষ ফলশ্রুতি :

“Only we go

Forward, we go forward together, leaving

Nothing except a worn-out way of living—”

স্বতরাং বিরোধ ছিল স্থচনাতেই। উত্তরকালে সাহিত্যের গুচিতা রক্ষায় যখন মোহিতলালকে অগ্রসর দেখতে পাই, তখন হঠাৎ চমক লাগলেও একটু তাকিয়ে দেখলেই আর অসঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না।

\* \* \* \* \*

মোহিতলালকে অনেকটাই চেনা বাবে তাঁর রচনার আঙ্গিকের প্রতি লক্ষ্য রাখলে। দৃঢ়বদ্ধ কঠিন ভাষা—প্রতিটি শব্দ-ব্যবহারে এমন সতর্ক অভিজ্ঞাত্য রবীন্দ্রনাথের নেই। আর সব মিলিয়ে যেন উগ্র একটা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য, তাঁর ভাষা এবং বৈদম্ব্য সাধারণ পাঠককে সে-রচনার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখে।

রচনার এই বহিরঙ্গ তাঁর কাব্যপাঠেরই স্থচীপত্র। দেহের সাধক হয়েও মোহিত-লালের অবস্থান জীবনের কাছ থেকে অনেক দূরে। নারী তার আদর্শনিষ্ঠ তত্ত্ব-সাধনার উত্তরসাধিকা। আত্মমগ্ন কবি এখানেও রোম্যান্টিক যুগের সাধনায় তটস্থ, তাঁর মনের নেপথ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যেরই প্রেরণা।

মোহিতলাল শঙ্করাচার্যকে ব্যঙ্গ করেছেন, বুদ্ধকে ধিকার জানিয়েছেন, “নারী-স্তোত্রে” এবং “পাছ”তে সোপেনহাওয়ারকে অস্বীকার করে সৃষ্টি-শক্তির জয়গান গেয়েছেন। দেহ-অরণির মন্থনে অগ্নিকণা জালিয়ে মদনের আরাধনা করতে চেয়েছেন তিনি। তবু এত সব সত্ত্বেও কেন তাঁর মনে হয় : “আমি যে বধুরে কোলে করে কাঁদি যত হেরি তাঁর মুখ ?” তার কারণ, মুখ্যত রোম্যান্টিক কবি এই দেহভোগকে কিছুতেই বেশিক্ষণ সঙ্গ করতে পারেন নি। জীবনের সমগ্রতার ভেতরে মহত্তম সৌন্দর্যের যিনি সাধক, এই আত্মবর্জিত প্রেম—প্রকৃতিভাঙিত জৈববৃত্তি, এই কামার্ততার মধ্যে তিনি ক্লান্তি আর বিষণ্ণতার দীর্ঘশ্বাসই ফেলেছেন।

আর্চর্ষ এই, সোপেনহাওয়ারকে বিদ্রূপ করেও মোহিতলাল যেন কোথায় তাঁকে অনেকখানি মেনে নিয়েছেন। নারীর রূপ সম্বন্ধে সোপেনহাওয়ার বলেছিলেন : “With young girls, Nature...dowers them with a wealth of beauty and is lavish in her gift of charm, at the rest of their lives, so that during those years they may capture the fancy of some men—” ( Durant )

অর্থাৎ নারী শুধুই সৃষ্টির উপায়ন—ফুল ফোটানো এবং ফল ধরানোই তার শেষ কথা। তার মন কিংবা আত্মার কল্পনা নিতান্তই অবাস্তব, কারণ সে “incapable of taking a purely objective interest in anything !” কিন্তু সোপেনহাওয়ারের সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকেও মোহিতলাল প্রায় একই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছেন তাঁর ‘নারীসত্তা’। নারী বন্দনার সমস্ত উৎসাহ সম্বন্ধে পরোক্ষ এই কবিতায় নারী অস্বীকৃত, তার সৃষ্টি-প্রক্রিয়া এখানে যান্ত্রিক, সে নিতান্তই প্রকৃতির সর্মমাত্র। তার আত্মার প্রসঙ্গ অনাবশ্যক :

“দেহই অমৃতঘট—আত্মা তার ফেন অভিমান !

সেই দেহ তুচ্ছ করি’ আত্মাভয় বন্ধন-জর্জর

ফিরিছে প্রলয়পথে অভিশপ্ত প্রেতের সমান—

আত্মার নির্বাণতীর্থ নারীদেহে চায় তবু আত্মার সন্ধান।”

সুতরাং সন্তোষ-উল্লাসের মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়মের দুর্বীরতা স্বীকার করা ছাড়া আর কিছুই নয়, “নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বন্ধে লই টানি।”

এই মনোভাবের পেছনে কাইজারলিঙের বায়োলজীর স্বত্র কাজ করছে। প্রকৃতির নিয়মের কাছে বাধ্যতামূলক আত্মসমর্পণের একটা পরাজয়ের বেদনাই উচ্চারিত হয়েছে এখানে। অর্থাৎ যার বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ, শেষ পর্যন্ত তার কাছেই অনিচ্ছুক আত্মগত্য। এই কারণেই মোহিতলালের দেহবাদ বার বার অবিরোধে বিজান্ত হয়েচে আর তাই শেষ পর্যন্ত “দেহের মাঝারে দেহাতীত জন্মনাই” কবির ভালো লেগেছে। নিজের দেহজ কামনাকে নিজেই তিনি দ্বিধার দিয়েছেন “অ-মাহুব” নাম দিয়ে :

“আমি তোদের কেহই যে নই ! দেহের আমার নেই যে ছায়া।

আমি যাহার আপন—তারো নেই যে আমার মত কায়া !

নদীর ধারে ভাঙন যেখান

ঘরখানি মোর বাঁধব সেখান—

অশান স্বপ্নস বিভীষিকায় করবে আদর সে মোর জায়া

জনম জনম এমনি কাটে, বুঢ়ল নাভো ছায়ার মায়া !”



এই আত্মবিলাস কেন ? কেন তাঁকে বলতে হচ্ছে :

“পূজার প্রসাদ আমার লাগি আবার কেন থানায় ধরো ?

ওগো আমার হাত ধোয়ানো বন্ধু ! প্রেমিক,

—সরো—সরো—?”

‘নারীস্বোত্তে’র স্ততির সঙ্গে এর যোগ আছে। এর মূল প্রসারিত রয়েছে শর্পার মেলোডির শূন্যতায়, ‘ডন জুয়ানে’র ব্যঙ্গবাণীর ভেতরে, বিলাপের মধ্যে ব্যক্তিস্ববাদের কান্ধাই প্রধান হয়ে বাজছে। হুতরাং শেষ পর্যন্ত :

“ভোরের বেলায় বাদল নামিল যবে,

আঁখির ঝরণা দেখিল না কেহ

ধারা বরিষণে তিতিল যে দেহ,

শেষ ক্রন্দন ধ্বনিও তখন

ডুবিল মেঘের রবে,

ছুইপথে দৌছে ছাড়াছাড়ি হনু যবে !”

দেহভোগের সুরগথে গিয়েও শেষ পর্যন্ত মোহিতলাল যাত্রা সাক্ষ করেছেন রবীন্দ্রনাথে এসে, উনিশ শতকের রোম্যান্টিক বেদনাবাদে। দেহস্বরূপিণী হয়ে দাঁড়িয়েছেন “মানস-লক্ষ্মী”। পৃথিবী এবং জীবনাসক্তিতে মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথেরই অপেক্ষাকৃত ছদ্মবেশী সহচর—পরিণামে তাঁকে চিনতে কিছুমাত্র ভুল হয় না।

\*

\*

\*

তবু রবীন্দ্রোত্তর কবিদের মধ্যে মোহিতলালই অগ্রণী—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আধুনিক বাংলা কবিতায় ইন্টেলেক্টের দীপ্তিবিলাস বলতে গেলে আমরা মোহিতলালের কবিতাতেই প্রথম দেখতে পাই। ‘ভারতী’র ক্লাস্টিকর ভাবাবৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি সুর-বৈচিত্র্যে বিশিষ্ট। অতীন্দ্রিয় সৃষ্টিবাদের ভেতর তিনি প্যাশনের উত্তাপ এনে দিয়েছেন—‘কল্লোল’-এর স্বদলীয় না হলেও তিনি সেদিনের তরুণ বিদ্রোহীদের অগ্রনায়ক।

কিন্তু তা সত্ত্বেও মোহিতলালের ব্যক্তি-চেতনার অতিসজাগ অভিমান তাঁর কবিতাকে একটা সীমার মধ্যেই আবদ্ধ করে রাখল। তাঁর পূর্বগামী রবীন্দ্রনাথ ধাপে ধাপে যখন জনজীবনের নিকট-সান্নিধ্যে নেমে এলেন—তখনো মোহিতলাল তাঁর আত্ম-পরিবৃত্তি ছেড়ে বাইরে আসতে পারলেন না। তাঁর ‘কর্মে’ যে আত্মকেন্দ্রিক আভিজাত্য আছে তাঁর ‘কন্টেন্টে’ও তাই। সেই জন্যই তাঁর কবিতার দেশব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলনের কোনো সজাগ চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না। তাঁর দু-একটি বিচ্ছিন্ন কবিতায় লসাময়িক এক-আধটি রাজনৈতিক ঘটনার আভাস অবশ্য আছে, যেমন

‘হেমন্ত গোধূলিতে’ কোনো প্রায়োগবেশনব্রতী দেশপ্রেমিক যুবার প্রতি তাঁর “প্রশ্ন”। কিন্তু এই “প্রশ্নের” মধ্যেও আত্মত্যাগী যুবককে তিনি কৃষ্ঠাভরে জিজ্ঞাসা করছেন, তার এই ত্যাগে দেশ কি সত্যি-সত্যিই উদ্ধৃত হবে ?

“ও রূপ নেহারি স্বজাতি তোমার হবে কি আভিষার ?

আপনা চিনিবে ? মরণে জিনিবে ?—তাহারি অধীশ্বর

না হয়ে, শুধুই প্রান্তরে-পথে করিবে না ছুটাছুটি

যত আলোয়ার আলোকের পিছে, জীবনে লইয়া ছুটি ?

মৃত্যুই শুধু হবে না তো বড় ? ভেবে দেখ, বলীয়ান,

হে মোর দেশের যুবন প্রাণের প্রতীক মৃতিমান !”

এখানেও ব্যক্তির সাধনাই কবির সজ্জ অভিনন্দন পেয়েছে, “counting the noses” যে million, তার প্রতি কবির আস্থা ফুটে ওঠেনি। কিন্তু সাহিত্যের সাধক মোহিতলাল রাজনৈতিক বা সামাজিক সমস্যার স্বরূপকে কখনো সাহিত্যভাত করেননি। যেটুকু আছে তা নিরঞ্জন—তার কোনো বিশেষ রূপ নেই। মোহিতলাল দাবি করেছিলেন, তাঁর “আমি” প্রবন্ধ (নব পর্বায় ‘বঙ্গদর্শনে’ পুনর্মুদ্রিত) থেকে নজরুল “বিদ্রোহী” কবিতার উৎস পেয়েছেন। হতেও পারে। কিন্তু এই দুটি রচনাকে পাশাপাশি রাখলেই দুজনের মানস-ধর্মের পার্থক্য লক্ষ্য করা যাবে। “আমি”র মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের চরম প্রকাশ, কিন্তু “বিদ্রোহী” অ্যানার্কিয়াল হয়েও সামাজিক এবং রাজনৈতিক চৈতন্যে উদ্ভূত। মোহিতলালের “অকালজলাদ উদ্বিগ্নে কালো কালাপাহাড়ের” সঙ্গে “কোথা তৈমুর, কোথা চেঙ্গিস, কোথায় কালাপাহাড়”—এর পার্থক্য ব্যাখ্যা করে বোঝাবার প্রয়োজন করে না।

অথচ ষে-যুগের মধ্যে মোহিতলাল বাস করে গেছেন, সে-কালে রাজনৈতিক তরঙ্গের তো অভাব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ থেকে থেকে চমকে উঠেছেন, অন্তরে প্রতি স্বপায়, মাহুকের প্রতি অত্যাচারে তাঁর শাস্ত লেখনীও ঘন ঘন বহুশিখায় জলে উঠছে। ছন্দ: বাহুর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও তাঁর ‘ফুলের ফসলে’র মধ্যে থেকে উৎকীর্ণ হয়ে উঠেছেন :

“নতুন খাতার বেদাগ পাতায়

স্বস্তিকে কে সিঁছর দেবে ?

তৈরী থাকো—তরুণ উষায়

অরুণ জীবন আসবে নেবে।”

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কলমে সমাজচেতনার স্পষ্ট বাস্তব বক্তব্য বিবোধিত হচ্ছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরেই সে-যুগের বরণীয় ও প্রবল কবিপ্রতিভা মোহিতলাল বিশ্বকর্মা:

ভাবে নীরব। তাঁর “পুঙ্খ” যখন “কাল রাজি”র তপস্তায় বসেছে তখন সে তপস্তাও নিহক আত্মগত, সে শব-সাধনার উদ্দেশ্য ব্যক্তিক সিদ্ধি।

এর জন্তে তাঁর উগ্র অহম্মততাই দায়ী। আঙ্গিকের নিবেধের সাহায্যে তিনি বহু ক্ষেত্রেই সাধারণ পাঠককে তাঁর কবিতায় প্রবেশের অধিকার দেননি, আর এই কারণেই তাঁর কবিতাতেও সর্ব-জনীন ও -কালীন সত্য নির্বাসিত। তাই যুগের অগ্রণী কবি হয়েও যুগের সঙ্গে তিনি এগিয়ে চলতে পারলেন না। সমস্ত উৎকর্ষ, সমস্ত স্বাতন্ত্র্য নিয়েও তাঁর সৃষ্টি প্রধানভাবে অ্যাকাডেমিক হয়েই রইল। মোটামুটি দেহপ্রেমের একটা ইন্টেলেক্চুয়াল আনন্দ ছাড়া মোহিতলালের জীবনদর্শন শেষ পর্যন্ত বিস্তৃত অ্যাবস্ট্রাকশনেই পরিণত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনবোধ স্পষ্ট রেখায় উচ্চারিত ; তা স্তরে স্তরে বিকশিত হয়েছে, কালের সঙ্গে পদক্ষেপ করতে পেরেছে সহজ সংসাহসের সঙ্গে। কিন্তু মোহিতলাল নিজের মধ্যেই আবর্তিত হয়েছেন। কামনা-নির্বেদ-ক্লান্তি এবং রোমাঞ্চের জট ছাড়িয়ে তার কোনো পরিণাম নিরূপণ করাই কঠিন। পরম বিশ্বাসের ব্যাপার এই যে তাঁর প্রথম কাব্য “স্বপনপশারী” থেকে শেষ কাব্য পর্যন্ত কোনো মানসিক ক্রমবিকাশের সন্ধান পাওয়া যায় না। পৃথিবীর সাহিত্যে নানা লেখকের নানা ভাবে গোত্রান্তর ঘটেছে ; ব্রাউনিংকে লর্স্ট, লীডারের জন্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয়েছে, যদের সঙ্গী ছন্নছাড়া র‍্যাবোকে গুলি করতে গিয়ে জেল খেটে এসে পল ভার্লেন আধ্যাত্মিক হয়েছেন, একদা প্রো-সোভিয়েত আদ্রে জিদু ‘থিসিয়ুস’ লিখে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন—তত্বভিক্ষু রোম’্যা রোলঁ শেষ পর্যন্ত জীবনবাদী সংগ্রামে ঘোষণা করেছেন “I will not rest !” কিন্তু জাতপ্রাক্ত মোহিতলাল আশ্চর্য অপরিবর্তিত ও নিরাসক্ত। তাঁর যে-কোনো বই থেকে একটি কবিতাকে তুলে নিয়ে অল্প বইতে সন্নিবেশ করা চলে—তাতে কোথাও কোনো স্বরচ্যুতি ধরা পড়বে না। মনঃপ্রকর্ষের উচ্চমঞ্চে যে “সংকীর্ণ বাতায়নে” তিনি বসেছিলেন, সেখান থেকে জীবনের একটি মাত্র দিককেই তিনি দেখে গেলেন—গতির বহুবিচিত্র আনন্দে তা সহস্রধারায় উচ্ছলিত হল না।

মোহিতলাল বাঙালী পাঠকের কাছে সুবিচার পাননি—এ অভিযোগ আছে। কিন্তু তার জন্যে কবির দায়িত্বও কিছু রয়েছে। আত্মপ্রত্যয় বড় জিনিস নিঃসন্দেহ, তবু তারও মাত্রা-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন স্বীকার্য। সাধারণের প্রতি অবিধানে শেষ পর্যন্ত নিজেকেই সংকীর্ণ করে ফেলতে হয়—মোহিতলালেও তাই ঘটেছে। তাঁর অ্যাকাডেমিক কবিতার টীকা-ভাষ্য পণ্ডিতেরা করবেন, কিন্তু বুদ্ধির আভিজাত্যের জন্য তা কোনোদিন জনসাধারণের অকুণ্ঠ সংবর্ধনা পাবে কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে।

তাঁর “কাল-বৈশাখী” পড়তে গিয়ে শেলীর “West Wind” মনে পড়ছে :

“এত যে ভীষণ, তবু তারে হেরি, ধরার ধরে না হর্ষ,

ওরি মাঝে আছে কালপুরুষের স্মৃগভীর পরামর্শ ।

নীল-অশ্বন-গিরিনিভ কায়া,

নিশীথ-নীরব ঘন-ঘোর ছায়া—

ওরি মাঝে আছে নব-বিধানের আশ্বাস দুর্ধ্ব—

“নববিধানে”র কথা তো কবি ভেবেছেন। গভীর ক্ষোভের সঙ্গে প্রশ্ন জাগছে : তা হলে কেন এই “নববিধানে”র কথা তিনি আরো কিছু আমাদের বলে গেলেন না ? শেলীর “ওয়েস্ট-উইণ্ড” পর্যন্তই যদি তিনি এসেছিলেন, তা হলে “ওড টু লিবার্টি” কি আর খুব বেশি দূরে ছিল ?\*

### জীবনানন্দ দাস

“আমার আকাশ কোথা চলে গেছে

আমারি সীমানা ছাড়ায়ে—

অপার নীলের তরঙ্গ তুলে

কাল-কালান্ত হারায়ে ॥”

জীবনানন্দ বাংলা কাব্যে অনন্ত—এই একটি ছাড়া কী আর বলা যায় তাঁর সম্পর্কে ? পর্যাপ্ত না হোক, তাঁর কবিতা নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা পণ্ডিত আর বিদ্বৎ জনেরা করেছেন। যতদূর জানি ব্যক্তিগতভাবে কবি এই সব আলোচনার কোনোটিকেই নিজের কাব্যের প্রামাণ্য ভাষ্য বলে মেনে নেননি। জীবনানন্দ ‘নির্জন’ বা ‘নির্জনতম’ কবি, তাঁর লেখা ‘সিখলিক্’ কিংবা ‘স্মুরিয়্যালিস্ট’—এ সব নিয়ে যতই যতভেদ থাক, কবির নিজের বক্তব্য এই : এরা ‘প্রায় সবই আংশিক ভাবে সত্য কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো অধ্যায় সম্পর্কে—সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয় ।” অতএব “কবিতাস্রষ্টি ও কাব্যপাঠ দুই-ই শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিমনের ব্যাপার ; কাজেই পাঠক ও সমালোচকের উপলব্ধিতে এত তারতম্য।” [শ্রেষ্ঠ কবিতার ভূমিকা]

তাহলে জীবনানন্দের কাব্য-ব্যাখ্যায় সমালোচকের যত সংকটই ঘটুক, পাঠকের ভূমিকা নিরাপদ। রবীন্দ্রনাথের ‘কাল্কনী’তে নিজের রচনা সম্পর্কে কবিশেখর যে-কথা

\* উত্তরকালে প্রাবন্ধিক মোহিতলাল বিবেকানন্দ, হিন্দু এবং স্বভাবচন্দ্রের গুণগ্রাহী হয়েছিলেন। কিন্তু সে আলোচনা এ প্রসঙ্গের অন্তর্গত নয়।

বলেছিলেন, সেইটেই একটু বদলে বলা চলে : ‘কবিতা বোঝবার জন্তে নয়, বাজবার জন্তে।’ কথাটা নিয়ে তর্কের ঝড় উঠতে পারে। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার মনে হয়, এই উক্তিটি আধুনিক বাংলা কাব্যে জীবনানন্দ সম্পর্কে যতটা প্রযোজ্য, এমন আর কারো সম্বন্ধেই নয়।

সাহিত্যে জীবনানন্দের আসন কোথায়—এ বিচার বর্তমানে সহজ নয়। যে-কোনো সময়কালিনেরই মূল্যবিচার জটিল ব্যাপার, ‘সাতটি তারার তিমির’ বা ‘মহাপৃথিবী’র কবির ক্ষেত্রে তা জটিলতম। দীর্ঘদিন ধরে তা বিতর্কের বিষয় হয়ে থাকবে। কবির ইচ্ছে ছিল একদা নিজ কাব্যের হুঙ্কার তিনি পাঠকের হাতে তুলে দেবেন ; কিন্তু তাঁর আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যু সেই স্বপ্নোগ থেকে বাংলা দেশকে বঞ্চিত করল। আপাতত আমরা যারা পাঠক, তারা তাঁর কাব্য সম্পর্কে একটি কথাই বলতে পারি। তিনি অনন্ত।

লক্ষ্য করবার মতো রবীন্দ্রোত্তর কালের বাংলা কাব্যে তাঁর মতো কেউই প্রভাব বিস্তার করতে পারেন নি। এমন কি, যারা সাম্যবাদী কবি, তীক্ষ্ণ স্পষ্টতায় যারা কাব্যকে সর্বদা সজাগ করে রাখতে চান, তাঁদের ওপরেও জীবনানন্দের ‘ইমেজিজম’ আর দুরাশ্রয়ী বাগ্‌ভঙ্গির ছায়া পড়েছে। অন্তর্দিকে তাঁর প্রত্যক্ষ তথা পরোক্ষ শিষ্যও অনেকে রয়েছেন। তথাপি জীবনানন্দ একান্তভাবে একক। তিনি অম্লকৃত হয়েছেন, কিন্তু অম্লহৃত হতে পারেন নি। তাঁর যে-সুদয় ‘হাওয়ার রাতে’ ‘নীল হাওয়ার সমুদ্রে ফীত মাতাল বেলুনের মতো গেল উড়ে’, যাকে মনে হল ‘একটা দূর নক্ষত্রের মান্ডলকে তারায় তারায় উড়িয়ে নিয়ে চললো একটা দুঃস্বপ্ন শবুনের মতো’—সে-সুদয়ের অম্লসরণ সহজ নয়। কারো পক্ষেই তা সম্ভব বলে মনে হয় না।

বহিরঙ্গের দিক থেকে জীবনানন্দের একটা নিজস্ব আঙ্গিক আছে। সে আঙ্গিক অসামান্য মৌলিক। এ-কথা বললে অম্লায় হয় না, তাঁর কাব্য-বিচারের [এবং আশ্বাদনেরও] প্রচেষ্টা অনেক সময় এই বাইরের কাঠামোতে এসেই থমকে গেছে। তাঁর খ্যাতি-অখ্যাতি অনেকখানিই নিরূপিত হয়েছে এই বহিরঙ্গের ওপরে। জীবনানন্দের আঙ্গিককে আয়ত্ত করা তাঁর কাব্যে প্রবেশের প্রথম পাঠ।

সেই পাঠের পরে আসে তাঁর মন আর মননকে বোঝার পালা। এ কাজ আরো কঠিন। তার কারণ, বাড়লা সাহিত্যে জীবনানন্দের কবিতা সবচেয়ে আত্মগত। বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রাথমিক প্রয়াসের পরে জীবনানন্দের মধ্যে এই ধারার প্রধানতম প্রকাশ।

‘লিরিক’ কবিতাষাড্র্বেই স্বগতোক্তি। তবু সাবধানী কবি যেকোন অভিনেতার হুয়িকা গ্রহণ করেন ; তাঁর শিল্পীলব্ধাকে দ্বিধাবিভক্ত করে রাখতে হয়, তবু চিত্তে

অভিনয় করবার সময়েও তিনি তাঁর দর্শকদের ভুলতে পারেন না। কোন্ দৃষ্টে কোথায় হাততালি পাওয়া যাবে, অভিনেতা এ সম্বন্ধে যেমন অবহিত থাকেন, তেমনি কবিও জানেন, কোন্ কোশলে তাঁর পাঠকের আবেগকে তিনি সহজেই আলোড়িত করতে পারেন ; ভাষায়, ব্যঙ্গনায়, চিত্র-কল্পনায় কোথায় তাঁর ঐজ্ঞাত্মিক কৃতি, সে-সম্পর্কেও তিনি সচেতন।

কিন্তু যিনি নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ, যার কবিতা একান্তভাবে নিজের জন্মেই, তাঁর সঙ্গে ভাবসামঞ্জস্য স্বভাবতই আয়াসলভ্য। বোধের চাইতে সহমর্মিতার আশ্রয়ই সেখানে নির্ভরযোগ্য। জীবনানন্দের কবিতাকে আশ্বাসন করতে গেলে [সবটা করা সম্ভব কিনা জানি না] এই সহমর্মিতাই একমাত্র পথ। বাঙলা সাহিত্যে তিনি সবচেয়ে ব্যক্তিগত কবি। সুতরাং সমালোচকের মতিবিজ্ঞা যতই উদ্ভ্রান্ত হোক, অন্তত পাঠক অন্তর-যোজনায় উপায়নে জীবনানন্দের কাছে অনেকখানি অগ্রসর হতে পারেন। যে-কোনো কবিকেই সমালোচকের চেয়ে পাঠকের ওপর বেশি নির্ভর করতে হয়—জীবনানন্দ সম্বন্ধে সেটা সর্বাধিক সত্য।

জীবনানন্দ প্রকৃতির কবি। এই প্রকৃতি বস্তুত মহাপার্থিব। এর এক দিকে :

নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরটির মাথে,  
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পড়িয়াছে ;  
বাতাসে কিঁকির গন্ধ—বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে ;  
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাজক্ষায় নেমে আসে।

এখানে অকৃত্রিম বাংলা দেশের অন্তরঙ্গ গন্ধ-স্পর্শ, আমাদের সহজ পরিচিতির নম্র নিবিড় নৈকট্য। আবার অন্তর :  
হাজার বছর খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো :

চারিদিকে গিরামিড—কাফনের ভ্রাণ ;  
বালির উপরে জ্যোৎস্না—খেজুর-ছায়ার ইতস্তত  
বিচূর্ণ খামের মতো : এশিরিয়—

দাঁড়ায়ে রয়েছে স্মৃত, স্নান।

বাংলাদেশের পাড়াগাঁর গা থেকে যেমন তিনি পান “রূপশালী-ধানভানা রূপসীর শরীরের ভ্রাণ”, অন্তরিকে ‘বেবিলন, নিনেভে, মিশর, চীন, উরের আয়শি থেকে কৈসে’ তাঁর মানস-নাবিকের যাত্রা চলে বৈশালির থেকে বায়ু—গেংসিয়ানি-আলেকজান্দ্রিয়ার মোমের আলোকগুলো’ পর্যন্ত।

জীবনানন্দের এই প্রকৃতি-চারণার সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁর ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক জগতে কোথাও কোনো কালের যতিচিহ্ন নেই। হাজার হাজার

বছরের পুরোনো অতীত আর এই মুহূর্তের অন্তরঙ্গ বর্তমান একটি অখণ্ড সঙ্গের বৃন্তে ধরা পড়েছে। তাই তাঁর কল্পনার স্বচ্ছন্দচর্চা সীমানাহীন সময়ের মধ্যে প্রসারিত।

এই কালহীন কালের প্রতীক হিসেবে তিনি নিয়েছেন প্রান্তরকে—প্রধানত হেমস্তের প্রান্তরকে। কাতিকের মৃদু-কুয়াশামাখা জ্যোৎস্নাভরা মাঠ তাঁর এই দুরাস্তীর্ণ কল্পনাকে চঞ্চল করে তুলেছে সবচেয়ে বেশি। ‘স্বপ্নক স্বপ্নের স্বাণ হেমস্তের বিকেলের’ একটি মাহুসকে নিয়ে গেছে লাসকাটা ঘরে; যখন ‘হেমস্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভাঁড়ারের থেকে’, তখন অপেক্ষাতুর হৃদয় ভেবেছে, ‘হে নাবিক, হে নাবিক, জীবন অপরিমেয় বাকী।’ কাতিকের জ্যোৎস্নায় কয়েকটি মাঠে-চরা ঘোড়া কবির মনকে আশ্চর্যভাবে সঞ্চারিত করেছে সময়হীন সময়ের প্রান্তরে :

মহীনের ঘোড়াগুলো ঘাস খায়  
কাতিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে,  
প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন—এখনও ঘাসের লোভে চরে  
পৃথিবীর কিম্বাকার ডাইনামোর পরে।

‘এই সব ঘোড়াদের নিগলিত-সুস্কৃতার জ্যোৎস্নাকে ছুঁয়ে’ জীবনানন্দের মানসিক মুক্তি। রবীন্দ্রনাথকে যদি বর্ষা আর নদীর কবি বলা যায়, তাহলে জীবনানন্দ হেমস্ত আর প্রান্তরের কবি। মৃদু ধূল জ্যোৎস্না—দিক্‌চিরহীন মাঠ এক অপূর্ব জাগর-স্বপ্ন সৃষ্টি করে তাঁর মনে—এক বিচিত্র স্বর-রিয়্যালিজমের মধ্যে তাঁর কল্পনাকে মগ্ন করে।

এই কল্পনার অল্পবলী ‘বাঁশপাতা—মরা ঘাস—আকাশের তারা।’ ‘কাতিক কি আশ্রণের রাত্রির ছপুরে’ ‘হলুদ পাতার ভিড়ে বসে’ যেঠো চাঁদ আর যেঠো তারাদের সাথে’ গ্রহর জাগে পাখি। ইঁহর আর পেঁচার। এই হেমস্তের জ্যোৎস্নাতেই তাদের শিকার বুজে বেড়ায়।

জীবনানন্দ রোম্যান্টিক কবি। এই রোম্যান্টিক মন হৈমন্তী-চন্দ্রালোকের রহস্তে স্রষ্টিকের মতো সমাহিত। আর সে-রহস্তকে জানবার চাইতেও আশ্বাদ করবার আনন্দ তাঁর নিবিড়তর। নির্জন নৈঃশব্দের মধ্যে তাঁর অতর্ক অপ্রঙ্গ আত্মলীনতা। হেমস্তের রাত্রে যখন বুনো হাঁস পাখা মেলে দেয়—‘জলা মাঠ ছেড়ে দিয়ে চাঁদের আশ্বানে’, তখন কবিরও সেই স্মৃতির জ্যোৎস্নায় সানন্দ অভিসার :

মনে পড়ে কবেকার পাড়াগাঁর অক্লিমা সাম্রাজ্যের মুখ;  
উড়ুক উড়ুক তা’রা পউষের জ্যোৎস্নায় নীরবে উড়ুক  
কল্পনার হাঁস সব; পৃথিবীর সব ধ্বনি সব রং মুছে গেলে পর  
উড়ুক উড়ুক তা’রা হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোৎস্নায় ভিতর।

এই হেমস্ত জ্যোৎস্নাতেই ‘বিমর্ষ পাখির রঙে ভরা’ শব্দমালার আবির্ভাব। ‘ছে

‘বনলতা সেন’ জীবনে একবার, মাত্র একবারের জন্তেই চকিত-প্রেক্ষণে অস্তরকে-  
উদ্ভাসিত করে, এই সেই ব্রতচারিণী মনোলালিতা :

চোখে তার

যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার ;

স্তন তার

করণ শব্দের মতো—দুধে আর্দ্র—কবেকার শব্দিনীমালার ;

এ পৃথিবী একবার পায় তারে—পায়নাকো আর ।

প্রধানত জীবনানন্দের সুর বিষন্নতার আমেজ-মাখানো—রোম্যান্টিক অল্পভাবনার-  
মৃদুস্বাদী বেদনায় সিক্ত । নগ্ন-নিষ্ঠুর কর্মক্ষুর সংসার থেকে তাঁর স্বভাবতই অপসরণ ।  
এক গভীরতর, নিবিড়তর সমাধান জীবনের কোথাও আছে—সমস্ত জিজ্ঞাসা যেখানে-  
তিমির-স্তব্ধ ; যেখানে কোনো এক বোধ—কোনো এক স্বাদ আছে যা ‘অগাধ—  
অগাধ ।’ সেই অগাধ স্বাদের সাধনাই জীবনানন্দের কবিতার মর্মতত্ত্ব ।

যেই কুঁজ—গলগণ্ড মাংস ফলিয়াছে

নষ্ট শসা—পচা চালকুমড়ার হাঁচে,

যে সব হৃদয়ে ফলিয়াছে

—সেই সব

দুঃসহ পরাস্তৃত বিকৃতির মধ্যে কবি এই অগাধ গভীর স্বাদের সজীবন সন্ধান করেছেন ।  
এই স্বাদ তাঁকে প্রকৃতিই দিতে পেরেছে কিছু পরিমাণে । যেঠো পথ, ধানসিঁড়ি,  
হেমস্তের ধান, ‘রোদের নরম রং শিশুর গালের মত লাল’, ‘আইবুড়ো পাড়াগাঁর  
মেয়েদের নাচ’—এই আদিম প্রাকৃতিক সারল্যে কবি যেন জীবনের জটিলতার গ্রন্থি-  
মোচন করতে পেরেছেন :

রোধ—অবরোধ—ক্লেশ—কোলাহল শুনিবার নাহিক সময়,

জানিতে চাই না আর সম্রাট সেজেছে তাঁড় কোন্‌খানে—

কোথায় নতুন ক’রে বেবিলন ভেঙে গুঁড়ো হয় ;

আমার চোখের পাশে আনিও না সৈন্যদের মশালের আগুনের রং ।

তার চাইতে ভালো উত্তমহীন, উৎসাহহীন আত্মলুপ্তি । হেমস্তের ক্ষেতে-  
চৈতালী আলোয় কিংবা ‘পেঁচার পাথার মতো অন্ধকারে’ নিজের সমস্ত জাগরসত্তা)  
নিঃশেষিত হোক :

এইয়ের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে ।

এখানে পালকে শুয়ে কাটিবে অনেক দিন—

জেগে থেকে ঘুমোবার সাধ ভালোবেলে ।



তবুও সে-সাধ সহজে মেটার নয়। সেই অগাধ-গভীর স্বাদের সাধনা কুী নির্মম-ভাবেই বিস্তৃত! দক্ষিণের হাওসায়, 'জ্যোৎস্নার শরীরের স্বাদ'-মাখা চৈত্র-রাজিতে, হরিণ-হরিণীর মিলন-মুহুর্তে দেখা দেয় শিকারীর বন্দুক। খাবার ডিশে যুত হরিণের মাংসের ভ্রাণ। জীবনের এই সিঁহলিক ট্রাজেডি তাই তাঁকে বার বার ডেকেছে সেই খানকাটা মাঠে—যেখানে একটি মাছব নিবিড় নিখিত শান্তিতে একান্ত :

শান্তি তবু : গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং

আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ।

এই ক্লাস্তি আর বেদনার গীড়নেই কবি ঝুঁজেছেন 'মস্ত বড়ো ময়দান—দেবদাক পামের নিবিড় মাখা—মাইলের পরে মাইল।' তিনি হৃদয়ে অল্পভব করেছেন সেই ছপূরের বিজ্ঞাস্ত বাতাসকে—যা 'খররোজে পা ছড়িয়ে বর্ষায়সী রূপসীর মতো খান ভানে—গান গায়—গান গায়।' আশ্চর্য মৌলিক চিত্র-রচনায়, ভাবার কোমল কারুশিল্পে জীবনানন্দ এক ঐন্দ্রজালিক বিরামলোক লাভ করেছেন তাঁর কাব্যে। আমাদের ঘাত-জর্জর দৈনন্দিনতায়, আমাদের রক্তঝরা গ্রহর-পরিক্রমায়, আমাদের অশান্ত মনের উগ্রতায় আর অবদমনে তাঁর কাব্য এক মাধুর্যস্বিষ্ট মরুতান, কোনো রাজির হৃদে শীতল অবগাহন। বিরাট পৃথিবী চলেছে অনন্তকালের নিরবধি পথ দিয়ে, কত হুস-নিনেভ-গ্রীক-হিন্দু-ফিনিশীয় সভ্যতার সমাধিস্তূপ পার হয়ে, কত বিধিসার-আটিলার কীর্তি-অকীর্তির স্মৃতির ধূসর পাণ্ডুলিপি বহন করে'। কী ক্লাস্ত, কী হৃদুঃসহ এই পথচলা! তার চেয়ে সব কিছুর ওপর চির-বিরামের যতিপতন ঘটুক—আনন্দ অন্ধকার—যেখানে ভূগোলের রেখাজটিলতা নিঃশেষলুপ্ত—যেখানে কালের কল্লোল সীমাহীন সময়ের তমসা-সমুদ্রে বিলীন!

গভীর অন্ধকারের ঘুমের আঁধারে আমার আঁখা লালিত ;

আমাকে কেন জাগাতে চাও ?

হে সময় গ্রহি, হে স্রব, হে মাঘনিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, হে হিম-হাওয়া,

আমাকে জাগাতে চাও কেন।

'ধানসিঁড়ি নদীর কিনারে' চিরনিজার পৌষের রাজিই তবে আসন্ন হোক। আনন্দ তা হলে চিরকালের স্বপ্ননিবিড়তার সেই সঙ্গিনী :

'সব পাখি ঘরে আসে—সব নদী—ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন ;

পাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।'

এ ঘেন ডি-এইচ্ লরেঙ্গের সেই প্রেম-মৃত্যু-মুক্তি :

"In the darkness we all are gone, we are gone

with the trees

And the restless river ;—we are lost and gone  
with all these.”

পৃথিবী থেকে যখন দেহান্তার বিদায় নেবার সময় আসবে,—এই ‘পরণ-কথার দেশ’—জলসিঁড়ি নদীর কলধ্বনিতে ভরা—লক্ষ্মীপ্যাচার ডাকে মুখরিত-সন্ধ্যা ‘রূপসী বাংলার’ বিশালাক্ষীর মন্দিরের ঘণ্টা শুনতে শুনতে কবির হৃৎচোখ গভীর তৃপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসবে। সময়হীন, ভূগোলহীন মহাপৃথিবীর কবি বাংলার পল্লীকুটিরের একটি ছোট বাতায়ন থেকেই তাঁর দুর্লভ অসীমতার মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়েছেন—বাংলার শ্রামল মুকুরে তাঁর মহাবিশ্ব বিদ্বিত হয়েছে। জীবনানন্দের ‘রূপসী বাংলা’ আমাদের মনে এক অপরূপ ‘nostalgic’ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে—তার চিত্রে, ধ্বনিতে, ভ্রাণে এবং অল্পভাবে আমরা এক অপ্রাপ্য মাতৃভূমির বুকে যেন ঘন নিবিড় মমতার গভীর শান্তি লাভ করি। জীবনানন্দ কল্লোলোত্তর কালের একমাত্র কবি, যিনি বাংলা ও বাঙালীর প্রতি ভালোবাসার অকুণ্ঠ হৃদয় স্বাক্ষর রেখে যেতে পেরেছেন। তাই তাঁর অন্তিম প্রার্থনার সঙ্গে আমরাও একত্ব হয়ে উঠি :

যেদিন সরিয়া যাব তোমাদের কাছ থেকে—দূর কুয়াশায়  
চ’লে যাব, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর  
ভিক্ষা ক’রে লয়ে যাবে ;—সেদিন হৃৎকণ এই বাংলার তীর—  
এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা একা কি ভাবিব, হায় ;—  
সেদিন র’বে না কোনো ক্ষোভ মনে—এই সৌন্দা ঘাসের ধুলায়  
জীবন যে কাটিয়াছে বাংলায়—চারিদিকে বাঙালীর ভিড়  
বহুদিন কীর্তন ভাসান গান রূপকথা যাত্রা পাঁচালীর  
নরম নিবিড় ছন্দে যারা আজো প্রাণের জীবন গোড়ায়,  
আমারে দিয়েছে তৃপ্তি ।.....

বেহুলার লহনার মধুর জগতে

তাদের পায়ের ধুলো-মাখা পথে বিকিয়ে দিয়েছি আমি মন  
বাঙালী নারীর কাছে—চালধোয়া স্নিগ্ধ হাত, ধান মাখা হুল,  
হাতে তার শাড়িটির কত্তা পাড় ;—ডাঁসা আম কামরাঙা ফুল ।

জীবনানন্দের কাব্যে উত্তর-পূর্বে আর একটি সঞ্চারী স্বর এসেছিল। যে-কোনো শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কবির মতোই এই রক্তকলঙ্কিত কাল—যুদ্ধ আর মৃত্যুর প্রেতলীলা—তাঁকে জীবনের প্রেমে চকিত করে তুলেছিল। আত্মবৃত্ত কবি মহলা এক মহাপৃথিবীর মহত্তম প্রার্থনার উঠেছিলেন উদ্দীপ্ত হয়ে। তাঁর স্বরে এসেছিল ‘ভিমিরহননের গান’—এসেছিল ‘হর্বতামসী’। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জীবনানন্দের কবিতায় এক মহৎ স্বর্ধ্ব

বাণী এনে দিয়েছিল। ‘হেমস্তের প্রান্তরের তারার আলোক’ থেকে নিজের ‘তিমির-বিলাসী সস্তা’কে তিনি ‘তিমির-বিনাশী’ শক্তিতে চেয়েছিলেন প্রাণিত করতে। এই নবলব্ধ চৈতন্য তাঁকে উদ্ভীর্ণ করেছিল এক সুবিপুল বোধির মধ্যে। ইতিহাসের গতি আজো শেষ হয়নি, বহু মানুষ, বহু মত, বহু প্রজ্ঞা, বহু ধর্মনায়ক আর রাষ্ট্রনায়কের অল্পগমন করে সে ইতিহাস চলেছে কাল-কালান্ত ধরে। সে হয়তো অনেক পেয়েছে, তবু কি সব পাওয়া হয়েছে তার? কোথাও কি দেখা দিয়েছে ‘অনির্বচনীয় স্বপনের সফলতা—নবীনতা—শুভ্র মানবিকতার ভোর’? কবি তার উত্তর পান নি, তবু সমস্ত বৃন্দ-সংঘর্ষের অবসানে, মানুষের সমস্ত পরীক্ষা আর পরিক্রমা শেষ হয়ে গেলে, এক নিবিড় পরিচয়ে, কোনো এক সর্বপ্রাবী আনন্দের মধ্যে তার জীবন কি অবলীন হয়ে যাবে না? সেই প্রত্যাশিত আগামী-সম্ভবের অভিমুখে জীবনানন্দের এই বন্দনা মস্ত্রোচ্চারের মতোই অল্পময় :

নব-নব মৃত্যুশব্দ রক্তশব্দ ভীতিশব্দ জয় ক’রে মানুষের চেতনার দিন  
 অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে তবু ইতিহাস ভুবনে নবীন  
 হবে না কি মানুষকে চিনে—তবু প্রতিটি ব্যক্তির ষাট বসন্তের তরে।  
 সেই সব সুনিবিড় উদ্বোধনে—‘আছে আছে আছে’ এই বোধির ভিতরে  
 চলেছে নক্ষত্র, রাজি, সিকু, রীতি মানুষের বিষয় হৃদয়,  
 জয় অন্তঃস্বর্ঘ্য, জয় অলখ অরুণোদয়, জয়।

কালীপ্রসন্ন সিংহ : হতোম প্যাঁচার নক্সা

॥ ১ ॥

ঋদের অকাল মৃত্যুতে বাঙলা সাহিত্য সব চাইতে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাঁদের ভেতরে সর্বপ্রথমে মনে পড়ে কালীপ্রসন্ন সিংহের কথা। আর শুধু বাঙলা সাহিত্য কেন, বাঙালীর রেনেসাঁসের ইতিহাসেও এ ক্ষতি অপরিণীম। ১৮৪০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁর জন্ম হয়, ১৮৭০ সালের জুলাই মাসে পরম শোকাবহ অকালমৃত্যু ঘটে। মাত্র ত্রিশ বৎসরের এই সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিধির মধ্যে কালীপ্রসন্ন বাঙালী জাতি এবং বাঙলা সাহিত্যের জন্তে যে সাধনা ও ত্যাগের দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন, তার তুলনা হয় না।

জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত দেওয়ান বংশের একমাত্র পুত্র কালীপ্রসন্ন জন্মেছিলেন অল্পবয়স্ক ঐশ্বর্যের মধ্যে। পিতৃবিয়োগ ঘটে শৈশবে এবং কৈশোরেই বিপুল বিত্ত-সম্ভার এলে পৌছোর হাতের মতোতে। অভাব বাবুত্বের কলকাতার—তখনকার প্রথা

অল্পমায়ী অধঃপতনের পথ কালীপ্রসন্নের পক্ষে অতিশয় সুগম ছিল। একদিকে পুতুলনাচ, বাঈনাচ এবং গণিকা চর্চার বনেদী বাবুয়ানা, অতৃদিকে মন্তপান এবং চলনে-বলনে-লেখনে বিকৃত ইংরেজিয়ানা (কখনো কখনো ছদ্ম ব্রাহ্মিকতাও)—গ্রীক পুরাণের যুলিসের মতো এই শিলা এবং ক্যারিব্‌ডিসের মধ্য দিয়ে আশ্চর্য শক্তির সাহায্যে একটি খাঁটি মানুষ হয়ে তরী পার করেছিলেন কালীপ্রসন্ন। রামমোহন এবং বিদ্যাসাগরের আদর্শ সে-যুগে একমাত্র কালীপ্রসন্নের মধ্যেই সার্থকভাবে উদ্ভাসিত হয়েছে।

বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়বুদ্ধির অভেদ সমন্বয় হয়েছিল কালীপ্রসন্নের জীবনে। উনবিংশ শতকের পূর্ণ প্রতিনিধি তিনি। জাতীয় ঐতিহ্যের প্রতি কি অপরিণীয় জ্ঞান যে তাঁর ছিল তার উজ্জলতম অভিজ্ঞান হল বহু ব্যয়সাধ্য “মহাভারতের” বিপুল অল্পবাদ। বিদ্যাসাগর থেকে আরম্ভ করে তখনকার সমস্ত শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এই বিরাট কাজে তাঁর সহযোগিতা করেছিলেন। মাত্র এই “মহাভারতের” জন্তেই কালীপ্রসন্ন বাঙালীর কাছে অরণীয় হয়ে থাকতে পারতেন। কিন্তু কেবল ঐতিহ্যচর্চার মধ্যেই তাঁর কর্তব্য শেষ হয়নি। রামমোহনের প্রভাবের ফলে সমকালীন সমাজের যা কিছু কুপ্রথা—যা কিছু ভণ্ডামি—তাদের সকলের বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম ঘোষণা করেছিলেন। বিদ্রোহী কালীপ্রসন্নের একটি বিচিত্র কীর্তি তাঁর “টিকি মিউজিয়াম”। তথাকথিত ভট্টাচার্য পণ্ডিতদের ধর্মপ্রাণতা যে কী পরিমাণে অন্তঃসার বিবজ্জিত, সেইটি প্রমাণ করবার জন্তে অর্থমূল্যের বিনিময়ে তিনি তাদের টিকি কেটে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। এমন ধর্মভেদী ‘Practical joke’-এর দৃষ্টান্ত বাংলা দেশে খুব বেশি দেখতে পাওয়া যায় না। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর ‘টিকিম্বেধ যজ্ঞ’ কবিতায় কালীপ্রসন্নকে এই ভাবে অভিনন্দিত করেছেন :

“সমাজের টিকির প্রতাপে

অর্থধরা, ব্যাখ্যা হৈল ‘অহো টিকি কিনা বৈহুতিকী।’

সেই পুচ্ছ আধ্যাত্মিকী...সেই টিকি...কালো ঝিকিঝিকি

নির্মূল করিল সিংহ,—তার রৌপ্য কাঁচিটির চাপে।

সর্পযজ্ঞে জগ্নেজগ্ন পোড়াইল যথা লক্ষ সাপে,—

টিকিম্বেধ যজ্ঞে তার,...নষ্ট হইল সর্পসম ফুঁ সি

বাহিরে দেখায়ে রোষ, মনে মনে মূল্য পেয়ে খুঁসি

টিকির মালিক যত।...শশব্যস্ত টিকি অন্তর্ধান ;

কলিযুগে কালী সিংহ উদ্ধারিল দেবতার মান।”

এই ‘শিখাম্বেধ’ যজ্ঞের পেছনে কালীপ্রসন্নের যে মনোভঙ্গি নিহিত ছিল—“হত্যাম্বেধ

প্যাচার নক্সা” তার অকুণ্ঠ অভিব্যক্তি।

কালীপ্রসন্নের সংকীৰ্ত্তি এবং সজ্জনতার তালিকা অকুরন্ত। যাত্রা ভেঁরো বৎসর বয়েলে যিনি ‘বিদ্যোৎসাহিনী সভা’র প্রতিষ্ঠা করে স্ব-সাহিত্যসৃষ্টি এবং সমাজ-সংস্কারের দায়িত্ব নিয়েছিলেন; প্রগতিশীল নাট্যধারার প্রবর্তনের জন্তে যিনি গড়ে তুলেছিলেন ‘বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ’ এবং নাটক রচনাও করেছিলেন তার সঙ্গে; ‘মেঘনাদ বধের’ কবিকে প্রথম গণ-সংবৰ্ণনা জানিয়ে যিনি তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলেন কৃতজ্ঞ বাঙালীর মানপত্র এবং প্রীতির পানপাত্র; কথ্যাত “নীলদর্পণে”র মোকদ্দমায় রেভারেণ্ড লন্ডের জরিমানার হাজার টাকা বেরিয়ে এসেছিল ষাঁর তেজস্বী মুষ্টি থেকে; নীলকরদের শয়তানী চক্রান্তে জর্জরিত “হিন্দু পেট্রিয়টের” লোকান্তরিত হরিশ মুখোপাধ্যায়ের পরিবারকে ষাঁর উদার অর্থসাহায্যই বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল—সেই কালীপ্রসন্ন সিংহের ঋণ বাঙালী কোনো দিনই পরিশোধ করতে পারবে না। এ ছাড়াও সংবাদপত্র সেবায়, দানে-দাক্ষিণ্যে, দেশপ্রেমে, শিক্ষার আত্মকূল্যে—এমন কি নিজব্যয়ে কলকাতায় প্রথম বিশ্বজ্ঞ পানীয় জলের প্রবর্তনে—এক কথায় সমসাময়িক জীবনের সমস্ত প্রগতিশীল ভূমিকাতেই আমরা কালীপ্রসন্নকে দেখতে পেয়েছিলাম। এই বিরাট ষাঁহুটির অপূৰ্ব জীবন-সাধনার পরিচয় ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত জীবনী-গ্রন্থটিতে সবিস্তারে পাওয়া যাবে।

আমরা সত্যিই আত্মবিশ্বস্ত। তা না হলে বৎসরে অন্তত একবারও তাঁর স্মরণোৎসবের আয়োজন করে নিজেরাই চরিতার্থ হওয়ার সুযোগ গ্রহণ করতাম। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর রেনেসাঁসের অগ্রতম দীপ্তিমান নক্ষত্র কালীপ্রসন্ন সিংহকে তুলে ষাঁওয়ার দুর্ভাগ্য আমাদের পরমতম লজ্জার বস্তু!

## ॥ ২ ॥

কালীপ্রসন্নের ‘হতোম প্যাচার নক্সা’ দ্বিতীয়রহিত সমাজচিত্র। শুধু চিত্র বললে ঠিক হয় না—বইটি আসলে চিত্রশালা—‘পিক্চার গ্যালারী’। চড়ক-পার্বণের রঙ্গ, বারোয়ারীর নামে সামাজিক দুর্নীতি, মড়াফেরা, ছেলেধরা, মিউটিনি, সাতপেয়ে গোক আর দরিয়াই ঘোড়ার বিচিত্র হুজুকের ব্যঙ্গ-প্রসঙ্গ; নানারকম বৃজ্জকির নমুনা, হঠাৎ অবতার বাবু পদ্মলোচন দত্তের প্লেবতিস্ত উপাখ্যান, মাহেশের স্নানযাত্রার বর্ণনা, রামলীলার হট্ট-উৎসব এবং নব-প্রবর্তিত রেলগয়ের অতি বাস্তব বিবরণী—হতোমের নক্সা থেকে এরা কেউই বর্জিত হয়নি। শুধু বিশুদ্ধ সমাজচিত্র নয়—সংস্কার-ব্রতীর উপদেশও নয়—রসসৃষ্টি হিসেবেও নক্সার উৎকর্ষ অসামান্য; বইটি উপভাসের চাইতেও সুধূপাঠ্য। এমন একটি উপাদেয় গ্রন্থের সঙ্গে সচরাচর আমাদের পরিচয় ঘটে না।

‘মক্কা’ অবশ্য এই পর্যায়ের প্রথম বই নয়। সমাজ-জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতি জাতি-অভ্যাচারের বিরুদ্ধে প্রথম উল্লেখযোগ্যভাবে লেখনী ধরেছিলেন ‘সম্রাচার চম্বিকার’ বিশ্লেষণাত্মক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘বাবু উপাখ্যানে’ তার আরম্ভ এবং পরিণতি যথাক্রমে ‘কলিকাতা কমলালয়’, ‘নব বাবুবিলাস’ এবং ‘নব বিবিবিলাস’-এর মধ্যে। সেকালের কলকাতার সমাজক্ষেত্রে বিশেষত নব্যতন্ত্রীদের ভেতরে যে-সকল অসঙ্গতি ও উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দিয়েছিল, ভবানীচরণের ক্রোধায়িত্ব লক্ষ্য ছিল সেইদিকেই। তাঁর কলমে ধার ছিল, আক্রমণের মধ্যে সত্যতাও ছিল। কিন্তু তবুও এ-কথা ভোলা যায় না যে ভবানীচরণ সে-যুগের রক্ষণশীল মনোভাবের প্রধানতম প্রবক্তা। সমসাময়িক অধিকাংশ প্রগতিপন্থী আন্দোলনের তিনি বিরোধিতা করেছিলেন—রামমোহন রায়ের সতীদাহ নিবারণ প্রসঙ্গে তাঁর ভূমিকা সবচাইতে লজ্জাকর। তৎকালীন ভট্টপল্লীর প্রতিক্রিয়া এবং শোভাবাজার রাজবাড়ীর দৃষ্টিভঙ্গিই তাঁর রচনার মধ্যে বিশেষভাবে প্রতিকলিত হয়েছে। তাই সদিচ্ছাসম্পন্ন ভবানীচরণের ব্যক্তিচিত্র একদেশদর্শী। তাঁর রচিরও প্রশংসা করা চলে না—সেদিক থেকে তিনি ‘রসরাজের’ গুড়ুগুড়ে ভট্টাচার্য এবং ঈশ্বরগুপ্তের সমমর্মী। কুচিক থেকে আঘাত করতে গিয়ে ভবানীচরণ নিজেই যে কতখানি রুচিহীন হয়ে উঠেছেন, ‘নব বাবুবিলাস’ এবং বিশেষ করে ‘নব বিবিবিলাস’ তার পরিচয় বহন করে।

সমাজ-রসচিত্র রচনায় ভবানীচরণের পরবর্তী অন্তরঙ্গ প্রতিনিধি হলেন ‘টেকচাঁদ ঠাকুর’ প্যারীচাঁদ মিত্র। তাঁর ‘আলালের ঘরের ঢুলাল’ সর্বাদি বাংলা সামাজিক উপন্যাসের মর্যাদা লাভ করেছে। ‘আলাল’ বেচারামবাবু এবং তন্তু ঢুলাল কাহিনীর নায়ক (অথবা ‘ভিলেন’) মতিলাল, বালীর বেগীবাবু, স্কুল মাস্টার বজ্রেশ্বর আর সর্বোপরি স্বনামধন্য ঠক চাচার অপূর্ব চরিত্রচিত্র রচনা করেছেন টেকচাঁদ। ভাষার দিক থেকেও তাঁর কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য—তাঁর প্রায়-লোকায়ত সহজশৈলীর সঙ্গে বিভ্রামাগরী গম্ভীর মধুর রচনা পঙ্কতির মিলনেই বঙ্কিমী ঠাইলের জন্ম।

কিন্তু সামাজিক আলোচ্য রচনার চাইতেও প্যারীচাঁদের উপন্যাস রচনার দিকেই কোঁক ছিল বেশি। সে উপন্যাস ‘রমণ্যাস’ নয়—আদর্শবাদী প্রচারণায় নিষকট প্যারীচাঁদ তাঁর উদ্দেশ্যকে কখনো গুহানিহিত করে রাখেননি। একদিক থেকে ভবানীচরণ যেমন প্রাচীনদের মুখপাত্র, প্যারীচাঁদ তেমনি অপরপক্ষে নব্যদের বাণীবহ। প্রাচীন গোত্রীয়দের অস্তিত্ব সরোষ লক্ষ্যবস্ত্র ব্রাহ্মসমাজের স্বনীতি ও স্বকৃতির প্রধান আদর্শগুলোই প্যারীচাঁদের লেখার মধ্যে ফুটে উঠছে। লেখকের আদর্শবাদিতার আরো স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে তাঁর ‘অভেনী’তে, কিংবা ‘মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়ের’ মধ্যে। তাই আত্মজ্ঞিক আদর্শবাদ-চিহ্নিত ‘আলালের ঘরের ঢুলাল’কে

আমরা সম্পূর্ণরূপে সমাজচিত্রের মূল্য দিতে পারি না—এর ওপর ‘ছল বুক সোসাইটি’র কিছু হস্তাবলৈপ লক্ষ্য করা যায়। “আলালের” গুরুত্ব এবং মহিমার ক্ষেত্র আলাদা। আমরা পরবর্তী প্রসঙ্গটিতে সেই আলোচনায় প্রবেশ করব।

‘আলাল’ প্রকাশিত হওয়ার চার বছর পরে ‘হতোম প্যাচার নক্সা’ আবিষ্কৃত হয়। আবির্ভাব যে চাঞ্চল্যকর হয়েছিল, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই; তার কারণ এই ‘নক্সা’র মধ্যে কাল্পনিকতার স্থান নেই বললেই হয়। দুঃসাহসী কালীপ্রসন্ন দেশের মুঢ়তা, ভণ্ডামি, কুপ্রথা এবং ইতরামির একেবারে ফোটাট্রাফিক ছবি যেন ক্ষুরধার দৃষ্টির একস্-রে লেন্সে ধরে ফেলেছেন। কোথাও বাস্তব নামধাম বজায় রেখে, কখনো বা সামান্যতম আবরণ টেনে তিনি অনেক তথ্যাকথিত “বিখ্যাত” ব্যক্তির খাঁটি চরিত্রটি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। বন্ধিমচন্দ্র দীনবন্ধু মিত্র সম্পর্কে যা বলেছিলেন—কালীপ্রসন্ন সম্পর্কেও সে উক্তি প্রযোজ্য : তিনি তুলি ধরে সামাজিক বৃক্ষে সমারূঢ় বানরের ল্যাজস্বত্ব ছবি এঁকে নিয়েছেন।

মধুচক্রে যে লোষ্ট্রপাত ঘটেছিল, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। ষাঁদের গাঞ্জদাহ আরম্ভ হল, তাঁদের পক্ষ থেকেও প্রত্যাশার চেষ্টার অভাব হল না। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় উত্তোর গাইলেন ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’। কিন্তু হতোমের সত্য স্পষ্ট-ভাষণে তাঁরই দল ভারী হয়ে উঠল। হতোমের অল্পবর্তী ‘সমাজ কুচিত্রের’ লেখক ‘নিশাচর’—অর্থাৎ ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হতোমকে অকৃত্রিম প্রহ্লা জানিয়ে এইভাবে ভোলানাথকে বিধ্বস্ত করলেন :

‘বাজারে হতোম প্যাচা বেরুলো, বদমায়েসের তাক্ লেগে গ্যালো, ছেলেরা চমকে উঠলো, আমরা জেগে উঠলুম, চিড়িয়ার নানাপ্রকার স্বর শোনা যেতে লাগলো। “আপনার মুখ আপনি দেখ” এগিয়ে এলো। আমরা চেনো চেনো কোরে ধোরে ফেল্লুম সেটা পাখী নয়, স্ততরাং উড়তে পারে না, আপনার কাঁদে আপনি ধরা পড়লো।’ (সমাজ কুচিত্র—আমাদের গৌরচন্দ্রিয়া)

সব চাইতে কৌতুকের ব্যাপার এই শেষ পর্যন্ত এই ভোলানাথকেই কালীপ্রসন্নের অনীম অহুকম্পার ঘারহ হতে হয়েছে। ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের জন্তে ভোলানাথ কালীপ্রসন্নের কাছে যে সকাভর আবেদন জানিয়েছিলেন “শ্রীভোলাহুল ব্ল্যাক্-ইয়ার, প্রকাশক” স্বাক্ষরিত ‘নক্সা’র বিতীয় সংস্করণের ক্রয়িকায় সে ভিক্ষাপত্রটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। ‘ব্ল্যাক্-ইয়ার’ (অথবা হতোম ?) এই প্রসঙ্গে প্রস্তব্য করেছেন :

‘কলে “আপনার মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থকার হতোমের বসন অপহরণ করে বামনের চরিত্রগ্রহণের দ্বারা হতোমের নক্সার উত্তর দিতে অগ্রসর হন ও বই ছাপিয়ে ঐ বই

হতোমের উত্তর বলে কতকগুলি ভুল্লোকের চক্ষে ধূলি দিয়ে ব্যাচেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় বহুদিন ঐ ব্যবসা চলো না।...এমন কি ঐ গ্রন্থকার খোঁদ হতোমকেই তাঁর সাহায্য কর্তে ও কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দিতে প্রার্থনা করেন।’

ভোলানাথের চিঠির শেষে একটি অধ্যাত্ম-ভাবমূলক কবিতা আছে। হতোম নিজের নাম প্রকাশ করেননি—ভোলানাথেরও নয়—কিন্তু এই কবিতার মধ্যে হুজনের নামই সংকেতে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করা যাক :

‘কা, যা রূপ কারাবাসে : কা, লে কালে আয়ুনাশে :

ভো, লা মন ভাবে না ভুলিয়ে ।

ব লি, তারে স্বচনে : চ লি, তে স্বজন সনে :

হে লা, করে খেলায় মাতিয়ে ॥

সদা প্র, মোদেতে মত্ত : তাজি প্র, সঙ্গের তত্ত্ব :

নিত্য না, চে কুসঙ্গের সনে ।

তত্ত্ব র স, পরিহারি : বৃথা র স, পান করি :

মন ম থ, অল্পক্ষণ মনে ॥

ভারতে ত ম, তা করি : অভেদ ভিন্ন, তা হরি :

দেখাইছ মূ, জির সোপান—”

প্রথম পংক্তির প্রথম, দ্বিতীয়ের দ্বিতীয়, তৃতীয়ের তৃতীয়, চতুর্থের চতুর্থ এবং পঞ্চমের পঞ্চম অক্ষর একসঙ্গে মেলালে পাওয়া যাবে ‘কালীপ্রসন্ন’—প্রায় মাঝখানেও নামটির পুনরুক্তি আছে। ‘ভোলানাথ মূ’ পর্যন্ত পাওয়া যাবে প্রথম পংক্তির সমাপ্তি পূর্ব দশম অক্ষর, দ্বিতীয় পংক্তির নবম, তৃতীয়ের অষ্টম, চতুর্থের সপ্তম এবং পঞ্চমের ষষ্ঠ বোজনা করলে। অথবা ‘কমা’ চিহ্নিত অক্ষরগুলিকে নীচের দিকে পড়ে গেলেই আরো সহজে পাঠোদ্ধার করা যাবে।

এই ভিক্ষাপত্রের দ্বারা একটি তত্ত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে। ‘হতোমের’ জয়-যাত্রার পথে সেদিন কোনো প্রতিপক্ষই আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেনি। তাঁর কারণ, অকৃত্রিম দেশপ্রেম আর সত্যের শক্তিই ছিল কালীপ্রসন্নের অমোঘ হুঙ্কার।

॥ ৩ ॥

বঙ্কিমচন্দ্র টেকচাঁদকে প্রশংসা করেছেন—অভিনন্দনও জানিয়েছেন। কিন্তু হতোম তাঁর খ্রীতি-কটাক লাভ করতে পারেননি। হতোমের ভাষা বঙ্কিমের ভালো লাগেনি—বক্তব্যও নয়। কিন্তু যুগ-সম্রাট বঙ্কিমের রাজকীয় উপেক্ষাসত্ত্বেও ‘নক্সা’ তাঁর নিজস্ব মর্বাদ্বারা খসহিস।



‘হতোম তাঁর ভূমিকায় দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলে দিয়েছেন, “এই নক্সায় একটি কথা অলীক বা অমূলক ব্যবহার হয় নাই।” এর ভেতরে ব্যক্তিবিশেষ তাঁর নিজস্ব প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেও লেখকের বক্তব্য নির্বিশেষ। “আমি কারেও লক্ষ্য করি নাই অথচ সকলেরই লক্ষ্য করিচি, এমনকি স্বয়ং নক্সার মধ্যে থাকিতে ভুলি নাই।” এক কথায় এটি তৎকালীন কলকাতার সমাজ এবং ব্যক্তিরিতির একটি সামগ্রিক চিত্র। কালীপ্রসঙ্গের মনোগত অভিলাষ ছিল দীনবন্ধুর মতো একটি ‘দর্পণ’ হাতে তুলে দেওয়া। কিন্তু লং, মধুসূদন ও হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির প্রতি নীলকরদের বর্বর প্রতিহিংসার কথা ভেবে তাঁকে নিবৃত্ত হতে হয়েছে :

“দর্পণে আপনার কদম্ব মুখ দেখে কোনো বুদ্ধিমানই আরসিখানি ভেঙ্গে ফেলেন না বরং যাতে ক্রমে ভালো দেখায় তারই তবির কণ্ঠে থাকেন, কিন্তু নীল দর্পণের হাজার দেখে শুনে ভয়ানক জানোয়ারদের মুখের কাছে ভরসা বেঁধে আরসি ধস্তে সাহস হয় না—”

তাই, তাঁকে ‘সং সেজে রং কণ্ঠে’ হয়েছে। কিন্তু এই ‘রং’-এর উদ্দেশ্য তাঁর ব্যর্থ হয়নি। হতোমের ঠোঁটের ঘায়ে জর্জরিত হয়ে গেছে সামাজিক মর্কটের দল। ‘আজব শহর কলকাতা’-র কোনো আজব বস্তুটিই তাঁকে এড়িয়ে যেতে পারেনি।

কুচির দিক থেকে হতোম যথাসাধ্য সংযত। এক ‘মাহেশের স্নানযাত্রা’র সামান্য কিছু অংশ ছাড়া বইখানি প্রায়শঃ নির্মল কৌতুকে উদ্ভাসিত। অথচ ইচ্ছা করলেই কালীপ্রসঙ্গ ভবানীচরণের মতো প্যারিডির ছলে প্রচুর কুকুচির সরসতা পরিবেষণ করতে পারতেন। বন্ধিমচন্দ্র হতোমের প্রতি অবিচার করেছেন।

‘নক্সায়’ সমস্ত স্তরেরই মানুষের ছবি আছে, কিন্তু কালীপ্রসঙ্গ প্রধানত আঘাত হেনেছেন ‘হঠাৎ বাবু’র গোষ্ঠীকেই—সে যুগে নানারকম জাল-জোচ্চুরি এবং কল্দি-ফিকিরের আশ্রয় নিয়ে ঝাঁর রাতারাতি বড় মানুষ হয়ে উঠেছিলেন, শহরের গ্রানি-মন্ডনের কাজে ঝাঁদের অপভ্রমিকাই ছিল মুখ্য। বীরকৃষ্ণ দাঁ আর পদ্মলোচন দত্তজার দল তার সার্থক উদাহরণ। অন্তায়-সঞ্চিত অর্থের বাপে হঠাৎ কৈপে-গুঠা বেলুনের মতো এই সমাজ-শত্রুরা হতোমের শাপিত বিজ্রপের আঘাতে রক্তাক্ত হয়ে গেছে। তাঁর কলমে হঠাৎ-অবতার পদ্মলোচনের বিশ্লেষণ এই রকম :

‘হঠাৎ-টাকা’ হলে মেজাজ ঘেরকম হয়, এক দম গাঁজাতেও তা হয় না।...কিছু-দিনের মধ্যে পদ্মলোচন কলিকাতা শহরের একজন প্রধান হিন্দু হয়ে পড়েন—তিনি হাই ভুলে হাজার ভুলি পড়ে—তিনি হাঁচলে জীব ! জীব ! জীব ! শব্দে ঘর কৈপে গুঠে। ওরে ! ওরে ! হজুর ও “বো হুহুমে” হজা পড়ে গ্যাটো, ক্রমে শহরের বড় দলে ধুক-ধুকো যে কলকাতার স্কাট্রাল হিল্লির দলে আর একটি নব্বয়ে বাড়লো।’

এই ছবির সঙ্গে দেশের দুর্গতির জন্তে অকৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন লেখক। বাঙালী ধনী-সম্প্রদায়ের হাতে দেশ ও জাতির সর্বোত্তমস্থি উৎকর্ষ সাধিত হবে—এই প্রত্যাশাই তাঁর ছিল। কিন্তু ইংরেজীতে যাকে “Ill-begotten money” বলে—তা দেশকে আরো বেশি করে সর্বনাশের দিকেই এগিয়ে দিলে। ‘যারা প্রভুত ধনের অধিপতি হয়ে স্বজাতি সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্তে কায়মনে যত্ন নেবে, না সেই মহাপুরুষেরাই সমস্ত ভয়ানক দোষ ও মহা পাপের আঁকর হয়ে বসে রইলেন, এর বড়ো আর আক্ষেপের বিষয় কি আছে।’

এই সদিচ্ছাই “হতোম প্যাচার নক্সা”র মূল অঙ্গপ্রেরণ। শুধু আক্রমণের তিক্ত-তাই নয়—পত্রে পত্রে প্রসঙ্গে প্রসঙ্গে কালীপ্রসঙ্গের অংশিন্ত দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়েছে। তিনি আঘাত যত দিয়েছেন, নিজেকে আহত হয়েছেন তার চাইতেও বেশি। জ্যেষ্ঠ শ্রেণিশিল্পী—স্টাটারিস্টের এইটিই আদর্শ রূপ। জাতি এবং সমাজকে ব্যঙ্গ করবার অধিকার মাত্রই তাঁরই আছে—যিনি সত্যিকারের দেশপ্রেমিক। যেখানে শ্রীতি নেই, সহায়ত্ব নেই, স্বয়ংসহায়তার সেই আঘাতের মধ্য দিয়ে কোনো মহৎ উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হতে পারে না। তার নির্মমতায় জাতির কল্যাণ হয় না, মানুষ আত্মত্যাগের দ্রব্য অঙ্গপ্রাণিত হয় না—বরং হিংস্র ক্ষোভে সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। সহায়ত্ব ও বেহনার অঙ্গপ্রাণিত হয় না—হতোম প্যাচার নক্সা”র ধ্রুবপদ।

কালীপ্রসঙ্গের সমবেদনার উজ্জ্বলতম চিত্র হল ‘রেলওয়ে’। সাধারণ দৃষ্টিতে মানুষ, যারা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী—তাদের যে ছবি কালীপ্রসঙ্গ ফুটিয়েছেন, তার মধ্য দিয়ে এমন এক মর্মভেদী কারুণ্য প্রকাশিত হয়েছে যে কৌতুকের আবরণকে তা বারে বারে ছাপিয়ে গেছে। কিভাবে এই মানুষগুলি পদে পদে বঞ্চিত হয়, কেমন করে অসাধু রেল-কর্মচারীর দল তাদের উপর উৎপীড়ন করে, জমাদার আর চাপরাসীদের বেত কী নির্মম অত্যাচারে তাদের ওপর নেমে আসে এবং সর্বশেষে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা কিভাবে গাড়ীতে স্থান লাভ করে কালীপ্রসঙ্গের সে বর্ণনাগুলির তুলনা নেই :

‘যে সকল হতভাগ্য ইংরেজ ব্র্যাক্‌হোলের স্বত্ত্বা হতে জীবিত বেরিয়েছিলেন, তাঁরা এই কোম্পানির থার্ডক্লাস দেখলে একদিন এঁদের এজেন্ট ও লোকোমোটিব সুপারিন্টেন্ডেন্টকে সাহস করে বলতে পাতেন যে, তাঁদের থার্ডক্লাস যাত্রীদের ক্রেশ ব্র্যাক্‌হোলবদ্ধ স্বত্ত্বা থেকে অধিক নয়।’

ব্যক্তিজীবনে কালীপ্রসঙ্গ নির্ভীক দেশপ্রেমের যে পরিচয় দিয়েছিলেন, ‘হতোম প্যাচার নক্সা’তেও তা আছে। সুপ্রীম কোর্টের জাস্টিস মর্ডান্ট ওয়েলস্‌ ছিলেন সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের যোগ্য প্রতিনিধি—তাঁর বক্তব্য ছিল “বাঙালীরা মিথ্যাবাদী ও বকলের (বর্বরের ?) জাত।” এই স্পর্ধার প্রতিবাদে দেশের নেতারা স্বাধীন

রাধাকান্ত দেবের নাট্যমন্দিরে যে বিরাট সভা করেন, সেই সভায় কালীপ্রসন্ন জলন্ত ভাবায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন। ‘নক্সা’তে সে কাহিনীও আছে। সেই সভা থেকে এক প্রতিবাদলিপি ইংল্যান্ডে সেক্রেটারী অব স্টেটসের কাছে পাঠানো হয়। দেশের একদল ইংরেজ-পদলেহী এই সভার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছিলেন, তাঁদের ব্যর্থ করে ছতোম বলেছেন : ‘ওয়েল্‌সের বিপক্ষে বাঙালিরা সভা করবেন শুনে তাঁরা বড়ই দুঃখিত হলেন—খানা খাবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় মনে পড়ে গ্যালো, যাতে ঐ রকম সভা না হয় কায়মনে তার চেষ্টা করতে লাগলেন।’ কিন্তু তাঁদের চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে এই সভায় জনমতের নির্ভর্য অভিব্যক্তি ঘটল, ‘দশ লক্ষ লোকে সই করে এক দরখাস্ত কাঠ-সাহেবের ( স্যার চার্লস উড-এর ) কাছে প্রদান কল্লেন, সেই অবধি ওয়েল্‌সও ব্রেক হলেন।’ অর্থাৎ স্যার চার্লস উডের নির্দেশে গবর্নর জেনারেলের ধমকে ওয়েল্‌স ঠাণ্ডা হয়ে যান।

‘মিউটিনি’ প্রসঙ্গে বাঙালীর ভীকৃতাকে লেখক তীব্রতম আঘাত হেনেছেন। ‘পাত্রী লং ও নীলদর্পণে’ নীলকরদের অত্যাচারের প্রতি তাঁর অস্বজ্জালা প্রকাশিত হয়েছে। বহু বিচিত্র কাহিনী এবং টুকরো টুকরো টিপ্পনীর আশ্রয়ে কালীপ্রসন্ন এই বইটিতে জাতীয় জীবনের যে স্বরূপটি উদ্ঘাটন করেছেন তার তুলনা অসম্ভব দুর্লভ।

তাই সমাজ-সচেতন সাহিত্য সৃষ্টি হিসেবে ‘নক্সা’র মূল্য অপরিণীম। এর রসের দিকও উপেক্ষণীয় নয়। রস-ব্যঙ্গে, পর্ববেক্ষণে এবং চিত্র-রচনায় এর মৌলিকতা অসাধারণ।

যদিও কালীপ্রসন্ন উপন্যাস রচনা করেননি—তবু নক্সা পড়তে পড়তে মনে হয় তাঁর হাত দিয়ে প্রথম বাস্তবনিষ্ঠ বাঙলা উপন্যাসের আবির্ভাব অসম্ভব হত না। চরিত্র সৃষ্টি এবং বীক্ষণ-নৈপুণ্যে অনেক জায়গাতেই ঔপন্যাসিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তিনি। বিশেষত তাঁর বীক্ষাশক্তি দীর্ঘা করবার মতো। একটি সঙ্খ্যার বর্ণনা এই রকম :

“সোখিন হুঠিওয়ালো মুখে হাতে জল দিয়ে জলযোগ করে সেতার নিয়ে বসেছেন। পাশের ঘরে ছোট ছোট ছেলেরা চীৎকার করে বিক্লেগারের বর্ণপরিচয় পড়চে। পীল ইয়ার ছোকরারা উড়তে শিখচে। শ্রাকরারা দুর্গা প্রদীপ সামনে নিয়ে রান্ধাল দিবার উপক্রম করচে। রান্ধার ঘরের দুই একখানা কাপড় কাঠ কাটা ও বাসনের ঘোকান বন্ধ হয়েছে, রোকোড়ের দোকানদার পোকার ও সোনার বেয়েরা তহবিল মিলিয়ে কৈফিয়ৎ কাটচে। শোভাবাজারের রাজাদের ভাঙ্গা বাজারে যেচুনীরা প্রদীপ হাতে করে গুঁচা পচা মাচ ও লোনা ইলিশ নিয়ে ক্রেতাদের “ও গামচা-কাঁদে ভালো মাচ দিবি?” “ও খেঁরাঙা পো মিনলে চার আনা দিবি” বলে আদর কচে—যথেষ্ট

মধ্যে দুই একজন রসিকতা জানাবার জন্য মেচুনী ঘেঁটিয়ে বাগান্ড খাচ্ছেন। রেস্তোরাঁ গুলিখোর গেল্লেন ও মাতালরা লাঠি হাতে করে কানা সেজে “অন্ধ ব্রাহ্মণকে কিছু দান কর দাতাগণ” বলে ভিক্ষা করতে।’

চমৎকার ছবি। পড়তে পড়তে পুরোনো কলকাতার বহুদূর-অপসৃত একটি সন্ধ্যা জীবন্ত হয়ে দৃষ্টির সামনে ভেসে ওঠে। সমসাময়িক পুলিশের আর একটি অনবদ্য বর্ণনা উদ্ধৃত করা যাক :

‘(সকাল বেলায়) পুলিশের সার্জন দারোগা জমাদার প্রভৃতি গরিবের ঘরেরা রোঁদ সেরে মস্ মস্ করে থানায় ফিরে যাচ্ছেন, সকলেরই সিকি, আধুলি, পয়সা ও টাকায় ট্যাক পরিপূর্ণ। হজুবদের কাছে চালা কাঠখানা তামাক ছিলিমটে ও পানের খিলিটে ফেরে না...মনে মনে নতুন ফিকির আঁটতে আঁটতে চলেছেন কাল সকালেই একজন নিরীহ ভদ্র সন্তানের প্রতি কার্দানি ও ক্যারামত জাহির করবেন—সুপারি-টেপেট সাহেব সাদা লোক, কোরকাপ বোঝেন না, চার পাঁচজন ফ্রেণ্ড নিয়তই কাছে থাকে, “হারমোনিয়াম” ও “পিয়ানো” বাজিয়ে ও কুকুর নিয়ে খেলা করেই কাল কাটান।’ কলুষিত পুলিশ-ব্যবস্থা এবং নিরীহ মানুষের দুর্গতির এমন বাস্তব আলেখ্য পূর্বতন বাঙলা সাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি পাওয়া যাবে না।

আঙ্গিকের দিক থেকে বইটির চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য হল ভাষা। একেবারে সর্বজনবোধ্য চলতি ভাষায় লেখা বই হিসাবে বাংলা গল্পে এইটাই প্রথমতম। আলালের ঘরের দুলালে চলতি রীতির একটা মোটামুটি ধাঁচ আছে বটে, আসলে তার ভিত্তি সরলীকৃত সাধুভাষা। ভাষার প্রয়োগে কালীপ্রসন্ন সম্পূর্ণভাবে সংস্কারমুক্ত। অসীম ছুঁসাহসের সঙ্গে যেমন তিনি তাঁর নক্সার বিষয়বস্তু বেছে নিয়েছেন, তার উপযোগী লেখনশৈলীও তিনি স্বহস্তেই গঠন করেছেন। তাঁর কথাবস্তুর সঙ্গে এই ভাষার মণি-কাঞ্চন সংযোগ ঘটেছে।

চলতি ভাষার নিরঙ্কুশ ব্যবহারের ফলে লেখার কিছু কিছু অসংযম প্রকাশ পেয়েছে—অশালীন শব্দ কিংবা বাগ্‌ধারার (Idiom-এর) অবাস্তবিক প্রয়োগও ঘটেছে। তাঁর ভাষায় বিদ্রোহের চাইতে অ্যানাকি বেশি—এ সত্যও অনস্বীকার্য। কিন্তু মনে রাখতে হবে—চলতি ভাষা, ‘প্রাকৃত জনানান্’ ভাষা-ই যে আগামী সাহিত্যের বাহন, বীর-বলের ‘সবুজ পত্রে’র পাতায় এ বাগী ঘোষিত হওয়ার অনেক আগেই কালীপ্রসন্ন নিঃসৃত তার সূচনা করে দিয়েছিলেন। আধুনিক গল্পরীতির তিনি অন্ততম পথিকৃৎ। প্রথম প্রয়াসের সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে অতিক্রম করে তাঁর সংলাহস ও শক্তিমত্তা আপন গৌরবে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। একান্ত পরিভাষার কথা, কালীপ্রসন্নের এই উদ্দেশ্যকে বন্ধিঘটন গ্রহণ করতে পারলেন না। যদি পারতেন তা হলে অনেক আগেই তাঁর পন্থা বর্জিত

লেখনীর ছোয়ায় বাঙলার সাহিত্যিক গড়ে নব-যৌবনের ছোয়ার আলত।

বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসে কালীপ্রসন্ন সিংহ অমর। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে ‘ছতোম প্যাচার নক্সা’ মৃত্যুহীন কৃতিত্ব ॥

### প্যারীচাঁদ : আলালের ঘরের ছলাল

॥ ১ ॥

বাঙলা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্র কীর্তিমান পুরুষ। বাঙালীর সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও এক সময়ে তিনি অসামান্য প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। হিন্দু কলেজ থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে ছাত্রজীবন শেষ করে কলকাতার প্রথম সর্বজনীন পাঠাগার ‘দি ক্যাল্কাটা পাবলিক লাইব্রেরি’র সাব্. লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হন। এই লাইব্রেরিই ছিল তাঁর জীবনের মহত্তম সাধনা। প্রধানতঃ তাঁরই অক্লান্ত চেষ্টায় ও অর্থ সংগ্রহে ক্যাল্কাটা পাবলিক লাইব্রেরির নিজস্ব গৃহ ‘মেট্রিকাল হল’র নির্মিতি সম্ভব হয়। অসাধারণ যোগ্যতা এবং নিষ্ঠার ফলে প্যারীচাঁদ ক্রমশঃ এর লাইব্রেরিয়ান সেক্রেটারি নিযুক্ত হন—সে যুগের কোনো ভারতীয়ের পক্ষে এই সম্মান স্থলভ ছিল না। ব্যবসায় ক্ষেত্রে সাফল্যলাভের ফলে পরবর্তী জীবনে প্যারীচাঁদ এই গ্রন্থালয়ের বৈতনিক পদ পরিত্যাগ করেন—কিন্তু তাঁর পরিশ্রম ও নিষ্ঠার কথা স্মরণ করে গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাঁকে ‘ক্যাল্কাটা পাবলিক লাইব্রেরি’র কিউরেটর এবং কাউন্সিলারের মর্যাদা দিয়েছিলেন।

শুধু এই গ্রন্থাগারই নয়, দেশের প্রায় প্রত্যেকটি জনকল্যাণ সংস্থার সঙ্গেই তিনি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। ভারতের স্বাধিকার ও স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম অঙ্গুর ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন’, স্বনামধন্য সাংস্কৃতিক সভা বীটন সোসাইটি (Bethune Society), ‘পশ্চিমবঙ্গ নিবারণীসভা’ (C. S. P. C. A.) এবং ‘বঙ্গদেশীয় সমাজ বিজ্ঞান সভা’র তিনি বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন। এ ছাড়াও তিনি ‘ইণ্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল ও হার্টিকালচারাল সোসাইটির’ সদস্য ছিলেন—ভারতীয় কৃষি সম্পর্কে তিনি মূল্যবান গ্রন্থও রচনা করে গেছেন। উত্তরজীবনে মাদাম ব্লাভাটস্কির থিরোসফিক্যাল সোসাইটির সঙ্গেও তিনি যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন।

রাধানাথ শিকদারের সঙ্গে তিনি মহিলাদের উপযোগী একটি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন—‘মাসিক পত্রিকা’। এই পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই তাঁর ‘আলালের ঘরের ছলাল’ আত্মপ্রকাশ করে। এ ছাড়াও তৎকালীন ‘ইয়ং বেঙ্গলদের’ মুখপত্র ‘বেঙ্গল শ্বেকটের’ ও ‘জানকীরঞ্জন’র সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

সামাজিক জীবনেও প্যারীচাঁদ যথেষ্ট প্রভিষ্ঠালাভ করেছিলেন। মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের অনারারি জাষ্টিস, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এবং বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সদস্যরূপে তিনি সম্মানিত হয়েছিলেন। এ সম্মান তাঁর প্রাপ্য ছিল।

উনিশ শতকের নবজাগরণে বিশিষ্ট বুদ্ধিবীীরূপে প্যারীচাঁদ দ্বায়ী প্রভিষ্ঠা অর্জন করেছেন। তাঁর বিজ্ঞা ও বুদ্ধিচর্চার আত্মকূল্য ঘটেছিল ক্যালকাটা পাব্লিক লাইব্রেরীর মাধ্যমে। তার ফলে বাঙলা সাহিত্যেই সবচেয়ে বেশি উপকৃত হয়েছে। বাঙলা সামাজিক উপত্তাসের সূচনা করে দিয়েছে তাঁর ‘আলালের ঘরের দুলাল’; তাঁর ‘রামারঞ্জিকা’ এক সময়ে বাঙালীর পরিবারে অবশ্যপাঠ্য নীতিগ্রন্থের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল; ‘অভেদী’তে ধর্মসম্বয়গত ঐদার্বের একটি সূহ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় তিনি রেখেছেন, তাঁর ‘মদ খাওয়া বড় দায়’—তৎকালীন মত্তপান নিবারণী আন্দোলনে ‘সধবার একাদশী’ বা ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র মতো বিশিষ্ট দায়িত্ব বহন করেছিল।

সমাজসেবী সাহিত্যিকরূপে কালীপ্রসন্ন সিংহের পাশাপাশি অন্ততম দীপ্ত ব্যক্তিত্ব প্যারীচাঁদ মিত্র।

## ॥ ২ ॥

বাংলা দেশে ইংরেজি শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা সাহিত্যে সমাজ সমালোচনার একটি ধারাও প্রবাহিত হতে থাকে। কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রসঙ্গেই আমরা স্মরণ করেছি, এর সূচনা করেন ‘সমাচার চক্রিকা’র বিখ্যাত সাংবাদিক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর ‘নব বাবুবিলাস’ এবং ‘কলিকাতা কমলালয়’ সমসাময়িক যুগের তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গাত্মক সমালোচনা। রামমোহন রায়ের পাশ্চাত্য মনোভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত সংস্কার আন্দোলনের বিরুদ্ধভূমিকায় দাঁড়িয়ে ভবানীচরণ সমকালীন নব্যগোষ্ঠীকে অভ্যস্ত তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিলেন। এই আক্রমণের প্ররোজনে ভবানীচরণ তাঁর ব্যঙ্গরচনায় কিছু কিছু কাহিনীর আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তাদের মধ্যে একটা মোটামুটি যোগসূত্রও ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও কতগুলি খণ্ডিত্বের সহায়তায় সামাজিক বিকৃতি-বিভ্রান্তির উদ্ঘাটনই ভবানীচরণের উদ্দেশ্য ছিল, আর সেই জন্তেই তাঁর রচনায় কোন পূর্ণাঙ্গ কাহিনী গড়ে ওঠেনি। কালীপ্রসন্নের নকশা সম্পর্কেও ঠিক একই সিদ্ধান্ত করা চলে।

এই সম্পূর্ণ সামাজিক কাহিনী গঠনের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন “টেকচাঁদ ঠাকুর”, ছদ্মনামী প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁর “আলালের ঘরের দুলাল”। বাংলা সাহিত্যে এই কইটিই সর্বাঙ্গি সামাজিক উপত্তাস।

“আলাল”ও সমাজ সমালোচনা। কিন্তু ভবানীচরণের সঙ্গে প্যারীচাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির

মৌলিক পার্থক্য আছে। কালীপ্রসন্ন সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়েই আমরা দেখেছি—ভবানীচরণ ছিলেন রক্ষণশীলদের প্রবক্তা, আর প্যারীচাঁদ ‘ইয়ং বেঙ্গল’দের একজন—রাধাগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ বস্তু, রাধানাথ শিকদার এবং দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির সমধর্মী।

কিন্তু প্যারীচাঁদকে ঠিক উগ্র ‘ইয়ং বেঙ্গল’ও বলা যায় না। ডিরোজিয়ার ছাড়া হয়েও তিনি সম্পূর্ণভাবে যুগের বন্ধায় ভেঙ্গে যাননি। ব্যবসায়ী জীবনে সাধু ও সতর্ক-বুদ্ধি প্যারীচাঁদ যে অসামান্য সাফল্যলাভ করেছিলেন, তাঁর ব্যক্তিত্বক্ষেত্রেও আমরা সেই সংঘত সতর্কতারই পরিচয় পাই। ‘ইয়ং বেঙ্গলদের’ প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন—তাঁদের উদ্যমতাকে নয়; যে উগ্রতার তাড়নায় রাধাগোপাল ঘোষের মতো কীর্তিমান পুরুষও অনেকখানি ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিলেন, যে অসংযমের ফলে হরিশ মুখোপাধ্যায়ের মতো প্রতিভার ওপরেও অকাল যবনিকা নেমেছিল—প্যারীচাঁদ নিজেকে সন্তুর্ণণে তা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন। তাই তাঁর ব্যক্তি ও কর্ম-জীবন কৃতিত্বে সমৃদ্ধ।

প্যারীচাঁদের পক্ষে এই আত্মনিয়ন্ত্রণ সম্ভব হয়েছিল প্রধানত: ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবের ফলে। শিক্ষিত বাঙালী এবং ভট্টপল্লীর উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুর মধ্যে সেদিন একমাত্র ব্রাহ্মসমাজই সংযোগস্থল রচনা করতে পেরেছিল। আর শুধু সংযোগ-স্থলই নয়—সেদিন যদি ব্রাহ্মসমাজ ত্রাণকর্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ না হত—তা হলে তৎকালীন শিক্ষিত সাধারণের ভেতরে হিন্দুর অস্তিত্ব রক্ষাই বোধ হয় অসম্ভব হয়ে পড়ত।

ব্রাহ্মসমাজের সংস্কার-প্রচেষ্টা মূল্যবান ছিল দ্বিমুখী। রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের অনিবার্য অবক্ষয়কে ঔপনিষদিক ধর্মমতের ঔদার্ঘ্য দিয়ে পুনর্জীবিত করবার দায়িত্ব সে গ্রহণ করেছিল, তেমনি উগ্র ইংরেজিয়ানা, দেশবিমুখতা এবং স্বরাপ্রবণতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে সে শাস্ত, স্বহৃৎ এবং সংস্কারমুক্ত ভারতীয়তা প্রতিষ্ঠা করবার ব্রত নিয়েছিল। নারায়ণ বিত্ত হিন্দু হয়েও বিভাগাগরের কর্মপ্রয়াস এই ব্রাহ্ম ভাবধারাতেই প্রাণিত। প্যারীচাঁদের ‘আলালের ঘরের দুলাল’, ‘রামায়ণিকা’ এবং ‘অন্নভেদী’ও এই ব্রাহ্ম-মনোভাবেরই অভিব্যক্তি। তাঁর ব্যক্তিজীবনেও দেখা যায়—দীক্ষিত ব্রাহ্ম না হয়েও উদ্ভবকালে তিনি প্রচলিত লোকাচারিত হিন্দুধর্ম সম্পর্কে প্রজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজের আদর্শবাদ ‘আলালের ঘরের দুলাল’ সম্পূর্ণভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। হুশিয়ারী, নীতিবোধ, স্বরূচি, সেবার্থ এবং আধ্যাত্মিকতাই (এই আধ্যাত্মিকতা পূজা-পার্বণে জেই-আছে প্রার্থনা ও উপাসনায়) সমগ্র গ্রন্থটির প্রতিপাদ্য। বইটির আদর্শ-চরিত্র ব্রাহ্মসমাজের চিন্তা ও কর্মধারা যেন ব্রাহ্ম হুশিয়ারীর দ্বারা একান্তভাবে গঠিত

ও নিয়ন্ত্রিত হয়েছে—যদিও লেখক সে কথা স্পষ্টভাবে কোথাও উল্লেখ করেন নি।

আর ব্রাহ্মিকতার জন্তেই বইটি অত্যন্ত সংযত এবং পরিচ্ছন্ন। কৃষ্ণচির চিহ্নমাাত্র কোথাও নেই। অত্যন্ত বীভৎস দৃষ্টান্তলিকেও তিনি যথাসাধ্য শালীনতা এবং সূক্ষ্মচির সাহায্যে উপস্থিত করেছেন। তাই ‘আলাল’ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল অভিনন্দন লাভ করেছিল। এর মর্মগত সূক্ষ্মিকার বাণী, একটি পূর্ণাঙ্গ সামাজিক আখ্যান, চরিত্রসৃষ্টিতে চমৎকার নৈপুণ্য এবং সাহিত্যে লোকায়ত ভাষার সংযত প্রয়োগ-প্রয়াস—সমস্ত কিছু মিলিয়ে ‘আলাল’ অসাধারণ সৃষ্ণের অধিকারী হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র হতোমকে সন্তুষ্ট করেন নি, কিন্তু প্যারীচাঁদকে সংবর্ধনা জানিয়ে বলেছিলেন :

“তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে—তাহার জন্ত ইংরাজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে, তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত সূক্ষ্ম, পরের সামগ্রী তত সূক্ষ্ম বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাংলা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাংলা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি ‘আলালের ঘরের দুলাল’।”

এর চাইতে আর বড় কথা ‘আলাল’ সম্পর্কে বলা সম্ভব নয়। সংস্কৃতগন্ধী এবং লোক-ব্যবহার্য, উভয়বিধ ভাষার মিশ্রণেই আদর্শ বাংলা ভাষার সৃষ্টি হবে—‘আলাল’ের মধ্য দিয়ে বঙ্কিম সে সম্ভাবনাও দেখতে পেয়েছিলেন। প্যারীচাঁদের ভাষা সম্পর্কে তাই তিনি বলেছিলেন :

“এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবণতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ বাংলা গঠে উপস্থিত হওয়া যায়। প্যারীচাঁদ মিত্র আদর্শ বাংলা গঠের সৃষ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাংলা গঠ যে উন্নতির পথে যাইতেছে, প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই তাহার অক্ষয় কীর্তি।”

এই কীর্তি যথাযোগ্য স্বীকৃতিই লাভ করেছিল। কেবল বাঙালীই যে বইটিকে মর্যাদা দিয়েছিল তা নয়—এর ছুটি ইংরেজি অনুবাদও প্রকাশিত হয়েছিল এবং বিদেশীরা এর ভাষা ও বক্তব্যকে সাধুবাদ জ্ঞাপন করেছিলেন।

### ৩।

নীতিহীন ধনী পরিবারের আদরের সন্তান কিভাবে কৃষিকা এবং প্রজন্মের ফলে চূড়ান্ত অধঃপাতে যায়, গল্পের নায়ক হতিলাল তার নিখুঁত নিদর্শন; আবার অন্যদিকে সংপ্রভাব এবং উপযুক্ত শিক্ষার আর একজন কেমন করে সার্বিক মহত্ত্ব অর্জন করে, বরদাবাবু প্রভাবিত হতিলালের অল্পভাত রামলাল তার প্রতীক। অসাধ্য ক্রিয়াকর্ম



চরিত্র এবং ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে এই বক্তব্যটিই ‘আলালে’ উপস্থিত করা হয়েছে।

কিন্তু ‘আলালে’র বৈশিষ্ট্য তার আদর্শবাদের মধ্যে নিহিত নেই, নীতিশিক্ষার দীপ্তিতেই ‘আলাল’ মহিমাম্বিত হয়। তা যদি হত, তা হলে ভার্ণাকুলার লিটারেচার কর্মটি প্রকাশিত হুল বুক সোসাইটির ছাপমারা নারীশিক্ষামূলক ‘স্বশীলার উপাখ্যান’ও অমরত্ব লাভ করত। ‘স্বশীলার উপাখ্যান’ আজ বিশ্বত—কিন্তু ‘আলাল’ স্ব-গৌরবে ভাস্বর। এই গৌরবের উৎস কোথায়?

বস্তুতঃ বরদাবাবুর মতো মূর্তিমান নীতিপাঠ, বেণীবাবুর মতো সম্বন্ধ অথবা আদর্শ যুবক রায়লাল—এরা কেউই ‘আলালে’র মূল আকর্ষণ নয়। এদের মধ্যে শিক্ষা থাকতে পারে—কিন্তু উপভাসের যা প্রধানতম উপকরণ—জীবনের স্পর্শস্বাদ, তা এই চরিত্রগুলিতে কোথাও নেই। ‘আলালে’র অবিস্মরণীয় সাক্ষ্য এনে দিয়েছে মতিলাল স্বয়ং এবং তার সাক্ষোপাঙ্গ হলধর, গদাধর ইত্যাদি, ধড়িবাড় মুংহুদি বাহ্যারাম, শিক্ষক বক্রেস্বরবাবু ও সর্বোপরি একটি অপক্লপ সৃষ্টি—ঠকচাচা। ছোট ছোট চরিত্রগুলিও সামান্য সামান্য ইঙ্গিতের সাহায্যে চমৎকার পরিস্ফুট হয়েছে। দীনবন্ধু মিত্রের সঙ্গে প্যারীচাঁদের সাদৃশ্য এইখানে লক্ষ্য করবার মতো। মহৎ, সং বা উন্নত আদর্শবাদী চরিত্র-সৃষ্টিতে দুজনেই যান্ত্রিক ও অসফল; কিন্তু যেখানেই ছোট ছোট টাইপ চরিত্রের প্রকাশ—সেখানেই দুজনের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে। দীনবন্ধুর তোরাপের পাশাপাশি প্যারীচাঁদের ঠকচাচা অক্ষয় খ্যাতি লাভ করেছে।

সমাজের সর্বস্তরের মানুষ সম্পর্কেই প্যারীচাঁদের তীক্ষ্ণ ও বাস্তব অভিজ্ঞতা ছিল। প্রেমনারায়ণ মজুমদার, কবিরাজ ব্রজনাথ রায়, গুরুমশাই, মৌলভী, উৎকলীয় পণ্ডিত, এমন কি আদালতের ঘুষখোর পেশকার পর্যন্ত প্রত্যেকেই সেই অভিজ্ঞতার আলোকে উদ্ভাসিত হয়েছে। প্যারীচাঁদের সংযত পরিহাস-প্রবণতায় এদের রূপ আরো বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দু-কথায় স্বার্থপর ভণ্ডশিক্ষক বক্রেস্বরের পরিচায়িকাটি উদ্ধৃতিযোগ্য :

“তিনি যাবতীয় বড় মানুষের বাটিতে ঘাইতেন ও সকলকেই বলিতেন—আপনার ছেলের আমি সর্বদা তদারক করিয়া থাকি—মহাশয়ের ছেলে না হবে কেন? সে তো ছেলে নয় পরশ পাথর। স্কুলে উপর উপর ক্লাসের ছেলেমেয়েদিগকে পড়াইবার ভার ছিল, কিন্তু বাহা পড়াইতেন তাহা নিজে বুঝিতে পারিতেন কিনা সম্ভেহ। একথা প্রকাশ হইলে ঘোর অপমান হইবে, এজন্য চেপেচুপে রাখিতেন। কেবল বালকদিগকে স্বয়ং পড়াইতেন, মানে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—ডিকসনেরি ব্লেথ। ছেলেরা যাহা কিছু ভয়ঙ্কর করিত, তাহার কিছু না কিছু কাটাছুটি করিতে হয়, সব বজায় রাখিলে আকাঙ্ক্ষিগণি চলে না, কার্য শব্দ কাটিয়া কর্ম লিখিতেন।”

চরিত্র হিসেবে প্যারীচাঁদের “ঠকচাচা” তুলনারহিত। মাঝলাবাজ, কুটবুদ্ধি এবং বাবুরামের রক্ষণগত শনি, এই ব্যক্তিত্বটি সমগ্র বাংলা-সাহিত্যেই অদ্বিতীয়। ঠকচাচার কাশিমেশানো সংলাপ যেমন অনবদ্য, তার জীবন-দর্শনও তেমনি সহজিয়া : “হুনিয়াদারি করতে গেলে ভাল-বুরা দুই চাই—হুনিয়া লাচ্চা নয়—মুই একা লাচ্চাঃ হয়ে কি করবো ?”

তখনকার দিনের সাধারণ মানুষের ওপর যে হুর্নাতির উৎপীড়ন চলেছিল—সমাজ সচেতন প্যারীচাঁদ তা-ও নানাভাবে উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন। অত্যন্ত সংক্ষেপে তিনি নীলকরদের অত্যাচারের একটি নিপুণ চিত্র অঙ্কন করেছেন। আদালতে বিচারের নামে কী মর্মঘাতী প্রহসন চলত এবং তথাকথিত ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট কিভাবে মামলার নিষ্পত্তি করতেন—তার ছবি এই রকম :

“সাহেব শিস দিতে দিতে বেঞ্চের উপর বসিলেন—হুক্মাবরদার আলবলা আনিয়া দিল—তিনি মেজের উপর দুই পা তুলিয়া চৌকিতে শুইয়া পড়িয়া আলবলা টানিতেছেন ও লেবেণ্ডর ওয়াটার মাখান হাত ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ পুহিতেছেন।” সেরেসাদার গানের সুরে তাঁর কানের কাছে মামলার বিবরণ পড়ছে আর হাকিম : “খবরের কাগজ দেখিতেছেন ও আপনার দরকারী চিঠিও লিখিতেছেন, এক একটা মিছিল পড়া হইলেই জিজ্ঞাসা করেন—ওয়েল কেয়া হোয়া ? সেরেসাদারের যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া বুঝান ও সেরেসাদারের যে রায় সাহেবেরও সেই রায়।”

॥ ৪ ॥

একান্ত ভাবে বাঙালীর সমাজ ও জাতীয় জীবনের ভিত্তিতে উপন্যাস রচনার প্রচেষ্টাই প্যারীচাঁদের কৃতিত্ব। এই কৃতিত্বের জন্মে, তাঁর ভাষার স্বাতন্ত্র্যও সবিশেষ মর্যাদার অধিকারী। ‘আলালে’র গল্পের ভিত্তি সাধুভাষা। কিন্তু এই সাধুভাষায় পণ্ডিতী সংস্কৃতিমানার উপদ্রব নেই ; সরল ও সর্বজনবোধ্য শব্দ নির্বাচনে তাঁর সজাগ দৃষ্টি ছিল। অপর দিকে, কালীপ্রসন্নের বেপরোয়া ছুসাহসও তাঁর ছিল না। তিনি মধ্যপন্থী এবং সাবধানী। বঙ্কিমচন্দ্র তাই বলেছেন “‘আলালে’ আমরা আদর্শ বাংলা উপন্যাসের ভাষার সর্বপ্রথম সন্ধান পাই।”

প্যারীচাঁদ তাঁর উপন্যাসের চরিত্রগুলির মুখে যে সমস্ত সংলাপ বসিয়েছেন—তা তাঁর অপূর্ব রসজ্ঞান ও বাস্তবতাবোধের পরিচয় বহন করে। বাবুরামের প্রাণে নৈয়ায়িক পণ্ডিতের ডরু-বিতরু তার অতি উপায়ে উদাহরণ।

বাবুরামের খানলাহা হরি বলেছে : “মোশায়ের যেমন কাণ্ড। ভাত খেতে বসেছি—ডাকাডাকিতে ভাত ফেলে রেখে এগুটি।” ঠকচাচার ভাষা আরো অপরূপ : “মুই

চূপ করে থাকবার আদমি নয়—দোশমন পেলে তেনাকে চেপ্টে কেমনে যেটিতে পেটিয়ে দি—সোদাগরি কাম পেলে মূই রোস্তম জালের মাকিক চলব।”

অসংখ্য প্রবাদ-বাক্যের উপযুক্ত প্রয়োগে ‘আলালে’র ভাষা আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। তৎকাল-প্রচলিত বাংলা প্রবাদেব একটি মূল্যবান সংকলন বলা যেতে পারে এই বইখানিকে।

প্যারীচাঁদ মিত্র বিস্তৃত রসসাহিত্য রচনা করেননি—নীতিপ্রচারই তাঁর লক্ষ্য ছিল। কিন্তু তাঁর জীবনরসিকতা তাঁর নীতিজ্ঞানকে বারে বারে ছাপিয়ে উঠেছে। ছোট ছোট চরিত্র ও খণ্ড খণ্ড ঘটনা সাহিত্যিকের বন্ধিম দৃষ্টি-সম্পাতে ও কোতুকের ছোঁয়ায় রসনিশ্চিন্ত লাভ করেছে।

‘টাইপ’-চরিত্রের রচনায় প্যারীচাঁদের অসামান্য দক্ষতা। মতিলালের বিবিধ অভিযানে, বাহাদুর ও ঠকচাঁচার কুট চক্রান্তে, বাবুরামের নিবুদ্ধিতায়, বটলর সাহেব ও জ্ঞান সাহেবের কাহিনীতে, আদালতের বিবরণে এবং এমন কি সোনাগাজীর গুরুশায়ের পাঠশালা বর্ণনায়—সর্বত্রই ‘টাইপ’ রচনার অপূর্ব কৌশল সার্থকভাবে প্রকটিত। প্যারীচাঁদের “আলালেই” “হতোমের” চিত্রশালার প্রথম দ্বারোদ্ঘাটন হয়েছে।

‘আলালের ঘরের দুলালে’ গভীরতা নেই—অন্তর্জগতের গহনগূঢ় বার্তাও অল্পপস্থিত। কিন্তু সে অভাব পূরণ করা হয়েছে বৈচিত্র্যে, ঘটনার বহুলতায় ও সমাজের বহুবিধ মাহুকের অসংখ্য রেখাচিত্রে। প্রথম বাংলা সামাজিক উপন্যাসের পক্ষে এ সাক্ষ্য সামান্য নয়। সে যুগের ইংরেজি উপন্যাসেও অন্তর্মুখীনতা কোথাও ছিল না।

প্যারীচাঁদের “রামারঞ্জিকা” “অভেদী” কিংবা “মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়” অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবেই প্রচারধর্মী। ব্রাহ্মসমাজের আদর্শবাদ ঘোষণা করে এবং যুগের প্রয়োজন মিটিয়ে এরা এখন ঐতিহাসিক পঞ্জীতেই একান্তভাবে আশ্রিত। কিন্তু প্রচারমূলকতা সত্ত্বেও জীবনরসের কিঞ্চিৎ অভিসেচনে “আলালের ঘরের দুলাল” কালজয়িতা অর্জন করেছে। আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি আমরা যত বেশি অগ্রসর হয়ে উঠব, সেই পরিমাণেই “আলালে”র মূল্যও দিনের পর দিন ক্রমবর্ধিত হয়ে চলবে।

### ‘কচি ডাবে’র কবি

। ১ ।

‘ভারতী’ সাহিত্যিক গোপীন্দ্র লেককেরা যখন প্রধানত রবীন্দ্র-প্রভাবিত, তখন তাঁদের মধ্যে বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নিজস্ব উল্লেখযোগ্য ভাবেই চোখে পড়ে।

বাংলা যতে বতীন্দ্রনাথ ইত্যাদি’র দলে নন—তিনি একটি স্বয়ংসিদ্ধ অধ্যায়।

তাঁর ভাষায়, বক্তব্যে, উপমা-অলঙ্কার-চিত্রকল্পে এবং সর্বোপরি একটি নিজস্ব দার্শনিকতায় যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রবীন্দ্র-যুগের প্রথম বিদ্রোহী কবি।

‘মরুশিখা-মরীচিকা-মরুমায়া’র কবি কর্মজীবনে যেমন বাস্তববাদী ছিলেন, কাব্য-জীবনেও তেমনি এক নতুন বাস্তবতার স্বর এনেছিলেন। তাঁর চোখে মোহাশ্রন ছিল না—ছিল বুদ্ধিদীপ্ত কঠিন জিজ্ঞাসা। উত্তরকালীন ‘কল্লোলী’দের অগ্রনায়করূপে মোহিতলালের পূর্বভূমিকায় যতীন্দ্রনাথ স্মরণীয়।

তাঁর প্রতিবাদই সেদিনের জলন্ত প্রতিবাদ, তাঁরই ভাষায় সেকালের ‘বন্দীর বন্দনা’ :

“আঙনের তাপে শাঁড়াশির চাপে আমি চির নিরুপায়  
তবু স্বগর্বে তুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ীর ঘায়।  
যাহা অন্মায়, হোক না প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ  
আমার বুকের কোমল অংশ কে বলিল তারে খাদ ?”

এই সুরই সেদিনের তরুণ মনের অনুরণন—এই তীব্র জ্বালাই সেদিন ‘কল্লোলে’র বিদ্রোহীদের মূলমন্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ইকবালের বিদ্রোহী কাব্য ‘শেকোয়া’র মতো, তাঁর ‘সুন্দের ঘোরে’, ‘প্রথমা’, ‘বন্দীর বন্দনা’ আর ‘অমাবস্তার’ প্রাথমিক অনুরণণ।

আধুনিক বাংলা কাব্যে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতাতেই প্রথম দেখা দিয়েছে মুক্ত আত্মতৃষ্ণির বিরুদ্ধে স্পষ্টোচ্চারিত অভিযান, নিমীলিত নেত্রে সৌন্দর্য-রতির উদ্দেশে ব্যঙ্গতীক্ষ্ণ আঘাত এবং গণ-সংযোগের প্রচেষ্টা। সাম্প্রতিক যুক্তি ও বুদ্ধিবাদের যুগে তিনি পথিকৃত কবি—গণকাব্যের সূচনাও তাঁরই হাতে।

॥ ২ ॥

বাংলা কাব্যে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তই সেই প্রথম কবি—যিনি নিজের কাব্য-মানসকে একটি বিশিষ্ট নামে চিহ্নিত করে দিয়েছেন, নিজেকে বলেছেন ‘দুঃখবাদী বৈরাগী’। আর এই দুঃখবাদ প্রসঙ্গেই তিনি প্রচলিত কাব্যধারাকে ব্যঙ্গের আক্রমণে বিধ্বস্ত করেছেন, সূচির-স্বীকৃত মূল্যবোধগুলিকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করেছেন, মাহুদ এবং জীবনের কোনো রমণীয় কল্যাণময় পরিণামকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন :

প্রভাতে স্বপ্ন-বনে ছুটে মারামুগ,  
দু’পরে বুকের মরুপারে মরীচিকা,  
অঁধির ‘জলায়’ গাঁবে জালেরার খেলা,  
বিশীথে হারায় পথ প্রাণ-খড়োতিকা।

হায় কবি, কথা কেটে কোনো ফল নেই,

‘হুঃখ বল’, ‘হুঃখই বল’, জীবন তো এই। (জীবন)

এই কবিতাটি পড়তে পড়তে বেকনের ‘Life’ স্বতঃই মনে আসে :

“The world’s a bubble, and the life of a man

less than a span :

In his conception wretched, from to the womb

so to tomb,

Crust from his cradle, and brought up in years

With cares and fears.

Who then to frail mortality shall trust

But limms of water, or but writes in dust ?”

বৌদ্ধ-দর্শন, বেদান্ত, আর্থার সোপেনহাওয়ার, ফন হার্টম্যান—হুঃখবাদ বা নৈরাশ্রবাদের এক সুদীর্ঘ ঐতিহাসিক শৃঙ্খল। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অহেতুক অতি-বিস্তারের ভূমিকা নেবে। কিন্তু এই সমস্ত দর্শন ও দার্শনিকের চিন্তাধারা থেকে নৈরাশ্রবাদের (Pessimism-এর এইটেকে উপযুক্ত পরিভাষা বলে মনে হয়) কয়েকটা সাধারণ সূত্র পাওয়া যেতে পারে। দার্শনিক লাইব্‌নিৎসের ‘Theodice’e’ সমগ্র বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে যে সুনিপুণ শৃঙ্খলা, একটি সজ্ঞান পরিচালনার নেতৃত্ব এবং পরিপূর্ণতার অভিমুখে জগৎ ও জীবনের যে অভিযাত্রা নির্দেশ করেছিল, সেই আশাবাদী দর্শনের বিরোধিতাই কালে কালে নৈরাশ্রবাদের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে। বৌদ্ধ ‘নির্বাণে’, বেদান্তের ‘ভগ্নবিদ্যা’ কিংবা সোপেনহাওয়ারের ‘Will’-তত্ত্বে তারই বিচিত্রমুখী অভিব্যক্তি।

মূল কথা হল, মানুষের অল্প ইচ্ছাশক্তি তার বুদ্ধির অল্প তাড়নায় নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের মধ্যে দ্বিগে এগিয়ে চলেছে। এর শেষ যতি কোথায়? কোথাও নেই। বায়রের ভাষায় “tis something better not to be।” আকাজ্ঞা আর প্রাপ্তির মধ্যে ব্যবধান জর্জরিত করবে মানুষকে, জ্ঞান সেই অতৃপ্তির ইচ্ছন যোগাবে মাত্র, কোনোদিন সে শান্তি পাবে না। জগতের নেপথ্যে যদি কোনো সক্রিয় সর্বব্যাপী শক্তির অস্তিত্বকে স্বীকার করতেই হয়, তাহলে মানতে হবে সে শক্তি অন্ধ, বধির ও নির্ভর—কোনো ‘Divine Justice’ তাতে নেই—তার রথচক্রে মানুষের হৃৎপিণ্ডকে হলিত-বখিত করে নিজের খেয়াল-খুশিতে সে ছুটে চলেছে। হুঃখ কী? ‘All pleasure is but withdrawal of pain।’ অতএব মানুষ চির অভিশপ্ত—‘Doomed’। যদি একমাত্র কখনো সৃষ্টিধারা শুদ্ধ হয়ে যায়, যদি জগৎপ্রবাহ মহাপ্রলয়নির্বাণের বর্ণহীন অন্তহীন কোনো মরুভূমিতে গিয়ে মরণমুক্তি লাভ করে, তা:

হলেই জীবের সর্বদুঃখের অবসান ঘটতে পারে।

তাই যদি হয়, তবে কোথায় ঈশ্বর—কোথায় কে! কী আশা আছে—কোন ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে আমাদের জন্যে? কবির কণ্ঠে তাই আত্মনি শোনা যায়:

“Tired with all these, for restful death I cry—  
As, to behold desert a beggar born,  
And needy nothing trimm'd in jolity,  
And purest faith unhappily forsworn,  
And glided honour shamefully misplaced,  
And maiden virtue rudely strumpeted,  
And right perfection wrongfully disgraced,  
And strength by limping sway disabled”—

—সনেট, শেক্সপীয়র

যতীন্দ্রনাথের কবিতায় নৈরাশ্রবাদের এই মূল বক্তব্যগুলো একবারে অঙ্কুশবদ্ধ নয়। তাঁর ‘সুন্দের ঘোর’ শীর্ষক দীর্ঘ কবিতাগুলি—ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ডনের Satires-এর সঙ্গে যার সাদৃশ্য আবিষ্কার করেছেন—তার প্রতিটি বোঁকেই যেন যতীন্দ্রনাথ পেসিমিজমের এক-একটি সূত্র প্রমাণ করতে চেয়েছেন। ‘Theodice’-এর নিপুণ শৃঙ্খলা নয়,—‘জগৎ একটা হৈয়ালি, যত বা নিয়ম তত অনিয়ম, গৌজামিল খাম-খেয়ালী’; দেবতা? সে তো রাক্ষস—‘চিতার বহি যত বিধবার সিঁথির সিঁছর চেটে, বিশ্বস্তর হে গণেশবর যোগায় তোমারি পেটে।’ ভক্তি? ‘প্রবলের সাথে একতরফা সে সন্ধি।’ জীবনের পরিণাম? ‘ধান ভানা ছাড়া কোনো উঁচু মানে থাকে না ঢেঁকির রবে’। আর ঈশ্বর সম্পর্কে চরম সিদ্ধান্ত:

“তুমি শালগ্রাম শিলা,  
শোয়া বসা যার সকলি সমান, তারে নিয়ে রাসলীলা!  
ছুটেছে তোমার মৃত্যুতিলক মুক্তযজ্ঞ ঘোড়া;  
ষোড়েরি পাকানো প্রেমের দড়িতে বাঁধিতে চলেছি বোরা।

ছিন্ন গিঁঠানো দড়ি;

তারি সাহায্যে বাসনা—তোমার যজ্ঞ অশ্ব ধরি!”

আর শেষ পর্বস্ত ‘মুনিওপ্যাখিই’ কবির সমাধান—মৃত্যুর পরম মুহূর্ত না আসা পর্বস্ত নির্বাণের মহড়া:

“বুঝ্ বুঝ্ নিব্ বুঝ্—

মেঘের উপরে মেঘ জ'বে আয়—সুন্দের উপর সুন্।

বিম্ বিম্ নিশ্চিন্ত—:

নাকের ডগার মশাটা মশাই আস্তে উড়িয়ে দিল তো !”

॥ ৩ ॥

কিন্তু এই পর্যন্ত এসেই যতীন্দ্রনাথ যদি থেমে যেতেন, তা হলে তাঁর সম্পর্কে সামান্যই বক্তব্য থাকত। আসলে রোম্যান্টিক অভিভবের আতিশয্য, ক্লাস্তিকর রাবীন্দ্রিক অহুসরণ, আনন্দবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর মোহাচ্ছন্নতা এবং নিষ্ঠুর বাস্তবতার অতি-প্রত্যক্ষতাই যতীন্দ্রনাথকে বিপরীত দিক থেকে জীবন ও জগৎকে দেখবার প্রেরণা দিয়েছিল। মূলত তিনি মানবপ্রেমিক—মাছুষের দুঃখ-অপমান-লাঞ্ছনাই, রোম্যান্টিক ভাববিলাস এবং আত্মতৃপ্তিপরিচর্যার বিরুদ্ধে তাঁকে লুক্ক এবং উত্তেজিত করে তুলেছিল। তাই ‘সুনের ঘোরে’র শেষ পর্যায়ে এসে দুঃখের দেবতার সঙ্গে তিনি অশ্রুধারার রাশী-বন্ধন রচনা করেছেন, তাই প্রকৃতি এবং ঈশ্বরের বিরুদ্ধে দীপ্ত প্রতিবাদধ্বনিত তাঁর কবিতায় মাছুষের উদ্দেশ্যে এই বন্দনা :

“তনহ মাছুষ ভাই !

সবার উপরে মাছুষ খেঁচ, সঠা আছে বা নাই।

যদিও তোমাদের ঘেরিয়া রয়েছো মৃত্যুর মহারাজি,

স্বষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টি-ছাড়া দুখ-পথ ঘাটী।”

সেই জন্তেই যতীন্দ্রনাথের ‘দুঃখবাদ’ শেষ পর্যন্ত নৈরাশ্রের অন্ধকারে—পরিণামহীন শূন্যতার পথে আকাঙ্ক্ষার অতৃপ্ত জালায় জলতে জলতে কোনো বিবর্ণ মরুভূমির মধ্যে হারিয়ে যায় নি। তাঁর স্বেষের আঘাত আত্মধ্বংসমূলক নয়—তা আত্মসমীক্ষামূলক ; ভগ্নামি, মৃত্যুতা, বঞ্চনা আর বাস্পাবিলতার বিরুদ্ধে তাঁর ধরধার আক্রমণ। কপট দেশপ্রেমিকদের উদ্দেশ্যে তাঁর ‘কেবিন রিলিফ’ কিংবা ‘দেশোদ্ধারের’ আঘাত রীতিমতো মর্মভেদী :

“সেই দুর্ধোগ উৎসব হবে ঘনাইবে চাঁদ্রিয়ার

মেঘে বাড়ে জলে বজ্র বাদলে রচিয়া অন্ধকার,—

স’রে পড়ি যদি ক্রমা কোরো দাদা !

খাটি চাষা ছাড়া কে মাথিবে কাদা ?

মনে কোরো ভাই মোরা চাবী নই—চাবার ব্যারিস্টার।”

‘সবার উপরে যে মাছুষ খেঁচ’, ‘আলী শতাব্দীর’ দৈন্তের পীড়নে অস্থিরামাজারার যে ‘চিন্ন-নাবালক চাষা’—তারই সমর্থনে যতীন্দ্রনাথের এই ‘রোবদাহ, স্বার্থসর্বস্ব ভগ্নধ্বংস প্রতি নিবেদিত তাঁর ‘পিছু হটার গান’। ‘কৃকা’ কবিতায় অবমানিত

নারীঘের প্রতি তাঁর বজ্রবস্ত্র বোধন-বাণী ।

তাই প্রকৃতি-বিহ্বলতার যতীন্দ্রনাথের রুচি নেই। ভারতবর্ষের অজস্র স্রষ্টা নিগর্গের মধ্যে তিনি দেখেছেন এক নিরবচ্ছিন্ন জৈব-সংগ্রাম। ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিদ্যাসী ভক্ত মন প্রকৃতির কাছে দীক্ষা প্রার্থনা করেছিল, প্রজ্ঞা ও মৃত্যু আহরণ করতে চেয়েছিল তার কাছ থেকে। যতীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্রকৃতির এই জৈবতার তুচ্ছ সীমারেখা অতিক্রম করাই সত্যিকারের মজুত্ব, কারণ ‘খাদ্য-খাদকে বাস্তব-বাস্তবে প্রকৃতির ঐশ্বর্য’। ‘বাংলার জামল-সঁাতানো কোলে’র অশ্রু-বিগলিত বৈকুণ্ঠ পদাবলী তাঁর কাছে কাপুরুষতার বিলাপ, ক্রীষের পরাস্তৃত মনোবহন। তাই তিনি বরুভুমির যাত্রী—বৈশাখের অগ্নিহোত্রে রক্তের জন্তে তাঁর আহুতি, সেই বজ্রশিখা থেকে সমাবির্ভূত হবেন সর্বধ্বংসবাদী কালপুরুষ, মৃত্যু ও বেদনাকে জয় করবার শিবতেজ সঞ্চার করবেন দেশব্যাপী মুমূর্ষু জনসাধারণের শিরায় শিরায়।

বঞ্চিত লাহিত জীবনের প্রতি কী নীমাহীন মমতা তিনি অন্তরে অন্তরে বহন করে গেছেন, তার নিদর্শন তাঁর ‘মাহুঘ’, ‘চাবার বেগার’ কিংবা ‘বার নারী’। যতীন্দ্রনাথের এক চোখে ক্রোধের অগ্নিচ্ছটা, অন্য চোখে করুণার অকৃত্রিম অশ্রু। যতীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কে সেদিন এমন করে ‘পাটীর ছেলে’র স্বত্বকাহিনী লিখতে পারত—এমন করে বেদনাবিদ্ধ ভাষায় কে আর লিখতে পারত সেই মর্মস্পর্শ ইতিহাস :

পথ্য পায়নি, আজ পথ্য পেতো

কেউটের বিবে যদি বেঁচে সে যেতো।

ছাইকুড়ে মান-তলে

দীনের কসল ফলে,

তাই তুলে চালে জলে নিজারে খেতো,

পাটী যদি শুধা কাঠ হুড়ায় পেতো।

শুধা কাঠও পেয়েছিল এই বাদলে,

তাই হয়,—যবে যার বরাত খোলে।

জামলে শুধা ছেলে

হেঁড়া কাঁথা টেনে ফেলে

ছাইকুড়ে মান বুড়ে যেমনি তোলে,

‘কাগো!’ বলে ছুটে এসে পড়িল ট’লে।

অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসু ইংরেজ কবি রেক্স—বিভি একটি গির্জামন্দির বিহ্বলের মধ্যে দেবলোকের অভিসম্পাত ভুনেছিলেন, তাঁর আরাধ্য ছিলেন দরিদ্রের প্রাণপুরুষ ঈশ। সেই করুণাময় মানব-পুঙ্খের শরণ নিয়ে বেদনা-অধরিত রেক্স তাঁর Holy Theme



day'-তে বলেছেন :

"Is this a holy thing to see  
In a rich and fruitful land,—  
Babes reduced to misery,  
Fed with cold and usurous hand ?  
Is that trembling cry a song ?  
Can it be a song of joy ?  
And so many children poor ?  
It is a land of poverty !  
And their sun does never shine,  
And their fields are bleak and bare,  
And their ways are filled with thorns,  
It is eternal winter there.  
For where'er the sun does shine,  
and where'er the rain does fall,  
Babe can never hunger there,  
Nor poverty the mind appal !"

এইভাবেই যিনি দরিদ্র, যিনি ভিখারী, সংসারের সমস্ত কালকূট সেবনে যিনি নীলকণ্ঠ—প্রথমে নাস্তিক যতীন্দ্রনাথের কাব্যে শেষ পর্যন্ত তিনিই ইষ্টদেবতা। মাহুঘের বেদনা ও অপমানে মর্যাহত কবি শেষ পর্যন্ত বিশ্বের 'বঞ্চিত রাজ' শব্দের শিল্প হয়েছেন। যতীন্দ্রনাথ শৈব। কিন্তু তাঁর শিব যোগরূঢ় যতীন্দ্র নন—ত্রিলোকবন্দিত আগম-নিগম-পুরাণের প্রবক্তা পঞ্চানন মহেশ্বরও নন। যতীন্দ্রনাথের শব্দর লোকনাথ—তিনি মন্ত্রহীন ত্রাতাদের দেবতা। তাঁর পক্ষে নিখিল বিশ্বের বেদনা—তিনি দুঃখ-দুর্গত মাহুঘের প্রতিনিধি।

প্রাচীন বাঙলা দেশের চাষীরা শিবকে লাভ করেছিল একান্ত আত্মজন রূপে। তারা দেবাদিদেবকে প্রত্যক্ষ করেনি—উমাকান্তের শশাঙ্কমৌলি ঐশ্বর্য রূপের সন্ধানও তারা জানত না, হীনের দেবতাকে ডাক দিয়ে তারা বলেছিল :

‘আমার বাক্য ধর গোসাঞি, তুচ্ছ চস চাস,

কখন অন্ন হএ গোসাঞি কখন উপবাস—’

যতীন্দ্রনাথের কণ্ঠেও তার বিশ্বয়কর পুনরুজ্জী হয়েছিল। তিনিও জনগণের দেবতাকে, দরিদ্রের গহমরী ভোলানাথকে একই মনে আহ্বান জানিয়েছেন, শব্দরকে

তিনি দেখতে চেয়েছেন 'সঙ্কৰ্ণ' রূপে :

বহুদিন গত চৈতি গাজন,  
মেঘে-মাঠে আজ অশ্ববাচন,  
খামাও তোমার পাণ্ডলে নাচন  
বেঁধে নাও জটাজুট,  
হাতের ত্রিশূল হাঁটুতে ভাঙিয়া  
প্রলয়-শালায় পিটিয়া রাঙিয়া  
গড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল  
ধরো লাঙলের মূঠ ।

আমাদেরি সাথে চল গো ঠাকুর ওই নাচে-পোড়া মাঠে,  
দুই হাতে চেপে চালাও লাঙল পাথরও ঘেন গো ফাটে ।

যতীন্দ্রনাথের এই শিবসাধনা তাঁর কাব্যেরই মর্মকথা ।

দীন দরিদ্ররূপী শঙ্কর আজ পথে পথে দিগ্‌বাস হয়ে ঘুরছেন, ক্ষুধার অগ্নির বিনিময়ে কখনো পান ভাং ধুতরো, কখনো ঋশানের ছাই, কখনো বা পৃথিবীর যা কিছু উদ্গীর্ণ করল । হাতের করোট-পাত্রে নিজের অশ্রুই তাঁর একমাত্র পানীয় । স্বার্থপর লোভী মাহুঘের পুঞ্জ পুঞ্জ উপেক্ষা আর অপমান বর্ষিত হচ্ছে তাঁরই উদ্দেশে । বৈশাখের খররোদের মতো তাঁরই কঠোর বিষজালায় দিগ্‌দিগন্ত আজ জর্জরিত ।

কিন্তু এই শিব একদিন অল্পপ্রানিত হয়ে উঠবেন নব-জীবনের কর্ণধার ; তাঁর লাঙলের ফালে উপড়ে যাবে মাটির আগাছার জঞ্জাল—নিঃশেষ হবে কীট-পতঙ্গের দল—সমষ্টির প্রান্তরে ফলবে সমগ্রের ক্ষুধার অগ্নি :

মাঠে মাঠে যোরা ফলাবো ফসল  
ঘাটে ঘাটে তরী হবে চঞ্চল,  
আগে বাঢ় ভাই কাঁধে হল, শিরে  
কাস্তে চাঁদের কালা ।

যতীন্দ্রনাথের কাব্যে সেই অনাগত ফসলেরই স্বপ্নকামনা । মোহাজির জীবনের আত্মরতির বিকল্পে তাঁর হুৎখাদ—অনাগত সামগ্রিক প্রাণনার সপক্ষে তাঁর শিবরাজি স্থাপন । যতীন্দ্রনাথের শিবপূজা ব্যর্থ হয়নি । শীতপ্রাতে তুষার-বর্ষণের মধ্যে যেমন করে দরিদ্ররূপী ভগবান এসেছিলেন তলস্তয়ের কাছে—তাঁর কবিতাতেও তেমনি 'কচি ডাবের' পশরাবাহী বৃদ্ধ তেমনি এক হিমের রাজিতে নীলকণ্ঠরূপে দেখা দিয়েছেন ।

'কচি ডাব' শুধু যতীন্দ্রনাথেরই একটি প্রধান কবিতা নহ্ন—সমস্ত বাংলা সাহিত্যেই একটি অনন্ত স্রষ্ট । 'ঘুরে ঘুরে'র অবিচ্ছালী অজেন্দাবাদী (নাজিক নন) কবি

সাহস্রের প্রতি সমতায় এইখানে এসে তাঁর মন্ত্র-দীক্ষার স্বীকৃতি দিয়েছেন। স্বতীজ্ঞনাথের কাব্য-দর্শন এই কবিতাতেই সব চেয়ে বেশি উচ্চারিত। পীড়িত, লাহিত সাহস্রের প্রতি নিবিড়তম বেদনাবোধে, ক্লেশহত জীবনের প্রতি আত্মীয়তার অল্পভবে—বিশ্বব্যাপী দীনদরিত্রের সপক্ষে এইটিই তাঁর বনিষ্ঠতম ঘোষণা :

দারুণ শীতের রাজ                    হে আমার নটরাজ  
কোন রূপে এসেছিলে ঘারে ?  
অক্ষর সাগর মন্থ                    হে আমার নীলকণ্ঠ  
ভাগ্যে কিরাইনি একেবারে ! ...  
যে-মোহিনী স্বর্ণ টাটে                    পাতে পাতে সূখা বাঁটে  
সে যাদের করে প্রবকনা,  
হে মোর বক্ষিডরাজ                    নিঃশেষে বুঝেছি আজ—  
আমি যে তাদের একজন !  
তাই ভূমি নানা ছলে                    আমার অন্তরতলে,  
আমার দুয়ারে আউনিয়  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসো                    কাঁদি ব'লে ভালোবাসো  
মোর অক্ষ তোমারে কাদায় !

‘কচি ডাবের’ কবিকে বাংলা সাহিত্যে অগ্রণী গণ-শিল্পী রূপে চিনে নিতে বাঙালী পাঠক কোন্‌দিনই ফুল করবে না। ছন্দে, শব্দ-চয়নে এবং আন্তর-ধর্মে লোকায়তিক শিল্পী স্বতীজ্ঞনাথ সেনগুপ্ত তাঁর আরাধ্য শব্দের মতোই আমাদের একান্ত আত্মজন।

### নজরুল

নজরুলকে প্রথম আবিষ্কার করি খুব সম্ভব ১৩৩৬-৩৭ সালে—যখন সবে দুহ্মপোস্তার নীমাটা মাজ পেরিয়েছি। বয়েসে নিতান্ত নাবালক হলেও তখনকার বিপ্লব আন্দোলনের আশেপাশে আর ছায়ার ছায়ার আমরা ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছি—অপরিণত বালকমনে রূপকথার মতো স্বপ্ন ঘনিরে আনছে রিতলভার আর কানির দড়ি। ঠিক এমনি সময়ে সে যুগের দাদারা পড়তে দিলেন “অগ্নিবীণা”।

বয়সের অল্পপাতে একটু বেশি রকমে পরিণত হয়েছিলাম—অন্তত কবিতা পড়বার ব্যাপারে। অর্থবোধের বালাই বোধ হয় ছিল না, কথার বক্তারই ডেউয়ের মতো ছজিরে দিত মনকে। সেদিন তাদের একটা বিশেষ অর্থ বিজের মনের সঙ্গে রঙ মিশিয়ে একটা কোনো বিশেষ তাৎপর্ষের স্বাদ পেতাম কি না আজ তা স্মরণের বাইরে চলে গেছে। তবে এটা মনে আছে যে দশ-এগারো বছর বয়সেই আত্মখানো

‘চরনিকা’ প্রায় কণ্ঠস্থ ছিল আমাদের। আর যখন-তখন সেই কবিতা এলোমেলো ভাবে গুনগুন করতে বড় ভালো লাগত—রোম্যান্টিক ছেলেবেলায় যেমনটা হয়ে থাকে।

কিন্তু কবিতার রোম্যান্স তখন যুগের রোম্যান্সে রূপান্তরিত হয়েছে। গোপনে খাতার পাতায় কানাইলালকে নিয়ে কাব্যচর্চা করছি—নিজের জীবনে হৃদিরামের আসন্ন সম্ভাবনাকে কল্পনা করে রোমাঞ্চিত ছিছি প্রত্যেকদিন। আর ঠিক সেই সময়টিতেই এল “অগ্নিবীণা”।

পাতা খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ল :

আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃ মহাবিল্লব হেতু—

এই শ্রমের শনি, মহাকাল ধ্বংসেতু—

শুধু চমক লাগল না, স্তম্ভিত করে দিল। বাস্তব জীবনে যে রিভলভারের স্বপ্ন দেখেছিলাম, কবিতাতেও তার অগ্নি-গর্জন প্রত্যাশা করিনি। বেটুকু বাকী ছিল তাকে সম্পূর্ণ করে দিল, যখন পড়লাম :

“মহা-বিশ্রোহী রণ-স্রাস্ত্র

আমি সেইদিন হবো শাস্ত্র

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল

আকাশে বাতালে ধ্বনিবে না—

অভ্যাচারীর খড়্গ কুপাণ

ভীম রণ-ভূমে রণিবে না—”

যে কবিতা পড়ি আর জীবনের যে পথ দিয়ে চলছি—তার মধ্যে যেন সঙ্গীত ছিল না, একটা কঁাক আর কঁাকি কোথাও অল্পভব করছিলাম। চিন্তায় আর জীবনে, অথবা আরো স্পষ্টভাবার রূচি আর গতিপথের মধ্যে একটা সায়স্বত খুঁজে ফিরছি তখন। হয়তো খানিকটা অবচেতন ভাবেই তখন এমন কবিতার সন্ধান করছি যা মনকে ভালোবে না, মনকে আলাবে। নজরুলের কবিতা সেই কঁাক পূরণ করে দিল। শুধু কি আমরাই? ঝারা সেদিন আমাদের নেতা ছিলেন, সেই বড়োদের মুখেও স্নাতক পেতারা : কবি বলতে গেলে নজরুল—রবীন্দ্রনাথ একেবারে জোলে।

মনে আছে কী আশ্চর্য সময়মিতা পেয়েছিলাম নজরুলের কবিতার। আমাদের সমস্ত অল্পভূতি, সমস্ত আগের যন্ত্রণা যেন তাঁর লেখার প্রতিটি পংক্তিতে দীপ্যমান হয়ে উঠত। তাঁর কবিতা তখন আমাদের কাছে বেদমন্ত্র হয়ে উঠেছিল, স্বপ্ন দেখতাম আমাদের রক্তরাডানো দুঃখের রাজ্যের ভিত্তি চলেছেন অগ্রগামীরা—হাতে তাঁর উদ্বিগ্ন প্রশ্ন। পলার কোমরকালে কিছুমাত্র স্বপ্ন সেই রাতে, তাঁর সঙ্গীত

মেলাবার জন্তে সমস্ত বুকের ভেতর থেকে তাদেরও গান জেগে উঠত :

“মোদের আঁধার রাতে বাধার পথে

যাত্রা নাক্সা পায়,

মোর। শক্ত মাটি রক্তে রাঙাই

বিষয় চলার যায়।

যুগে যুগে সিন্ত হল

রক্তে মোদের পৃথীতল

আমরা ছাত্রদল—”

‘সর্বহারা’, ‘জিঞ্জির’, ‘ক্ষণীমনসা’; লুকিয়ে পড়া বাজেয়াপ্ত ‘বিষের বাঁশী’। তারপরও পরে এল ‘সন্ধিতা’—বুকের আঙুনটাকে অমির্ষণ আলিয়ে রাখবার অক্ষরস্তু ইচ্ছা যেন পেয়ে গেলাম আমরা।

শুধু একটা জিনিস মধ্যে মধ্যে বড় খটকা লাগাত। এমন অগ্নিকরা ষাঁর কণ্ঠ, বেদনার কালীদহে জন্ম নিয়ে যিনি দেখা দিলেন কালীয় নাগের মতো, কবি-কল্পনার কুহুম মাল্য নয়—যিনি রচনা করতে এলেন বিবদিত্ব কাঁটার মালা, তিনি কেমন করে লিখলেন, “বাগিচায় বুলবুলি তুই—” গজল? ষাঁর আকাশে মহাকাল ধুমকেতুর প্রসারিত পুচ্ছে জেগে থাকত যুগান্তরের প্রলয়শিখা, তিনি কেমন করে সেই আকাশেই দেখতে গেলেন, ‘কাতর ঘুমে চাঁদিয়া রাকা ভোর গগনের দরদালানে’?

আজকে অবশ্য আর সে খটকা লাগে না। সে ছেলেমানুষী বিচারবোধও নেই। আজ জানি মহৎ প্রতিভার ধর্মই হল বৃহৎ ব্যাপ্তি—মেলোপোটেমিয়ার রণ-প্রাস্তর থেকে আমাদের ভালোবাসা আর আনন্দ-বেদনা দিয়ে গড়া ছোট ঘরখানি পর্যন্ত তার অব্যাহ উন্মুক্ত সঞ্চরণ। তাছাড়া বিদ্রোহী কবিকে সে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে গ্রামোকোন কোম্পানীর কাছে প্রতিভাকে করুণভাবে বিক্রী করে দিতে হয়, এ সত্যটাও তখন পর্যন্ত জানা ছিল না।

\*

\*

\*

আজ কখনো কখনো মনে হয়, নজরুল যতটা ইমোশনাল, ততটা লজিক্যাল নয়। রচনায় পরিমিতিবোধ সম্পর্কে তিনি অনেকটাই অসতর্ক, শিল্পীর স্বভাব-স্বলভ যাত্রা বজায় রেখে অল্পভূতির বিকিরণের চাইতে, তার উন্নত বিদীরণটাই তিনি পছন্দ করতেন বেশি।

কিন্তু সেইখানেই তো নজরুলের পরিচয়। তা যদি না হত তা হলে ছন্দে, ভাবে, ভাষায় পরিপূর্ণ বিদ্রোহ এনে তিনি ওই বিপুলকায় অগ্নিগর্ভ “বিদ্রোহী” লিখতেন না, —লিখতেন রবীন্দ্রনাথের মতো সংযত, পরিমিত নিষ্পত্তি নিপুণ স্বচ্ছন্দ-ব্রতি একটি

ভাবগর্ভ চতুর্দশপদী : “আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইছ আলি”—

নজরুল তা লেখেননি।

তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ যুগোত্তর আর নজরুল একটি পরিপূর্ণ যুগ। মনে রাখতে হবে সেই যুগ : যখন বাংলার যুবশক্তির আবেগোদ্বেল প্রাণ দক্ষিণপন্থী কংগ্রেসী-নীতির নরম ও মোলায়েম প্রায়-নিয়মতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে দৃঢ় আক্রোশে গর্জন করে উঠেছে। বাংলার অগ্নিপুরুষ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গড়ে তুলেছেন তাঁর গরমপন্থী ‘স্বরাজ্যহল’, আর দেশবন্ধুর পরম অনুগত পার্শ্বচর, যুদ্ধ-ফেরৎ নজরুল তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন।

সে যুগে বাংলার প্রাণের মধ্যে বহুবিস্তৃত বয়ে যাচ্ছিল। দিকে দিকে প্রধুমিত হচ্ছিল বিপ্লব আন্দোলনের জ্বালামুখী। মহাত্মাজীর অহিংস নেতৃত্ব বাঙালীর প্রাণে কোনো দিন খুব বেশি সাড়া জাগায়নি, বাংলা দেশে সেদিন তার ভিত্তি ছিল বোধ হয় সব চাইতে শিথিল। নজরুলের কণ্ঠেই আমরা ধিকার শুনেছিলাম :

“হতা দিয়ে মেরা স্বাধীনতা চাই, বসে বসে কাল গুণি

জাগোরে জোয়ান বাত ধরে গেল মিথ্যার তাঁত বুনি।”

সে যুগে হিসাব ছিল না, বিচারও ছিল না। অসন্তোষ আর বিক্ষোভের ধারা-প্রতিধারা চার দিক থেকে এসে আছড়ে পড়ছিল। এক স্বাধীনতার একটা অক্ষুট এবং প্রায়-নিরর্থক স্বপ্ন ছাড়া দেশের যুবশক্তির মনের মধ্যে যে তুফান বইছিল, তাকে ‘অ্যানার্কি’ বললে অত্যন্ত হয় না। অতৃপ্তি এসেছে, অসন্তোষ এসেছে, অস্বীকৃতি এসেছে ; একথা স্পষ্ট হয়ে গেছে যে আমরা প্রায় সব কিছুই চাই না—প্রায় সব কিছুই আমাদের জ্ঞান, কর্ম আর গতিপথে দাঁড়িয়ে আছে বাধার একটা উত্তুঙ্গ প্রাচীর তুলে। এদের ভাঙতে হবে, চুরমার করতে হবে, মুছে দিতে হবে এদের অস্তিত্বকে। দূর করতে হবে নারীর অমর্যাদা, ধনতান্ত্রিক অসাম্য, পরজীবী বৈদেশিকের শোষণ, আর ধর্ম-গুরুদের ভণ্ডামি। তাই নজরুল সমুচ্চকণ্ঠে ধ্বংসের দেবতাকেই ডাক দিয়েছেন। একদিকে যেমন ‘ধর্মসংস্থাপক’ সব্যসাচীকে আত্মজ্ঞান জানাতে তাঁর বাধেনি, তারই পাশাপাশি যুগে যুগে কলঙ্কিত তৈমুর, চেল্লিস, কালাপাহাড়ের মতো মানবতার ঐকান্তিক শত্রুকেও তিনি অসঙ্কোচে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। একদিকে তিনি সাম্যবাদে একান্ত বিশ্বাসী ; অন্যদিকে এমন নেতার বন্দনা করেছেন—যাঁর সঙ্গে সাম্যবাদ অহি-নবুল সম্পর্কে সম্পর্কিত। এরই নাম অ্যানার্কিজম, জীবন সম্পর্কে কিন্তু দৃঢ় নেতিবাদ।

নজরুলের কবিতাকে একদিক থেকে যুগমানসের নীহারিকা বলা যায়। তার মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার সমস্ত ব্যাখ্যা-যন্ত্রণা যেন একটা বিরাট অগ্নিপিরের মতো

কতকগুলো বিচিত্রবর্ণ ধাতব-শিখার মতো জ্বলছে; তাদের মধ্যে সব আছে—কিন্তু আপাতত অসহ্য হাহান ছাড়া তাদের আর কোনো স্পষ্ট নির্দিষ্ট রূপ পাওয়া যাচ্ছে না। যখন সেই সামগ্রিক অগ্নিগণ্ড থেকে তারাকয়েকটি গ্রহরূপে ছড়িয়ে পড়বে—আবর্তনের ছন্দে দিনের পর দিন শীতল সংহত হয়ে স্পষ্টে হুনিয়ত্রিতভাবে দেখা দেবে, সেকাল তখনো অনাগত। “ওই নৃতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড়”—নজরুলের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। এবং তাঁর শেষ কথা :

“পরোয়া করি না, বাঁচি বা না বাঁচি  
যুগের হুজুগ কেটে গেলে।  
মাথার উপরে জ্বলছেন রবি,  
রয়েছে সোনার শত ছেলে।  
প্রার্থনা ক’রো—যারা কেড়ে খায়  
তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস  
যেন লেখা হয় আমার রক্ত-  
লেখায় তাদের সর্বনাশ।”

বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে নজরুলের প্রত্যক্ষ যোগ বা-ই হোক, তাঁর মর্ম-সংযোগের সত্য অত্যন্ত স্পষ্টোচ্চারিত। অহিংস সত্যগ্রহকে ভারতের মুক্তিদাতা বলে তিনি কখনো বিশ্বাস করেন নি, তাঁর প্রতীতি : “উদ্ভিবে সে রবি আমাদেরই খুনে রাজিরা পুনর্বীর”। ফাঁসির মঞ্চে যে জীবনের জয়গান তিনি শুনতে পান—তার প্রতি মহাত্মা পান্ডীর কোথাও কোনো অল্পমোদন নেই।

কিন্তু এই রক্তাক্ত বিপ্লববাদী ভাবনার ওপরে তখন আর একটি ছায়া পড়েছে। “লাজল” পত্রিকা, মুজফ্ফর আমেদের সাম্রাধ্য, রুশ বিপ্লবের তাৎপর্য, সোভিয়েতজন্মের দ্বিগুণেরেখা—বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত বিপ্লবীর স্থানিকতা অতিক্রম করে বিশ্ববিপ্লবের বাদী আনছে। নজরুলের ‘সর্বহারা’ বইটির নামকরণেই লুকিয়ে আছে সেই প্রেরণাটি : ‘পৃথিবীর সর্বহারাদের মূল ছাড়া আর কিছু হারাবার নেই।’ তাঁর সাম্যবাদী যেন ‘কম্যুনিষ্ট-ম্যানিফেস্টোকে’ সামনে রেখেই রচনা করা হয়েছে :

“কালের চরুকা ঘোর,  
দেড়শত কোটি মাস্তবের ঝড়ে—চড়ে দেড়শত চোর।  
এ আশা মোদের দুরাশাও নয়, সেদিন হুদ্রও নয়—  
সমবেত রাজ-কণ্ঠে যেদিন শুনিব প্রজার জয়।”

‘ইন্টারন্যাশনাল গীত’, ‘কৃষকের গান’, ‘অম্বিকের গান’ কিংবা ‘বীরের গান’—এই সাম্যবাদী চিন্তাধারারই ফল।

“মোদের যা ছিল সব দিইছি হুঁকে  
এইবারে শেষ কপাল হুঁকে  
পড়ব রুখে অত্যাচারীর বুকে রে ।

আবার নতুন করে মল্লভূমে  
গর্জাবে ভাই দল-মাদল ।  
ধন্ব হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল ॥

এ শয়তানী চোখ কলের বাতি  
নিবিয়ে আয়রে ধ্বংস সাধী ।  
ধর হাথিয়ার, সামনে প্রাণের বাতি রে !

আয় আলোক-রানের যাত্রীরা আয়  
আঁধার নায়ে চড়বি চল ।  
ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল ।”

( শ্রমিকের গান )

অথবা :

( ও ভাই ) আবারা মাটির খাঁটি ছেলে  
দুর্বাদলশ্রাম,  
( আর ) মোদের রূপেই ছড়িয়ে আছেন  
রাবণ-অরি রাম  
( এই ) হালের ফলায় শস্ত উঠে  
সীতা তাঁরি নাম  
( আজ ) হরছে রাবণ সেই সীতারে—  
সেই মাঠের ফসল ॥

\* \* \* \*

( আজ ) আগ্নে কুবাণ, সব তো গেছে  
কিসের বা আর ভয়  
( এই ) সূধার জোরে করব এবার  
সুধার অগং জয় ।  
( এই ) বিশ্বজয়ী দম্ভ্য রাজার  
হয়কে করুব নয়,  
( ওরে ) দেখবে এবার সভ্য অগং

চাবার কড় বল । ( কুবাণের বাণ )



অর্থাৎ কবি যে অনেক দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে এসেছেন, এই সব কবিতা থেকে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ; কিন্তু তা সত্ত্বেও সাম্যবাদী ভাবনাকে বিজ্ঞাননিষ্ঠ ভাবে, যুক্তির মাধ্যমে ও সংগঠনমূলক কর্মধারায় গ্রহণ করা সম্ভবত নজরুলের নীহারিকাদর্শী আয়েরমননের মধ্যে সম্পূর্ণ সম্ভব ছিল না। সোশ্যালিজম আবেগের তরঙ্গকে ঝড়ের সমুদ্রে ডাসায় না, তার সংযত সুপরিকল্পিত প্রস্তুতি চলে, প্রয়োজন হলে লেনিনের ভাষায় তাকে ‘তিন পা পিছিয়ে এক পা অগ্রসর হতে হয়’। নজরুলের ব্যক্তিত্বে এবং স্বভাবত শিল্পেও, সে ধৈর্য কোথাও ছিল না। বিমুক্ত আবেগজীবী নজরুল অত্যাচারিতের প্রতি সমর্থনে, শোষক-সম্প্রদায়ের প্রতি মহৎ ঘৃণায় এবং সুর্বমানবিক কল্যাণ-বোধের আয়ত্বে সাম্য-বাদের কাছে এসেছেন, কিন্তু তার ধীর স্থির অহুশীলনে, প্রাচীন বিশ্বাস ও সংস্কারের ক্রমাপসরণে, ‘সিজনড্ টিয়ারে’র সহিষ্ণুতায় দিনে দিনে প্রস্তুত হয়ে ওঠা—এই সম্পূর্ণতা অর্জন তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। প্রসঙ্গত মনে পড়ে, কণ-বিপ্লবের জাতীয় কবি মায়াকোভ্‌স্কিকেও এই আবেগজীবিতার জগ্গেই বহুদিন পর্যন্ত লেনিন বিশ্বাস করতে পারেন নি, অনেক দিন ধরে মায়াকোভ্‌স্কির সাম্যবাদী কবিতা সততার পরীক্ষা দিয়েছে।

তাই মোটের উপর বিদ্রোহী নজরুলকে যদি অ্যানার্কিস্ট বলে চিহ্নিত করা যায়, তা হলে অগ্রায় সিদ্ধান্ত হয় না। কিন্তু একথা সর্বতোভাবে সত্য যে মধ্যবিত্তের পরম বিতৃষ্ণা ও বিদ্রোহবোধ প্রথমে এই অ্যানার্কিজমকেই আশ্রয় করে—এরই ভিত্তিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে উত্তরকালের পূর্ণতর রাষ্ট্রচেতনা। নিহিলিজম না এলে বোলশেভিজম আসতে পারত না এ কথা ঐতিহাসিক সত্য। সেদিনের সংগ্রামী-বাংলার বিদ্রোহ-তরঙ্গিত ঐতিহ্য থেকেই পরবর্তী সামগ্রিক আন্দোলনের অল্পপ্রেরণা এসেছে।

নেতিবাদী যুগে আতিশয্যাটা স্বভাবধর্ম, তার প্রকৃতিসিদ্ধ। ভালোমন্দ সব কিছুই বিরুদ্ধে তার অসংযত উত্তাল প্রতিবাদ, বিপ্লবের রক্তশিশুর সে দুঃসহ জন্মযন্ত্রণা। এই যন্ত্রণাকে যেমন যুক্তি দিয়ে সংযত করা যায় না, বেদনার্তের আর্তনাদকে যেমন নিয়ন্ত্রণ করা যায় না বিচার ও শিল্পবোধের মানদণ্ড দিয়ে, নজরুল সম্পর্কেও এই কথাটিই সত্য। তাঁর কবিকণ্ঠে সমগ্র বাংলাদেশের কণ্ঠ আমরা শুনতে পাই, তাঁর অসংযত, বেহিসেবী ক্ষিপ্ত বিদ্রোহবাদ সে যুগের বিদ্রোহী বাঙালীর মর্মবাণী।

তাই নজরুলের কবিতা শুধু কবিতাই নয়, তা একটা যুগ ; তার শিল্পমূল্যের চেয়ে ঢের দামী তার সত্যমূল্য। সমসাময়িক রাজনৈতিক ইতিহাসের ভাবগীতি বলা উচিত তাঁর কবিতাকে—তাঁর কবিতা সে যুগের মানস-ইতিহাস।

আর সে ইতিহাসের কাছে এ যুগের ঋণ অপরিণীয় ; তাঁর কালাপুহাড় বন্দনার প্রয়োজন হয়তো আমাদের হুরিয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর সাম্যবাদীর আমরা নিঃসংশয় উত্তরাধিকারী।

আর একটি কথা আছে নজরুলের গান সম্পর্কে। প্রথম জীবনে তাঁর বিপ্লবী-বিশ্বোদী কবিতাগুলো পড়তে গিয়ে গানগুলোকে কেমন বোঝারো লাগত—তাই মনে হত আমাদের অধিনায়ক কবির চিন্তা-চেতনার সঙ্গে যেন তারা একান্ত নয়। কিন্তু আজ জানি রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রসাদ ছাড়া আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ গীতিকার নজরুল—সংখ্যার দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের পরেই তাঁর স্থান।

আমার মনে হয়, কবিতার ক্ষেত্রে নজরুলের যে অসংখ্য—গানে তা অনেকখানি সংঘত ও স্থনিয়ন্ত্রিত হয়েছে। আধুনিক বাংলা গান কেবল স্বর-নির্ভর নয়, কথা যে তার অত্যন্ত প্রধান উপকরণ, রবীন্দ্রনাথ সে সত্য প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছেন। তাই গানের একটি নির্ধারিত সীমার মধ্যে ভাবের উদ্যমতাকে সংহত ঘন-পিনাক করে নজরুলের শিল্পকলা অনেকখানি পূর্ণাঙ্গ হতে পেরেছে।

“আঁধারের এলোচুল দু হাতে জড়িয়ে  
যেতে যেতে নিশীথিনী কাদে বনছায়ে”

কিংবা

“কালো মেয়ের পায়ের তলায়  
দেখে যা আলোর নাচন,  
মার রূপ দেখে শিব বুক পেতে দেয়  
যার হাতে ওই মরণ-বাঁচন”—

এগুলি ভালো কবিতার রূপলাভ করেছে। নজরুলের প্রেমের কবিতা দীর্ঘছন্দ-“পুজারিণী”র চাইতে :

“তোমার আঁখি কাজল-কালো  
অকারণে লাগল ভালো  
লাগল ভালো

পথিক আমার পথ ভুলালো সেই নয়নের জলে।  
আজকে বনে পথ হারালেম ঘরের পথের ছলে”—

আমার অনেক বেশি উপভোগ্য বলে মনে হয়।

রাজনৈতিক কবিতায় বাংলা সাহিত্যে অস্বত ঐতিহাসিক গৌরব দাবি করবেন নজরুল; আর তাঁর গান নিঃসন্দেহে তাঁকে সাহিত্যিক মহিমার দিক থেকে অরণীয় করবে।

## বাংলা গল্পের খাত-বদল

বিভাগাগর, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের স্তরগুলো পার হয়ে আধুনিক বাংলা গল্প যে পর্বায়ে এসে পৌঁছেছে, সেটা নিঃসন্দেহে গর্ব করার মতো। সংস্কৃতের বনিয়াদের ওপর ইংরেজি উপকরণের সহযোগিতায় আধুনিক বাংলা গল্প একটা চমকপ্রদ রূপ গ্রহণ করেছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা প্রশ্ন মনে এসেছে। আধুনিক বাংলা গল্প কি স্বাভাবিক নিয়মে সাধারণ বাঙালীর জীবন থেকে উৎসারিত হয়েছে, না তাকে সচেতনভাবে অন্য কোনো খাতে বইয়ে দেওয়া হয়েছে?

এ-কথা ঠিক যে, ইংরেজের হাতে গড়া কলকাতার যে বাবু-সংস্কৃতি তৈরী হয়ে উঠছিল, দেশের প্রাণের সঙ্গে তার সংযোগটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছিল না। তার অনেকটা আকস্মিক—অনেকখানিই স্বয়ম্ভূ। কলকাতার দ্রুত উন্নতির সঙ্গে তাল দিয়ে পল্লীবাংলা দিনের পর দিন পিছিয়ে পড়েছে। নবাবী আমলে শহর আর গ্রামের মধ্যে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক নিকটতর ছিল, সম্বন্ধিগত পার্থক্য থাকলেও জাতিগত পার্থক্য ছিল না। কিন্তু ইংরেজের তৈরী কলকাতার সঙ্গে বৃহত্তর বাঙলা দেশের যে ব্যবধান রচিত হল তা কেবল গোত্রাস্তরই নয়—ধর্মাস্তরও বটে। নদীয়া শাস্তিপুত্রের মতো ছুঁচারটি শহরে সেই গোত্র-বদলের কিছু কিছু প্রভাব অবশ্যই পড়ল, কিন্তু সমগ্রভাবে বাবুকেন্দ্রিক কলকাতার যে রূপান্তর ঘটে গেল—বৃহত্তর বাঙলা দেশের কাছে তা সম্পূর্ণ বিজাতীয় হয়েই রইল।

অতএব কলকাতার এই নবতম বাবুগোষ্ঠীকে আশ্রয় করে যে যে বাংলা ভাষা গড়ে উঠল, তার রূপগত কিছু স্বাতন্ত্র্য যে থাকবেই সে কথা অস্বীকার করা যায় না। শহর মাত্রেরই কিছু-না-কিছু ‘কক্‌নি’ থাকে—লগুনেরও আছে। কিন্তু বাংলা গল্পের খাত-বদলের আসল রহস্য সেখানে নেই। মনে হয়, এর আরো গূঢ় তাৎপর্য রয়েছে।

ইংরেজ আসবার আগে দেশে ছিলেন মুসলমান রাজা। কিন্তু তখনও ভাটপাড়া ইত্যাদির গোড়া পণ্ডিতসমাজ আঞ্চলিক সংস্কৃত-যেঁষা পদ্ধতিকেই আঁকড়ে রেখেছিলেন। ওই পদ্ধতির লেখকেরা বিভাগাগরের রচনার নিন্দাবাদ করতেন, অপরাধ—দশখণ্ড সংস্কৃত অভিধানের সাহায্য না নিয়েও সে ভাষা লোকে বুঝতে পারে। তাঁরা ‘অশ্লীলগণের এবমুপ্রকার’ দিয়ে লেখা আরম্ভ করতেন। এই ভাষা লীমাবদ্ধ ছিল মূলত পণ্ডিতগোষ্ঠীর মধ্যেই—সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাদের বিশেষ কোনো সম্পর্ক ছিল না।

তা হলে বৃহত্তর বাংলা দেশের গল্পরীতি কী ছিল?

তার নিদর্শন মেলে প্রাচীন বাংলার পত্র-লেখন পদ্ধতিতে, ‘ব্রাহ্মণ-রোম্যান্ ক্যাথলিক সংবাদে’ আর মানোএল্-দা আস্‌সুম্‌ সাম্-এর ‘রূপার শীতের অর্থভেদে’। শেষ বইটি লেখা হয়েছিল ১৭৩৪-৩৫ খ্রীষ্টাব্দে পত্নী গালের লিঙ্গবোয়ান্ডাতে। বতদূর জানা

গেছে এইটিই বাংলা ভাষার প্রথম মুদ্রিত বই এবং বাংলা গল্পের অন্তর্ভুক্ত আদি নিদর্শন।

রোমান্ হরকে ছাপা এই ‘কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ’ নানা দিক থেকে বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ। গুপ্তশিল্পের সংলাপের মধ্য দিয়ে রোমান্ কাথলিক ধর্মের মহিমা প্রচারই বইখানার লক্ষ্য। বইটির বাংলা অংশ মানোএল-এর লেখাই হোক কিংবা অল্প কোনো বাঙালীই এর রচয়িতা হোন—এর দুটি স্মরণীয় বিশেষত্ব আছে। প্রথমত, এর ভাষার পূর্ববঙ্গীয় কখন-রীতির প্রভাব—দ্বিতীয়ত, এর সরলতা।

যে যুগে গল্পের কোনো মানই ছিল না, সে-কালে লেখার মধ্যে অল্প প্রভৃতির বিপর্যয় থাকবেই। তবু এই ভাষাই সর্বসাধারণের ভাষা। দেশী চল্লি শব্দ, ফার্সী শব্দ এবং প্রয়োজনীয় সংস্কৃত শব্দ এর মধ্যে সহজভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। বইটি থেকে বথেষ্ট একটি উদ্ধৃতি দেওয়া যাক :

“‘হিসপানিয়া’ দেশে মাদ্রিদ শহরে ( শহরে ) দুই কলিম পুরুষ শত্রু আছিল বিস্তর দিন তাহারা একজনে আর জনেরে তালিশ করিয়াছিল, দাদ তুলিবার কারণ। কষ্টের দিনে ছয় ঘড়ি দুই প্রহর বাদে তাহারা জনে-জনে লাগাল পাইল। দুইজনেও তরোয়াল খসাইয়া মারামারি করিল। যে জনে বেশ তেজবস্ত্র, সে আরও এক চোট দিল, সে মাটিতে পড়িয়া রহিল, পরাজয় হইল।”

দেখা যাচ্ছে ‘কলিম’ ‘ঘড়ি’ ‘তালিশ’ ‘দাদের’ সঙ্গে ‘শত্রু’ ‘প্রহর’ ‘তেজবস্ত্রের’ বেশ সহজ সমন্বয় ঘটেছে। এই ভাষাই বাঙালার প্রাকৃত জনের ভাষা। সমস্ত বইটিতেই ফার্সী, সংস্কৃত ও দেশী ( এবং প্রাদেশিক ) শব্দের অসংকোচ মৈত্রী রচনা করা হয়েছে। অবলীলাক্রমে জন-সংযোগ রচনা করাই এর উদ্দেশ্য। কারণ সর্ব-সাধারণের মধ্যে ঐক্যবোধ প্রচার করাই ছিল গ্রন্থ-রচয়িতার অভিপ্রায়।

এই অকৃত্রিম বাংলা গল্পের আর-একটি নিদর্শন রামরাম বসুর ‘রাজা প্রজাপাদিত্য চরিত্ত’। ১৮০১ সালে প্রকাশিত এই বইখানি রচিত হয়েছিল কোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদের বাংলা ভাষা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে। রামরাম নিজে কোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিত ছিলেন, স্বভাবতই তাঁর রচনা কিছু অলংকৃত ; সংস্কৃত শব্দেরও অপ্রতুল বেই। কিন্তু উল্লেখযোগ্য এই যে বানান সম্বন্ধে রামরাম সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ। এ যে তাঁর অজ্ঞতা—সে কথাও বলা যায় না। খুব সম্ভব উচ্চারণগত বানানের দিকেই তাঁর লক্ষ্য ছিল এবং এক্ষেত্রে তাঁর দুঃসাহস উপেক্ষণীয় নয়।

কিন্তু রামরাম বসু প্রধানত নিশ্চিত হয়েছেন তাঁর রচনায় অতিরিক্ত আরবী ফার্সী শব্দের প্রয়োগের জগ্গে। এই নিন্দাবাদ করেছেন কোন্ দল ? ষায়া প্রখ্যাত বাংলাকে সংস্কৃতের হাতে ঢেলে দিয়ে তার থেকে ফার্সী শব্দের বৈদেশিক প্রভাব মুছে দেবার

চেয়েছিলেন—তঁারা। এ ছাড়া সাহিত্য-সৃষ্টি হিসেবেও রামরাম বহুর বই যে পরবর্তী সমালোচকদের কাছ থেকে স্ববিচার পায়নি—এ সম্পর্কেও সন্দেহ নেই।

‘প্রভাপাদিত্য চরিত্র’ আসলে কিন্তু ফার্সীমূলক নয়। যে-সমস্ত ফার্সী শব্দ এই বইয়ে ব্যবহার করা হয়েছে, তারা তৎকালচলিত স্বাভাবিক প্রয়োগ। ‘ওকাত’ ‘মোরচাবন্দি’ ‘আজাম’ ‘সরবরা’ ‘শওগাত’ বা ‘খালিশা দাখিলের’ অকুপণ প্রয়োগ রামরাম বহুর মুসলমান-প্রীতির পরিচয় দেয় না। এই বইতে একদিকে যেমন ‘তাহার ফরমান প্রাপ্ত এ গোলাম এখানে হয় তবে এ তিন বৎসরের যে বক্রি কর তাহা এ গোলাম হইতে সরবরা হইতে পারে হুকুম হইলে কর্জদাম করিয়া গোলাম এ টাকা খালিশা দাখিল করে’—অন্যদিকে তেমনি ‘সে দিবস এবং ঘোর নিশায় দেখেন এক অগ্নি আকার পড়িল শূন্য হইতে এবং তিষ্ঠিল সেই বনে। ক্রমে ক্রমে সেই জ্যোতির বুদ্ধি হইয়া গগনস্পর্শীয় প্রলয় অনলাকার হইল’—পাশাপাশিই রয়েছে। অর্থাৎ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতীর মধ্য দিয়েও রামরাম বহুর ভাষা লোক-সংযোগ হারায়নি।

পরিবর্তনটা এল এর পরে। ফার্সীনবীশদের জায়গা দখল করতে লাগলেন সংস্কৃতনবীশের দল। উইলিয়ম কেরী নবদ্বীপ ইত্যাদি নানা জায়গা থেকে যে-সমস্ত পণ্ডিত আমদানি করেছিলেন, তাঁরা ক্রমশই সচেতন ভাবে বাংলা গদ্য থেকে ফার্সী শব্দকে বিদায় করতে সচেষ্ট হলেন। কারণ তখন ইসলামিক শাসনের সূর্য অস্তমিত, ইংরেজ ক্রমশ মহিমোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। নতুন রাজার অঙ্গগ্রহে পণ্ডিতেরা আর্থ ভাবার পুনরুদ্ধারে পরমোৎসাহে মনোনিবেশ করলেন।

বৃত্তাঙ্কন বিভাগদ্বার বাংলা গদ্যের অন্ততম যুগস্রষ্টা পুরুষ। তাঁর কৃতিত্ব প্রকার সজ্জ স্বরগীয়। ইচ্ছে করলে চলতি ভাষায় কী আশ্চর্য স্বচ্ছন্দ গদ্য রচনা করতে পারতেন, তার নিদর্শন তিনি রেখেছেন। কিন্তু আসলে বৃত্তাঙ্কনের দীক্ষা ছিল সংস্কৃতে। যে ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’য় তিনি বিশ্ববন্ধকের এমন মনোরম, সংলাপ লিখতে পেরেছেন, সেই বইতেই তাঁর সংস্কৃতধর্ম বা ভাষার নমুনা এই রকম :

‘তাহার পুত্র বীরকেশরী নামা এক দিবস অরণ্যান্তরালে ভ্রমণ করিয়া ইতস্ততোপথ ভ্রমণজনিত পরিভ্রমেতে নিতান্ত শ্রান্ত হইয়া তরুণিশুনস্বন্দর ইন্দীবর কৈরব কোরক স্বন্দরীমুখ মনোহরান্বোলিতোৎসুক রাজীব নির্মল স্তম্ভ জল পুষ্করিণী তটস্থলে বটবিটপিচ্ছায়াতে নিদ্রাবকালীন দিবসাবসানসময়ে বটজটাতে ঘোটক বন্ধন করিয়া নিজকৃত্য-জনসমাজাগমন প্রতীক্ষাতে উপবিষ্ট হইলেন।’

দেখা যাচ্ছে ‘তাহার’ শব্দটি গোটা কয়েক জিয়াপদ এবং ‘কয়েকটি বিভক্তি-চিহ্ন বর্জন করলে এ ভাষা বিতর্ক সংকত। ‘মোরচাবন্দি’ ‘শওগাত’ বা ‘আজামের’ মূল

শেষ হয়ে গেছে। ‘কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদে’ যে খাঁটি বাংলা অর্থ দেখা গেছে, রায়রাম বহু যে বাংলাকে উচ্চারণগুণ পদ্ধতিতে রচনা করতে চেয়েছিলেন এবং শব্দ ব্যবহারের উদার দানছত্র খুলে দিয়েছিলেন, তাও এখানে সংকুচিত। বস্তুত, ব্রজব্রজ ইত্যাদির ‘চলতি’ বাংলা লেখা কিছুটা বৈচিত্র্য সম্পাদন মাত্র, তাঁরা সচেতন ভাবেই বাংলা গদ্যের গোছান্তর করে চলেছিলেন। ‘প্রতাপাদিত্য চরিত্রে’র অল্প পরবর্তী রাজীব মুখোপাধ্যায়ের ‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চন্দ্র চরিত্রে’ বইতেই এই পরিবর্তনের সুস্পষ্ট লক্ষণ রয়েছে।

এই প্রতিক্রিয়ার আরো ভালো নিদর্শন পাই ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কলিকাতা কমলালয়’ গ্রন্থটিতে। গোড়া রক্ষণশীল ভবানীচরণ সে-যুগের দিকৃপাল সাংবাদিক। তিনি বিচিত্রমুখী লেখক—তখনকার বাবু সম্প্রদায় প্রভৃতিকে আকর্ষণ করে কয়েকটি রস-রচনাও তাঁর আছে। এই সমস্ত রস-স্রষ্টিতে ভবানীচরণ চলতি শব্দ এবং লৌকিক রীতি আশ্রয় করেছেন, কিন্তু সে কেবল ‘প্যারিডি’ করবার জন্তে। ফার্সী এবং বিদেশী শব্দ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব কী ছিল, ‘কলিকাতা কমলালয়’ থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিলেই তা হৃদয়ঙ্গম হবে :

“বি. প্র. ভাল মহাশয় শুনিয়াছি যে ভদ্রলোকের মধ্যে অনেক লোক স্বজাতীয় ভাষায় অন্ত ভাষা মিশ্রিত করিয়া কহিয়া থাকেন, যথা—কম, কবুল, কমবেশ, কমলা, কর্জ, কষাকষি, কাজিয়া ইত্যাদি ক-কার হইতে ক-কার পর্যন্ত এবং ইহাতে বোধ হয় সংস্কৃত শাস্ত্র ইহার পড়েন নাই এবং পণ্ডিতের সহিত আলাপও করেন নাই, তাহা হইলে এতাদৃশ বাক্য ব্যবহার করিতেন না, স্বজাতীয় এক অভিপ্রায়ের অধিক ভাষা থাকিতে যাবনিক ভাষা ব্যবহার করেন না। যথা—’ এই বলে ভবানীচরণ প্রায় দুশো শব্দের তালিকা দিয়ে তাদের পরিহার করবার নির্দেশ দিয়েছেন। তাঁর এই শব্দ-তালিকায় ‘কল, কায়দা, কিনারা’ থেকে ‘জল্ল’ ‘ঠাণ্ডা’ ‘হাওয়া’ পর্যন্ত বাদ পড়েনি ! এমন কি ‘ভিতর’ শব্দও তাঁর মতে ভদ্রজনের ব্যবহারযোগ্য নয়—তিনি তার প্রতিশব্দ নির্ধারণ করে দিয়েছেন : ‘মধ্য, মধ্যস্থল !’ একমাত্র যে-সব ফার্সী ও ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ অপ্রাপ্য, তাদেরই তিনি নিরুপায় হয়ে গ্রহণ করতে বলেছেন—‘তাঁর মতে এগুলো ‘বিবদ-কর্মনির্বাহার্থে কিম্বা হস্তপরিহাসাদি সময়ে ব্যবহার করণে’দোষ নেই !

ভবানীচরণের মনোভাব অবশ্য গোড়া প্রাচীনপন্থীদেরই চিন্তাধারার অভিব্যক্তি। কিন্তু সাধারণভাবে বাঙলা দেশের লেখকেরা যে সংস্কৃতায়নের দিকেই ঝুঁকেছিলেন, তাতে সন্দেহমাত্র নেই। এর ফলে বাংলা গদ্যের সর্বাঙ্গীণতা ক্রমশই লীলাবদ্ধ হয়ে পড়তে লাগল। নবজাগৃত কলকাতা যেমন পল্লী-বন্ধের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলছিল—বাংলা গদ্যরীতির এই নবীন গতিও তেমন একান্তভাবে বিদ্বেষ-কেন্দ্রিক ও নাগরিক হয়ে দাঁড়ালো।

স্বাভাবিকভাবেই বাংলা গল্প-সাহিত্যের সঙ্গে বৃহত্তর দেশের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হল। বিভূষণাগর পণ্ডিতী বাংলাকে অনেকখানি সরল ও স্বয়মামণ্ডিত করেছিলেন—গল্পের মধ্যে কাব্যের স্রুতিসঞ্চার করতে পেরেছিলেন। কিন্তু তিনিও এই ভাষারই অল্পবর্তী। তা সত্ত্বেও তাঁর রচনার সরলীকৃত রূপ পণ্ডিতদের ভালো লাগেনি। সহজবোধ্য ভাষায় কিছু লেখা হলেই সংস্কৃতপন্থীরা ব্যঙ্গ করে বলতেন : ‘এ যে সাগরী ভাষা হয়েছে—পড়লেই বোঝা যায় !’

বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা গল্পকে সাহিত্যিক ভাষায় রূপান্তরিত করেছেন। সেজগতে তাঁকে ‘শবপোড়া মড়াদাহ’ বলে গালও খেতে হয়েছে। কিন্তু ফার্সীমিশ্রিত বাংলা গল্পের প্রতি তাঁরও কতখানি বিরাগ ছিল, বঙ্গদর্শনে তাঁর গ্রন্থ-সমালোচনায় তার পরিচয় আছে। জনৈক মুসলমান লেখকের রচনাকে তিনি এই বলে অভিনন্দন জানিয়েছেন যে, এই লেখকের ভাষায় পের্যাজ রস্বনের গন্ধ নেই ! আসলে ইংরেজোত্তর কালের বাঙালী লেখকেরা বাংলাকে সংস্কৃতের সম্ভান বলেই ধরে নিয়েছেন, আর্থস্বের গৌরব-চেতনার প্রভাবে তাঁরা এ-কথা ভাবতে চেষ্টা করেন নি যে বস্তুত বাঙালী একটি মিশ্র জাতি এবং তার ভাষার প্রাণশক্তিও এই মিশ্রণ-প্রভাবেই সমৃদ্ধ।

এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব অগ্ন্যত্রও ঘটতে শুরু করেছিল। ‘প্রতাপাদিত্য চরিত্রে’ বা ‘রূপার শাস্ত্রের অর্থভেদে’ যে সামগ্রিক মাতৃভাষার সম্ভান মিলেছিল—তা ক্রমশ দ্বিধাবিশ্রুত হল। বাঙলাদেশে জন্ম নিল এক অপূর্ব মুসলমানী ভাষা, যার নমুনা হল : ‘পরহেজগার হয় যদি বখিল নাদান !’ ভাষার পার্থক্য মানসিক পার্থক্যেরও সৃষ্টি করল কিনা—সে সম্পর্কে এখানে কোনো মতামত দেওয়া সম্ভব হবে না। কিন্তু একথা অস্বীকার করা সম্ভব নয় যে বাংলা গল্পের এই শুদ্ধীকরণ—তার শক্তি বৃদ্ধি তো করেইনি, বরং জাতি হিসেবে তাকে দুর্বল করেই ফেলেছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা ভাষা যে খাত বদল করেছিল, আজও সেই পথেই তার স্রোত বইছে। ইংরেজি এসেছে, তার ভাষা ও আঙ্গিকের প্রভাব এসেছে, বাংলা রীতি তাতে আরো সমৃদ্ধি আর সূক্ষ্মতা লাভ করেছে। কিন্তু উনবিংশ শতকের সেই প্রথম পর্বেই জনসাধারণের ভাষার সঙ্গে তার যে পার্থক্য রচিত হয়েছে, আজও তা সমান্তরাল সরল রেখার মতোই চলছে। কলকাতার সঙ্গে বাঙলার গ্রামের মতো, এই সংস্কৃতে শুদ্ধীকৃত বাংলার সঙ্গে প্রাচীন ভাষার মিলন দূরে থাক—তার ব্যাখ্যান বোধ হয় বেড়েই চলেছে। আজ যখন বাঙালী লেখকের রচনা জনমনস্পর্শী হয়নি বলে অভিযোগ ওঠে, তখন সেই অভিযোগের পেছনে শুধু নাগরিক সংস্কৃতির স্বাতন্ত্র্যই নয়—দেড়শো বছর আগে বাংলা গল্পের নব্য-বিধানও যে তার জন্ত কতটা দায়ী, সে কথাটাও ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

### ‘ছিন্নপত্রের’ রবীন্দ্রনাথ

যে কোনো মানুষকে বোঝবার পথে চিঠিপত্রের ভূমিকা অপরিহার্য। একটি সমগ্র ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার প্রয়োজনে এই চিঠিগুলো কৃষিকার কাজ করে। এদের মাধ্যমে মানুষের দার্শনিক এবং লোকব্যবহারগত বৈত সত্তারই সন্ধান মেলে। তাই রবীন্দ্রনাথকে অল্পধাবন করতে হলে “ছিন্নপত্র”, “ভাষ্যসিংহের পত্রাবলী” এবং “চিঠিপত্র” একেবারে প্রাথমিক পাঠ। “ইউরোপ যাত্রীর পত্র” একটু আলাদা জাতের—ওখানে রবীন্দ্রনাথের চোখে সমালোচকের দৃষ্টি এবং ওগুলো পত্রাকারে প্রবন্ধ। রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে গেলে আমাদের প্রধানত বাকী তিনখানির ওপরেই নির্ভর করতে হবে।

এ-দিক থেকে ‘ছিন্নপত্রের’ জনপ্রিয়তা যেমন বেশি, তার গুরুত্বও তেমনি অসামান্য। এই চিঠিগুলি লেখা হয়েছে ১৮৮৫ সালের অক্টোবর থেকে ১৮৯৫ সালে ডিসেম্বর পর্যন্ত—মোট দশ বছর ধরে এরা রবীন্দ্রনাথের ডায়েরীর কাজ করেছে। কিন্তু ‘ছিন্নপত্রের’ আসল যুগ শুরু হয়েছে ১৮৯১ থেকে—বিলেত থেকে ফিরে এসে পতিসরে জমিদারী তত্ত্বাবধানের পর্বে।

সময়টা লক্ষ্য করবার মতো। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন তিরিশ থেকে পঁয়ত্রিশ—জীবনের পূর্ণ বসন্ত—কাব্যেরও তাই। মানসী, সোনার তরী আর চিত্রার কাল—ছোটগল্পের স্বর্ণযুগ।

একজন বিদেশী সমালোচকের লেখায় পড়েছিলাম, ত্রিশোর্ধ এবং অল্পভীর্ণ চল্লিশ—যে কোনো লেখক বা শিল্পীর জীবনের এক বিচিত্র সন্ধিক্ষণ—একদিক থেকে সংকটকণ্ঠও বটে। প্রথম যৌবনের সহজ উচ্ছল নির্ভাবনা তখন পরিণত বুদ্ধির আবির্ভাবে শাসিত, অথচ জীবন-দর্শনের সম্পূর্ণ রূপটিও তখন পর্যন্ত আয়ত্ত হয়নি—মনের মধ্যে একটা নীহারিকার পালা চলছে। এক পা অতীতে, আর এক পা ভবিষ্যতের মধ্যে। বর্তমানটা আলোড়িত ও বিক্ষুব্ধ এবং ভবিষ্যৎটা অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত।

খুব সম্ভব কথাটা ঠিক। অন্তত রবীন্দ্রনাথের জীবনে সত্যটি লক্ষণীয়।

‘ছিন্নপত্রের’ কালে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এই অনিশ্চয়তার স্মরণটি বিশেষ করে বেজে উঠেছে। ‘মানসী’ একদিক থেকে যন্ত্রণার কাব্য। প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের হতাশা-অর্জব শূন্যময়তা—অন্যদিকে চলতি রাজনীতির ওপরে স্বকণ্ঠিত ব্যঙ্গের আঘাত—‘মানসী’র ভাবরূপকে মোটামুটি চিহ্নিত করে দিয়েছে। ‘সোনার তরী’তে রবীন্দ্রনাথ কিছুটা আত্মস্থ—দেহগত প্রেম-সম্পর্কিত তিক্ততার স্তর পার হয়ে সৌন্দর্য-সাধনার মধ্যে তাঁর লক্ষণ, স্বগভীর জীবন-প্রীতিও অনেকখানি প্রতিষ্ঠিত—তবু ‘সোনার তরী’র ফলশ্রুতি হল ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’। ‘চিত্রা’র ঘাটে সম্পূর্ণ উত্তরণের পূর্ব পর্যন্ত ‘তরল-অনল’ ঝলমিল গোয়ালিবর্ষ সমুদ্রের ওপর দিয়ে এক অনিশ্চিত রূপান্তর।



উত্তর-তিরিশ এবং অনাগত-চল্লিশ : ‘ছিন্নপত্রে’ রবীন্দ্রনাথের এই গোষ্ঠী-মননের সংকেত।

রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই চাঞ্চল্য-বিরোধী। ‘বিধাতার কাছে যাদের অনেক বাকী, খালি দৌড় লাগিয়েই যে তাদের দেনা’ শোধ হয় না—এ-কথা বহুবার, বহুভাবে তিনি বলেছেন। এ নিয়ে দেশের সঙ্গে নানা উপলক্ষে তাঁর মতান্তর এবং মনান্তর ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবের যৌক্তিকতা নির্ণয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু ‘ছিন্নপত্রে’র উপক্রমবিকায় কথাটি স্বরণ রাখবার প্রয়োজন আছে।

দেশে তখন উগ্রপন্থী রাজনীতির পদক্ষেপ। মহারাষ্ট্রে টিলকের বৈপ্লবিক আবির্ভাব, বাঙলা দেশে অবিন্দ্র ঘোষ এবং বিপিনচন্দ্র পাল। রমেশচন্দ্র দত্তের মতো সমন্বয়ী নেতারা তখন অন্তাচলমুখী—রাজনীতির অগ্নিবর্ণ মেঘের আড়ালে বিপ্লববাদের বজ্র প্রচ্ছন্ন। বুঝতে অসুবিধা হয় না—দেশের এই রক্তস্ফূটার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সহমর্মিতা ঘটেনি। রক্ষণশীলদের সাবধানী পদক্ষেপ যেমন তাঁর ভালো লাগেনি, তেমনি দেশপ্রেমের অতি-প্রার্থণও তাঁর অন্তঃসম্ভাবনার মতোই মনে হয়েছিল।

তাঁর মন চাইছিল মুক্তি—কোনো প্রত্যয়ের নিবিড় আশ্রয়, সন্ধান করছিল কোনো আত্মহতার একান্ত অবকাশ। সেই স্মরণে এল এই পদ্মার আহ্বানে :

“আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানিনি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি, বৈশাখে খররোজ তাপে, শ্রাবণের মুষলধারা বর্ষণে। পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্রামশ্রী, এপারে ছিল বালুচরের পাণ্ডুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান শ্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যালোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানা বর্ণের আলোছায়ায় তুলি। এইখানে নির্জন-সজনের নিত্য সংগম চলেছিল আমার জীবনে। অহরহ স্তম্ভধ্বংসের বাণী নিয়ে মাহুঘের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌঁচছিল আমার হৃদয়ে। মাহুঘের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল...সেই মাহুঘের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে। আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা—বিশ্ব প্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা।”

পদ্মার জল, দূরান্তবিস্তৃত প্রকৃতি আর বাংলা দেশের চিরন্তন প্রাণের সান্নিধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথ কী পেয়েছিলেন—এই কথাগুলি তাঁর সাক্ষ্য।

অমিয়ারী-পরিদর্শনকে কেন্দ্র করে বাঙলার গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে তাঁর নিকটতম পরিচয়। পতিসর, শিলাইদহ কিংবা সাজাদপুরের ছায়াচ্ছন্ন দিনগুলি—লাগামহেঁড়া ঘোড়ার মতো স্কেনোজুসিত পদ্মা—আর সন্ধ্যাতারার সীমান্ত পর্বন্ত বিস্তীর্ণ বিশাল চর,

এরাই রবীন্দ্রনাথকে বহু-বাহিত একটি আশ্রয় এনে দিয়েছিল, দিয়েছিল নিজের অনিশ্চিত মনের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার অবকাশ। প্রকৃতির মধ্য দিয়ে বৈধর্ম্য একদিকে রবীন্দ্রনাথ জীবন-সাধনার একটি সম্পূর্ণ তাৎপর্য খুঁজে পাচ্ছেন, অন্য দিকে দেশের একটি বাস্তব রূপের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ঘটছে। মানবিক প্রেমের সীমা-সংকীর্ণতাকে অনন্ত রূপ আর প্রেমের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চাইছেন তিনি; বেদের টোল, গ্রাম্য পোস্ট মাস্টার, নব-বধূর স্বপ্নরবাড়ী-যাত্রা কিংবা মাঙ্গল্য ঠেলার খেলায় শিশু-মনের অভিব্যক্তিতে ‘ছোট স্বথ ছোট হুঃখ’ কল্লোলিত একটি বাঙলা দেশের পরিচয় নিচ্ছেন তিনি—আবার বিস্ময়-পীড়িত চিন্তা-চেষ্টাগুলোর হাত থেকে প্রকৃতির কাছে এইভাবে তাঁর অপূর্ণ আত্মসমর্পণ ঘটছে :

“একলা বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কী অনন্ত শান্তি আর সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারিনে। একদল আছে তারা ছুঁফুঁ করে ‘জগতের সকল কথা জানতে পারছিনে কেন’, আর একদল ছটফটিয়ে মরে ‘মনের সকল ভাব প্রকাশ করতে পারছিনে কেন’—মাবোর থেকে জগতের কথাটা জগতেই থেকে যায় এবং অন্তরের কথা অন্তরেই থাকে। মাথাটা জানালার উপর রেখে দিই, বাতাস প্রকৃতির স্নেহ-হস্তের মতো আস্তে আস্তে আমার চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলিয়ে দেয়, জল ছল-ছল শব্দ করে বয়ে যায়, জ্যোৎস্না ঝিক ঝিক করতে থাকে এবং অনেক সময় ‘জলে নয়ন আপনি ভেসে যায়।’” (ছাবিংশ)

এই জগতের কথা, অন্তরের কথা আর মানুষের কথাকে আবিষ্কার করবার বাসনা ‘ছিন্নপত্রের’ ছত্রে ছত্রে। নাগরিক জীবন, তার বিচিত্র সমস্তা, তার কথা আর কোলাহল—এগুলো এখন রবীন্দ্রনাথের কাছে স্বপ্নের হুঃস্বপ্নের মতো। যে ভীতভয় অতৃপ্তির তাড়নায় রোম্যান্টিক মন খণ্ড-বিচ্ছিন্ন অসংলগ্নতাগুলির কাছ থেকে নিজেকে অপসৃত করে নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে একটা সামগ্রিক তাৎপর্য এবং সৌন্দর্যের সন্ধান করে, পদ্মার অসীমব্যাপ্ত চরের ওপর দিয়ে চলতে চলতে ‘ছিন্নপত্রের’ তার উপলব্ধিটি এই রকম :

“আমি যেন সেই মুমূর্ষু পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মতো আস্তে আস্তে চলেছিলুম। আর সকলে ছিল আর এক পারে, জীবনের পারে; সেখানে এই ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এবং উনবিংশ শতাব্দী এবং চুরোট। কতদিন থেকে কত লোক আমার মতো এই রকম একলা দাঁড়িয়ে অস্থব্ব করেছে এবং কত কবি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে কিন্তু হে অনির্বাচনীয়, এ কী, এ কিসের জন্তে, এ কিসের উদ্বেগ—এই নিরুদ্দেশ নিরাশ্রয়তার নাম কী, অর্থ কী—হৃদয়ের ঠিক মাঝখানটা বিদীর্ণ করে কবে সেই হুঃ বোরোবে হারি হারি এর সংগীত ঠিক ব্যক্ত হবে।” (উনচল্লিশ)।

জীবনপারের এই দৈনন্দিন তুচ্ছতার ক্লাস্তি থেকে রবীন্দ্রনাথ অনির্বচনীয়ের সন্ধান করছেন—স্বপ্নবিহারী এক মহা-সঙ্গীতের জগৎ প্রতীক্ষা করছেন তিনি। সে সঙ্গীত এই লোক-ব্যবহারের সীমাকে ছাড়িয়ে চলে যাবে, তার বিপুল বিপ্লাবন ছোটখাটো সংশয়গুলিকে নিঃশেষে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে,—সীমাহীন আনন্দের মধ্যে সব কিছু প্রকাশ হয়ে যাবে। সেই আনন্দ, সেই বিশ্বরাগিণী ‘সোনার তরী’তে অক্ষুট গুঞ্জন তুলেছে, ‘ছিন্নপত্র’ তার জন্মপূর্ব বেদনা।

পদ্মার জল, নদীর ঘাট, বালুর চর, ছোট ছোট গ্রাম, সাধারণ মানুষ—এরা কেউই এখন আর বিচ্ছিন্ন সম্ভাব্য পর্ববসিত নয় ; একটি অথগু উদার আনন্দময়তার মধ্যে এক অচ্ছেদনীয় যোগস্থজে তারা একসঙ্গে নিবদ্ধ হয়েছে। প্রকৃতির এই কাব্য পড়তে পড়তে আশ্চর্যভাবে রবীন্দ্রনাথের মন উপন্যাস-সাহিত্য সম্পর্কে বিমূখ হয়ে উঠেছে। সাধারণভাবে, আধুনিক উপন্যাসের প্রাণকেন্দ্রই হল নাগরিকতা ; তার কাহিনী-ক্ষেত্র কোনো দূর-গ্রামের পটভূমিকে আশ্রয় করেও গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু উপন্যাসের যে মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি—তার জীবন বিচার এবং বিশ্লেষণের যে প্রয়াস—সমীক্ষা করলে দেখা যাবে সেটি স্পষ্টতই নাগরিক। “কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, অ্যানালিসিসের উপর অ্যানালিসিস ; কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে-নিংড়ে কুঁচকে-মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে, তার থেকে নতুন নতুন খিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা। সেগুলো পড়তে গেলে আমার এখানকার এই ত্রীভঙ্গী ছোট নদীর শান্ত স্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, আকাশের অথগু প্রসার, দুই কুলের অবিরল শান্তি এবং চারিদিকের নিশ্চলতাকে একেবারে ছুলিয়ে দেবে।” সুতরাং এ উপন্যাসের ক্ষেত্র নয়,—মনস্তত্ত্ব নয়—সাংসারিক জীবনের সামান্যতম বস্তুগুলিকে ঘেঁটে “বিপর্যয় নথি” সৃষ্টি করবার অবসরও নয়। বরং “বাংলার যদি কতকগুলি ভালো ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে স্বন্দর করে ছেলেবেলার ষোরো স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম—তা হলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত।” (চ্যুয়ালিশ)

রূপকথা লিখবার এই আকাঙ্ক্ষা অভিযুক্তি পেয়েছে “সোনার তরী”র কবিতা ‘বিশ্ববতী’তে—স্নো-হোয়াইটের বাংলা সংস্করণে। কিন্তু পশ্চৎ রূপকথা না লিখলেও রবীন্দ্রনাথের আকুলতা রূপায়িত হয়েছে তাঁর এই পর্বের ছোট গল্পগুলিতে। এই গল্পগুলো একদিকে যেমন বাড়লা দেশের আশ্রয়-সম্ভার নবতম আবিষ্কৃতি, অতীতকে প্রকৃতির এই মহাকাব্যে তারা যেন এক-একটি দ্রোণ। ‘বেশ ছোট নদীর কলরবের মতো ; ঘাটের মেয়েদের উচ্চ হাসি, মিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং ছোটখাটো কথাবার্তার মতো ; বেশ নারকেল পাতার স্বরব্লুর কাঁপুনি, আমবাগানের ঘন ছায়া এবং সর্বেশ্বরের গন্ধের মতো—বেশ সাদালিখে অথচ স্বন্দর এবং শান্তিময়, অনেকখানি আকাশ আলোঃ

নিস্তকতা এবং কল্পণ্য পরিপূর্ণ। মারামারি, বোঝাবুঝি, কান্নাকাটি, সে সমস্ত এই ছায়াময় নদীস্নেহ-বেষ্টিত প্রচ্ছন্ন বাংলা দেশের নয়।”

লক্ষ্য করবার মতো, রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের গল্পগুলি এই নিস্তকতা আর কল্পণ্য দিয়েই ছাওয়া। স্বপ্ন, গীতিকাব্য আর প্রচ্ছন্ন বাঙলা দেশের বেদনা দিয়েই এর ভাববৃত্ত রচিত। ‘গল্পগুচ্ছে’র তৃতীয় পর্বের যখন তির্যক সমস্তা আর মনস্তত্ত্ব এসে ভিড় করেছে—তখন তিনি নাগরিক, শিলাইদহ-পতিসর-পদ্মা-নাগর-ইছামতীর কাছ থেকে অনেকখানি দূরে।

প্রকৃতির বিশাল রাজ্য যেমন এক বিচিত্র রূপজগৎ—তেমনি এখানে যদি কোনো বৃহৎ কিছু সৃষ্টি করতে হয়—তা হলে সে হল “আরব্য-উপস্থান”। শহরের বাস্তবতা-ভিত্তিক মনস্তাত্ত্বিক টানা-পোড়েন নয়—এখানকার এই “প্রাসাদে মাহুকের হাসি-কান্না আশা-আকাজ্জা নিয়ে নিয়ে কত শত সহস্র রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তৈরি করা”। আর তা যদি না হয়—তা হলে প্রশান্ত নির্জন ছুপুর্বে প্রকৃতির সঙ্গে মন মিলিয়ে দিয়ে ‘পোস্ট মাস্টারে’র গল্প লেখা। “আমি লিখেছিলুম এবং আমার চারদিকে আলো বাতাস ও তরুণাখার কম্পন তাদের ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল। এইরকম চতুর্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের মনের মতো একটা কিছু রচনা করে যাওয়ার যে স্বপ্ন তেমন স্বপ্ন জগতে অল্পই আছে।” (একশো উনিশ)

‘ছিন্নপত্র’ে রবীন্দ্রনাথ এই অপূর্ব স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গিয়ে আগামী জীবনের পূর্ণতর পরিণতির জন্য অপেক্ষা করেছেন। এ যেন তাঁর ধ্যানের অবকাশ, তাঁর আত্মোপলব্ধির লগ্ন। ‘মানসী-সোনার তরীতে’ সেই উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয়নি—কিন্তু খণ্ড-চেতনা থেকে যে মহাচেতনার দিকে তিনি ক্রমাগত—এই চিঠিগুলির মধ্যে তার নিভৃত স্বাক্ষর রয়েছে। তাঁর কবিতায় ভবিষ্যৎ রূপাভিসারের প্রথম চরণধ্বনি—রহস্যময় কাণ্ডারীর সঙ্গে অপরূপ নিরুদ্দেশ যাত্রা; আর ছোট গল্পগুলি তাঁর সেই সামগ্রিক উপলব্ধির এক একটি অসম্পূর্ণ শ্লোক। কিন্তু বৃহৎ যেমন শ্রোতের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও তার অঙ্গ, স্বয়ংসিদ্ধ শ্লোকগুলির সমাবেশে যেমন মহাকাব্য—‘ছিন্নপত্র’ের টুকরোশ্লোকোও তেমনি বিরাতের খণ্ডাংশ। এরা একসঙ্গে মিশে গিয়ে আগামী দিনের যে অন্ধগতাকে রচনা করবে—‘ছিন্নপত্র’ে তারই পূর্বভাষণ। উত্তর-তিরিশ থেকে অনাগত-চল্লিশের নীহারিকা-কাল।

আর একটা কথা। অসংখ্য কবিতা এবং ছোট গল্পের যে প্রাথমিক অঙ্কুরগুলো ‘ছিন্নপত্র’ে ইতস্তত বিকীর্ণ—তাদের ঐতিহাসিক মূল্যও অপরিণীম।\*

\* সম্প্রতি ‘ছিন্নপত্র’ের পরিপূর্ণ রূপ ‘ছিন্নপত্রাবলী’ প্রকাশিত হয়েছে। আরও রবীন্দ্র-মানসের পরিচয় স্পষ্টতর হবে।

## রবীন্দ্রনাট্যে বিবর্তন

। ১ ।

মহাকাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোনো মোহ ছিল না। তাই মধুসূদন সম্পর্কে যেমন তিনি স্থবিচার করতে পারেননি, তেমন নিজে লিরিক-কল্পনাকে কটাক্ষ করে সঙ্কোভুকে বলেছিলেন, ‘পুরাণ চিত্র, বীর চরিত্র অষ্ট সর্গ, কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড নয়ন-খড়গ।’ এই কৌতুক তাঁর নাটককেও স্পর্শ করেছে। গীতি-কবিতা তাঁর মহাকাব্য সৃষ্টির যেমন অন্তরায় হয়েছে—তার নাটককেও সেইভাবে সম্পূর্ণ একটি নতুন ধারায় নিয়ন্ত্রিত করে দিয়েছে।

প্রকৃতির প্রতিশোধ, বাস্তবিক-প্রতিভা এবং মায়ার খেলার পর্যায় পার হয়ে তাঁর নাট্যকার সত্তার পূর্ণ প্রকাশ ঘটল রাজা ও রানীতে। এর কিছু আগে অবশ্য নলিনী নামে আর একটি নাট্য-চেষ্টা তিনি করেছিলেন, কিন্তু রচনাগত ও বিষয়গত ভাবে সেটি সম্পূর্ণ ব্যর্থ। অতএব গীত-প্রধান নাটকগুলি বাদ দিলে রাজা ও রানী থেকেই নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের যাত্রা শুরু হল।

পরবর্তীকালে রাজা ও রানীও সমালোচক রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে প্রীতি লাভ করেনি। “এর নাট্য-ভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্রাবল্য, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল। এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি। ঐ লিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ। সেটা অতি শোচনীয়রূপে অসঙ্গত।” তা হলেও নাটকের যেটুকু সার্থকতা রয়েছে, রবীন্দ্রনাথের মতে তা এই : “স্বার্থ নাট্যপরিণতি দেখা দিয়েছে যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দুর্দান্ত হিংস্রতায়, আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী।”

‘আমায় হয়তো করতে হবে আমার লেখার সমালোচনা।’ এই ভবিষ্যদ্বাণীটি প্রমাণ করবার জন্য পর-জন্ম পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে অপেক্ষা করতে হয়নি, ইহ-জীবনেও কখনো কখনো সে-কাজ তিনি করেছেন। তাঁর সেই সমালোচনা সর্বত্র শোভন হয়েছে একথা বলা যায় না। আটশ বছর বয়সের লেখা রাজা ও রানী আটাত্তর বছরের কাছে উপযুক্ত মূল্য পায়নি। যে-কোনো নিরপেক্ষ পাঠকেরই মনে হবে রাজা ও রানী রীতিমতো উচুদরের ট্রাজেডি। অথচ লেখকের নিজের এই অন্তায় মন্তব্যটিই অধিকাংশ সমালোচকের কাছে নাটকটি সম্পর্কে অদ্ভুত একটা কুসংস্কার তৈরি করে রেখেছে।

কিন্তু এই অবিচার রবীন্দ্রনাথ কেন করলেন? কেন নিজের একটি উৎকৃষ্ট সৃষ্টি সম্বন্ধে তাঁর এই অভিযোগ? এই প্রশ্নটির উত্তর পাওয়া গেলেই তাঁর নাট্যসৃষ্টির বিবর্তন রহস্যটিও আমাদের কাছে সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে।

। ২ ।

রাজা ও রানী শেক্সপীরীয় রীতির ট্র্যাজেডি। জালদ্বয়ের রাজা বিক্রমদেব মহিষী স্মিত্রার রূপে উন্নত, অস্তঃপুরের বাইরে তাঁর কোনো আনন্দ নেই। ফলে রাজকাৰ্খ উপেক্ষিত, রানীর হুটুখ কান্দীরী অমাত্যদের পীড়নে প্রজারা মৃতকল্প। রাজা নির্বিকার। কিন্তু স্মিত্রার অলঙ্ঘন হয়ে ওঠে : “অস্তরে প্রেমসী ভব, বাহিরে মহিষী।” প্রজাদের রক্ষার প্রয়োজনে এবং রাজার মর্যাদা বাঁচাতে স্মিত্রা পলায়ন করেন। বিক্রমের কামনার আদিমতা অঙ্ক হিংস্রতার মধ্য দিয়ে উন্নত হয়ে বেরোয়। সেই হিংসার তাণ্ডবে বীর কুমারসেনের শোচনীয় আত্মবলি, স্মিত্রার মৃত্যু।

পূর্ণাঙ্গ নাটক হিসাবে ইলা-কুমারসেনের কাহিনী এমন অসম্ভব অতিরিক্ত নয়—বরং পশ্চাত্ত্বমিরূপে কিছু নাট্যিক সার্থকতা তার আছে। লিরিক অবশ্যই আছে, কিন্তু তারও প্রাচুর্য একান্ত দুঃসহ নয়। তা হলে রবীন্দ্রনাথের এই অভিযোগ কেন ?

সাধারণ ভাবে নাটক হল একতান—তার পূর্ণ ফললাভ সমগ্রতায়। কিন্তু বা বাঁশির স্বর—তা একক। যিনি বাঁশিতে নিজের নিঃসঙ্গ সুরটিকে বিকীর্ণ করতে চান, একতান নিয়ন্ত্রণ করবার প্রবণতা সর্বক্ষেত্রে তাঁর না-ও থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথেরও ঠিক তাই হয়েছে।

এই কারণেই রাজা ও রানীর বিচিত্র চরিত্র, তার বিভিন্নমুখী ঘটনা এবং আবেগের সংঘাত, উত্তরকালে একক সুরপন্থী রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগেনি। রস-সম্বন্ধের বিস্তৃত পটভূমিকা থেকে সরে গিয়ে তিনি রসৈকতার সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই নির্বাচন করে নিয়েছেন ; আর তারই ফলে সমগ্র মানুষের ‘ধূসর-প্রসর রাজপথ’ ছেড়ে ধীরে ধীরে ভাব-সর্বস্বতার মধ্য দিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন সাংকেতিকতার জগতে, মিস্টিক্ অঙ্কুশতির স্বন্দতায়। কিন্তু সে প্রসঙ্গে একটু পরে আমরা প্রবেশ করব।

বহির্মুখ সংঘাতধর্মী নাটক এবং একক ভাবের পুষ্পিত উচ্ছ্বাস—এই দুইয়ের যখন সব চেয়ে করুণ হয়ে ফুটেছে রাজা ও রানীর পরবর্তী সৃষ্টি ‘বিসর্জনে’। এই বহুখ্যাত নাটকটির প্রধান লক্ষণীয় বিশেষত্ব হল যে ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’র পরে এইটিই সবচেয়ে বেশি অভিনীত হয়েছে এবং সবচেয়ে বেশিবার সে অভিনয় ব্যর্থ হয়েছে। অভিনয়ের দুর্বলতা বা মঞ্চসজ্জার দৈন্তাই মাত্র তার জন্ত দায়ী নয়, এই ব্যর্থতার কারণ নাটকটির মধ্যেই গুহানিহিত।

হিংসাশক্তির সঙ্গে প্রেমশক্তির সংঘর্ষ এবং হিংসার বিসর্জনে প্রেমের প্রতিষ্ঠা—নাটকের বক্তব্যটি এই। রাজর্ষি উপত্যাসের বিস্তৃত জটিল কাহিনীর মধ্য থেকে ভাবের এই অংশটুকুই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে আহরণ করে নিয়েছেন। নাটকের এই উদ্দেশ্যটি প্রথম থেকেই অভিনাত্তার স্পষ্ট—চরিত্রগুলিকে বিকশিত করে বক্তব্যকে সিদ্ধান্তরূপে প্রকাশ

করা হয়নি, প্রতিটি চরিত্র উদ্দেশ্যকে পরিক্রমা করতে বাধ্য হয়েছে। ফলে, যে রম্যুপতি এমন অসামান্য বিরোধী শক্তিরূপে সংকেতিত হয়েছিলেন, তিনি প্রতিমার মূখ ঘুরিয়ে দেবার কাজে নাস্তিকের ভূমিকা নিয়েছেন, 'হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা জলে স্থলে' ইত্যাদি উক্তিতে ডারউইনের তত্ত্বে পৌঁছেছেন, 'মহা মিথ্যা'র সিদ্ধান্তে তাঁকে বৈদান্তিক বলে মনে হয়! গুণবতীর চমৎকার চরিত্রটি কলঙ্কিত হয়েছে ঋষিকে হত্যা করবার অহেতুক (তাঁর বিষেষের কোনো পূর্ব ভূমিকা নেই) পৈশাচিক চক্রান্তে। যোগল এবং নক্ষত্র রায়ের হাতে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে গোবিন্দমাণিক্যের বানপ্রস্থের সংকল্প রূপ নেয় নিছক কাপুরুষতায়; রাজার সিংহাসনে বসে যিনি অল্পজ্ঞকে নির্বাসন দিতে পারেন—সেই রাজাই কেমন করে যোগলের পরাধীনতাকে ভাড়াপ্রেমের নামে ত্রিপুরাকে উপহার দেবেন—সে-কথা অস্বপ্নমান করা কঠিন হয়!

কিন্তু এগুলি বাইরের প্রশ্ন। সব চাইতে বড়ো কথা এই যে, একমাত্র ভাবের একক স্রষ্টাকে এই নাটকে ধরতে চেয়েছিলেন লেখক, কিন্তু প্রথাগত নাট্যরীতিকেও তিনি বর্জন করতে পারেননি। তাই এর নাট্যিক সংলাপ রাজা ও রানীর মতো (কিছু আতিশয্য সত্ত্বেও) যথাবিক্রান্ত হয়নি—ঘটনার যুক্তিকাত্তুমি ছাড়িয়ে বার বার ভাবাবেগে উর্ধ্বচরী হয়েছ। জনতার দৃষ্ণের স্থূলতা নাটকের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয়—অকারণেই তারা রসহানি ঘটায়। অর্থাৎ ভাবধর্মিতার সঙ্গে বাস্তবতার অঙ্গ-সাধন এতে হয়নি। এই সামঞ্জস্যহীনতার জন্তই বিসর্জনে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ কবিত্ব-শক্তির প্রকাশ এবং সমুন্নত বক্তব্য সত্ত্বেও এর নাট্যায়ন সম্পূর্ণ সার্থক হয় না। অপূর্ব লিরিকের অসামান্য নৈপুণ্যে পাঠক এক ধরনের পরিতৃপ্তি পান, কিন্তু দৃষ্টকাব্যরূপে এর উপস্থাপনায় দর্শক অবচেতনভাবে এই কাঁকটুকু অস্বপ্ন করিতে থাকেন।

সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ নিজেও তা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাই প্রচলিত নাটকের বাস্তবভূমি থেকে, চরিত্র সংঘাত ও ঘটনার স্বন্দময়তা থেকে, একক ভাব—এক বক্তব্যের দিকেই তিনি অগ্রসর হলেন। বস্তুর প্রতি আত্মপ্রত্যয়ে যে ভাবোচ্ছ্বাসকে তাঁকে বার বার ইচ্ছার বিকল্পে সংযত করতে হয়েছে, রাজা ও রানীতে এবং বিশেষ-ভাবে বিসর্জনে, তাকে নিরঙ্কুশ মুক্তি দেবার সুযোগ তিনি লাভ করলেন তাঁর কাব্যনাট্যগুলিতে। তাঁর সেই মুক্তির আনন্দ উচ্ছলিত হয়ে পড়ল চিত্রাঙ্গদায়।

অবলম্বন 'মহাভারত'—কিন্তু কাহিনীর একটি সুন্দর সংকেত ছাড়া মহাকাব্যের কবির কাছে গীতি-কবিতার কবির আর কোনো আত্মগত্য নেই। “এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন ঋতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়ার বর কণিক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্তে। যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্র্য-শক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দ্বীনই তার প্রেমিকের পক্ষে যথেষ্ট

লাভ, সুগল জীবনের জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্বামী পরিচয়।” অতএব  
“এই ভাবটাকে নাট্য আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, সেই সঙ্গে সঙ্গেই মনে  
পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী।”

অর্থাৎ চিত্রাঙ্গদাকে নিয়ে নাটক রচনা করবার বাসনাই এখানে মৌল প্রবণতা  
নয়; মহাভারতের এই মহাবীরবর্তী নারীটির চরিত্রমহিমা পরিষ্কৃত করবার জন্তও  
নাটক লেখা যেত—কিন্তু সে উদ্দেশ্যের দিক দিয়েই লেখক যাননি। ভাবটিই তাঁর  
প্রধান লক্ষ্য—চিত্রাঙ্গদা তাঁর প্রকাশ প্রতীক (Expressive Symbol) মাত্র। অর্থাৎ  
চিত্রাঙ্গদা ছাড়াও অন্য যে-কোনো প্রতীক তিনি আশ্রয় করতে পারতেন, অন্য যে  
কোনো জৈব উদ্দেশ্যমুক্ত চারিত্র্য-শক্তি দীপ্ত কর্তে তিনি নাটকের মূল কথাটি ব্যক্ত  
করতে পারতেন :

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।  
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি  
নই, অবহেলা করি পুষিয়া রাখিবে  
পিছে, সে-ও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ  
মোরে সংকটের পথে, দুঃস্থ চিন্তার  
যদি অংশ দাও, যদি অহুমতি কর  
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে  
যদি স্মৃতি হুঃখে মোরে কর সহচরী,  
আমার পাইবে তবে পরিচয়।”

চমৎকার রোম্যান্টিক কল্পনার বিস্তারে, পূর্ণ যৌবনের উজ্জল প্রতিভায় ও  
প্যাশানের উত্তাপে চিত্রাঙ্গদা অপরূপ। টমসনের ভাষায় :

“The play has gained by its lucky birth in the full exuberance of  
his song-season. It is almost perfect in unity and conception, magical  
in expression; a nearly flawless whole, knit together by the glowing  
heat of inspiration.”

ভাব এখানে মুখ্য, লিরিক নির্বাধ। লেখকের আনন্দ চিত্রাঙ্গদার প্রতি পংক্তিতে  
বিচ্ছুরিত—পাঠক পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেই আনন্দের আয়ত্ত্বণে বোগ দিতে পারেন।  
এ কেবল সৃষ্টির আনন্দই নয়—প্রচলিত নাট্যকলার বস্তুবদ্ধন থেকে মুক্তির উল্লাসও  
এতে অনুভব করা যায়।

সেই উল্লাসই তরঙ্গিত হয়েছে বিদ্যায় অভিশাপে, দেখা দিয়েছে মালিনীতে,  
মহৎ প্রেম যে মহৎ ক্রমোত্তেই নিজেকে প্রকাশ করে, সেইটিই দেখানো হয়েছে কঠোর



চরিত্রে। বিসর্জনের ভাবম্বা নতুনভাবে রূপায়িত হয়েছে মালিনীতে, ক্ষেমস্বর আত্মিকভাবে রঘুপতির সঙ্গে সন্নদ, হুপ্রিয়র মধ্যে জয়সিংহের ছায়াভাঙ্গ, মালিনী পরোক্ষ অপর্ণা। কিন্তু লক্ষ্য করবার মতো, প্রচলিত নাট্যরীতির সঙ্গে এক্যভাবাত্মী কবিত্বের দ্বন্দ্ব বিসর্জনের মতো এখানে প্রকট হয়নি; ফলে রঘুপতির মতো হীন চক্রান্তকারীর ভূমিকায় নেমে ক্ষেমস্বরকে কলঙ্কিত হতে হয়নি—মালিনী যখন বলে, ‘মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমস্বরে’—তখন নির্ভীক সত্যনিষ্ঠ ক্ষেমস্বরের প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের দৃষ্টি উৎসারিত হয়। অবশ্য নাটকীয় সংঘাতে মালিনী কিছু দুর্বল।

রাজা ও রানী বিসর্জনের অস্বাচ্ছন্দ্য থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথের নাট্য-প্রতিভা স্বমহিম ক্ষেত্রে স্থিত হয়েছে এই কাব্য-নাট্যগুলিতেই। একে একে দেখা দিয়েছে গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস এবং কর্ণ-কুন্তী সংবাদ। মহাভারত বা ইতিহাস—কাহিনীগুলি যেখান থেকেই আহৃত হোক, একক ভাবের বিস্তারিত এদের প্রধান উদ্দেশ্য এবং আখ্যানগত বহিরঙ্গটি প্রকাশ-প্রতীক ছাড়া কিছু নয়। মধ্যে মধ্যে সূন্দর নাটকীয়তাও এসেছে, যেমন গান্ধারীর আবেদনে ধৃতরাষ্ট্র, দুর্ধোধন ও ভাষ্কর্যমতীর চরিত্রে, সতীর শেষদিকে বিনায়কের ভেতর। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয়গুলিতেও তাঁর এই কাব্য-নাট্যগুলি বিশিষ্ট। টমসন এদের প্রশংসায় মুগ্ধ, কর্ণ-কুন্তী সংবাদ অমুবাদ করবার আনন্দে ইংরেজ কবি জন মেসকিন্ড অমুপ্রাণিত। কিন্তু বিভিন্নভাবে সত্যের মহিমা উপস্থাপিত করবার সঙ্গে সঙ্গে সংসামান্য নাট্যিক অলঙ্কারকে অতিক্রম করে এদের মধ্যে কাব্যের প্রতিষ্ঠাই প্রধান হয়ে ওঠে :

“হেরো, অন্ধকার

ব্যাপিয়াছে দিবিদিকে, লুপ্ত চারিদার—

শব্দহীনা ভাগীরথী। গেছো মোরে লয়ে

কোন মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিশ্বত আলয়ে

চেতনা প্রত্যাষে। পুরাতন সত্য নয়

তব বাণী স্পর্শিতেছে মুখ চিত্ত নয়।

অফুট শৈবকাল যেন রে আমার,

যেন মোর জননীর গর্ভের আধার

আমারে ঘেরিছে আজি—”

অথবা—

“মুটাও মুটাও শির, প্রথম রমণী,

সেই মহাকালে; তার বৃথচক্রধরনি

দূর কল্পলোক হতে বজ্র-বর্ষারত  
ওই স্তম্ভা যায়। তোর আর্ত জর্জরিত  
হৃদয় পাতিয়া রাখ্ তার পথতলে।  
ছিন্নসিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে  
অঞ্জলি রচিয়া থাক্ জাগিয়া নীরবে  
চাহিয়া নিমেষহীন—”

পাহাড়ের ভুবারশিখর থেকে সোনালী ঈগল ডানা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আকাশে—  
—সেখানে কোথাও কোনো বাধা তার থাকে না। রবীন্দ্রনাথ জীবনের সমতলভূমি  
থেকে ক্রমেই চূড়ার দিকে উর্ধ্বারোহণ করেছেন ; পেছনে পড়ে থেকেছে দৈনন্দিনতার  
জনপদ, পার হয়ে এসেছেন জটিল অরণ্যের মনোগহন, তারও ওপরের স্তরে কাব্যের  
পুষ্পিত উপনিবেশ। তারপর বিবিধ ভুবারশীর্ষ থেকে আকাশ-যাত্রার অসীমতায়।  
রবীন্দ্র-নাট্যের তৃতীয় পর্বে এই নভোমুক্তির ক্রমবিকাশ।

॥ ৩ ॥

চৈতালি-নৈবেদ্যের পথ বেয়ে থেয়া। থেয়ার পরে গীতাঞ্জলি।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠক মাত্রই জানেন, রবীন্দ্রনাথের অন্তর্জীবনে এর মধ্যে  
অনেকখানি বিবর্তন ঘটে গেছে। রূপ থেকে চলেছেন অরূপের দিকে, সীমা থেকে  
অসামে, স্বংভূমি থেকে অধ্যাত্ম-চেতনায়। থেয়া তাঁকে নিয়ে চলেছে অসীমের তটে,  
গীতাঞ্জলিতে জীবন-বৃত্ত থেকে সমগ্র বিখে সঞ্চারিত হয়েছেন তিনি :

“আকাশ তলে উঠল ফুটে  
আলোর শতদল।  
পাপড়িগুলি ধরে ধরে  
ছড়ালো দিক্-দিগন্তরে,  
ঢেকে গেল অন্ধকারের  
নিবিড় কালো জল।

মাঝখানেতে সোনার কোবে  
অনন্দে ভাই, আছি বলে—  
আমায় বিরে জড়ায় ধীরে

আলোয় শতদল।”

এই বিশ্বাত্মকুতি থেকেই রবীন্দ্রনাথের নব-পর্বায়ী নাটকের স্রষ্টাগাত বটালো  
শারদোৎসব (ঋণশোষ)। রোম্যান্টিক চেতনা এইবারে যিষ্টিক অত্মত্বের মধ্যে

উদ্ভীর্ণ হল। কাব্য-নাট্যগুলির ভেতরে যে আবেগ তিনি সঞ্চার করেছিলেন—সেগুলি ছিল ব্যক্তিসাপেক্ষ। কিন্তু শারদোৎসবে সেই ব্যক্তির বন্ধনটুকুও আর রইল না। সমস্ত পৃথিবী শরতের নির্মল নীল আকাশের নীচে, ঝরা শেফালী এবং কাশের গুচ্ছে, বুনা হাঁসের চঞ্চল পাখায় পাখায় আনন্দের ঋণশোধ করছে। এই বিশ্বগত বক্তব্যটিই ধরা দিল শারদোৎসবে। চরিত্র এতে আছে, কিন্তু তারা কতকগুলি সর্বজনীন ভাবের বাহকমাত্র, কায়িক নয়; উপানন্দ, লক্ষ্মণর, রাজা, সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসী, ঠাকুরদাঁ, ছেলের দল—এরা সবাই-ই প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে, যে-কোনো মুহূর্তেই আবার তার মধ্যে তারা মিলিয়ে যেতে পারে।

দেশ-কাল-পাত্রের সীমাবদ্ধতা এইবার থেকে লুপ্ত হল। ব্যক্তিসত্তার সীমিত পরিচয় আর রইল না—চরিত্রগুলি হয় বিশ্ব-প্রকৃতি, নয় বিশ্ব-মানবতার এক একটা প্রতীক হয়ে দাঁড়ালো। সারা পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এখন থেকে ঘটনাগুলি অভিনীত হতে লাগল। বিশেষ পরিণতি পেলো নিবিশেষের ভেতরে।

ঘটনাবর্মা এবং বাস্তবনির্ভর নাটক রচনার শেষ চেষ্টা দেখা গেল প্রায়শ্চিত্তে। ‘বৌ-ঠাকুরাণীর হাট’ উপন্যাসের নব-রূপায়ণ এই নাটকটি। রাজর্ষি থেকে বিসর্জনে যেমন ভাববস্তুটিকে আহরণ করে আনা হয়েছে, এখানেও তেমনি তুলে ধরা হয়েছে হিংস্র শক্তিমত্তার সঙ্গে প্রেমের সংঘাতের তত্ত্বটি; কিন্তু বিসর্জনের মতো এই নাটকও বিকেন্দ্রিত। ধনঞ্জয় বৈরাগী কাহিনীর বস্তুমুখিতাকে ভাবের দিকে বইয়ে দিয়েছে, নাটক ছড়িয়ে গেছে এক আনন্দময় মুক্তির মধ্যে :

“আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর

ফিরব না রে—

এখন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী

কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে।”

প্রচলিত নাট্যরীতির সঙ্গে চুক্তির পাল। এইখানেই মিটিয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথ। এল সাংকেতিক নাটকের যুগ। অচলায়তন, ডাকঘর, রাজা, ফান্টানী, যুক্তধারা, রক্তকরবী, তাসের দেশ। নাটকের চরিত্র, সংলাপ, সঙ্গীত, ঘটনা—সমস্তই সংকেতের মাধ্যমে প্রসারিত হল, ব্যাখ্যা মুক্তি পেলো ব্যঞ্জনায।

মেতারুলিঙ্ক, সীঙ্ক, হাউপুটম্যান ( তাঁর রিয়ালিস্ট কিংবা স্ট্রাকচারালিস্ট নাটক নয়—শেষদিকের মিস্টিক বইগুলি ) কিংবা ইয়েটসের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ হয়তো আজিকাগতভাবে কিছু প্রভাবিত হয়ে থাকবেন, কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়। বিভিন্ন দেশের ঐতিহ্যগত পার্থক্য অল্পসারে সাংকেতিকতার স্বরূপ স্বভাব হতে বাধ্য। তাই আইরিশ কিংবা জার্মান লেখকের মিস্টিক উপলব্ধি ভারতীয় পাঠকের কাছে যেমন

সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না, সেইভাবে রবীন্দ্রনাথের “রাজা” (অরুণ রতন) কিংবা ডাকঘরও ইওরোপের কাছে তাদের সত্যিকারের তাৎপর্য নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে নি। টমসনের বই থেকে আরম্ভ করে ম্যাক্সটার গার্ডিয়ান পর্যন্ত সমালোচনার বিভ্রান্তির মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

রবীন্দ্র-মানসের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁর অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসু মন জীবন ও জগতের প্রতি মানবিক দায়িত্বকে কোনোদিন উপেক্ষা করেনি। তুষার-শীর্ষ থেকে ডানা মেলে দেওয়া সোনালী ঈগল স্বদূর আকাশের আত্মানে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিন্তু অরণ্য-নদী-জনপদের সঙ্গে যে তার রক্তনাড়ীর সংযোগ, সেই কথাটিও সে কোনোদিন ভোলেনি। প্রতিটি অন্বেষের প্রতিবাদ করেছেন রবীন্দ্রনাথ, প্রত্যেকটি প্রগতিশীল আন্দোলনের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম পক্ষপাত। দিন বদলের পালায় নতুন মাস্তুলের যে দাম্যাদধ্বনি শোনা যাচ্ছে—স্বত্ব্য পূর্বেও সমগ্র অন্তর দিয়ে তাকে আশীর্বাদ জানাতে তিনি দ্বিধাবোধ করেননি।

তাই উত্তর-পূর্বের এই সংকেতধর্মী নাটকগুলিও ছ-ভাগে বিভক্ত। বিশ্ব-নটরাজের রজশালায় ফাস্কিনী ডাক পাঠিয়েছে, স্বত্ব্য-মুক্তির আত্মানে অসীমের পথে বেরিয়ে পড়েছে অমল, চোখের আলোর বহির্জগৎ থেকে অরুণের সন্ধ্যানে নিরালোক অন্তরের মধ্যে ফিরে এসেছে স্বদর্শনা। আর অচলায়তন, মুক্তধারা, রক্তকরবী, তাদের দেশ ও রথের রশি সোজাসুজি জীবনের প্রত্যক্ষ সমস্যার মধ্যে অবতরণ করেছে।

অচলায়তন আর তাসের দেশের বক্তব্য সাধারণভাবে এক, নিশ্চাপ যান্ত্রিকতার জড়ত্ব থেকে মুক্তি। রথের রশি গগনশক্তির বন্দনা। রক্তকরবীতে ধনতান্ত্রিক শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, মুক্তধারায় জাতিবৈর এবং সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। অচলায়তন, তাসের দেশ, রথের রশি আর মুক্তধারার পটভূমিতে ভারতবর্ষ সংকেতিত, রক্তকরবীতে মোটামুটি ইওরোপ এবং প্রধানভাবে আমেরিকার ছায়াপাত।

তবুও এই নাটকগুলিতে ঘটনা-সংঘাত পরোক্ষ, ভাব-সংঘাতই এদের প্রধান লক্ষ্য। চরিত্রে, সংলাপে কিংবা ঘটনায় এরা কখনো কখনো রূপকের ব্যর্থতার কাছাকাছি আসে, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে ধরা দেয় না। হয় ঠাকুরদা আসেন—নইলে আবির্ভাব হয় ধনঞ্জয় বৈরাগীর, নাটকীয় বক্তব্য অর্ধেকসীমা ছাড়িয়ে ব্যঙ্গনার ভেতরে বিস্তৃত হয়।

রক্তকরবীর কথাই ধরা যাক। আপাত দৃষ্টিতে বইখানিকে খোলাখুলি রূপক বলে মনে হয়—ডক্টর স্ববোধ সেনগুপ্তের মতো অনেকেই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। রক্তকরবীর প্রমিত চরিত্রগুলি, তার সর্দারের দল এবং গোঁসাই—এদের রূপকার্থে চিনে নিতে দেয় হয় না। কিন্তু রাজা? সে নির্বিশেষ—সারা পৃথিবীর মনতান্ত্রিকতার প্রেক্ষণ শক্তিময়তার প্রতীক, রক্তন তারই প্রাণসত্তা—যাকে নিজের হাতে সে হত্যা

করেছে ; নারীরূপিনী নন্দিনী এসেছে রাজার নিজের গড়া জাল থেকে আনন্দ আর কল্যাণের মধ্যে তাকে মুক্তি দিতে ।

তাই শেষ পর্বন্ত নাটকের ফলশ্রুতিতে সমাজবাদী শ্রমিক-বিশ্রোহের একটা আপাত রূপ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেইটাই এর মূখ্য উদ্দেশ্য হয়ে ওঠে না । এমন কি স্বল্প-সভ্যতা থেকে কৃষি-সভ্যতার মধ্যে ফিরে যাওয়ার ক্রীষ্টান ‘মিলোনিয়াম’ও এর অভিপ্রায় নয় । আগামী দিনের নির্দিষ্ট কোনো সমাজ-ব্যবস্থার নির্দেশও রক্ত-করবীতে নেই । তা হলে কী আছে ?

“মাঠের বাঁশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল,—

ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলো ।”

শৌখের পাকা ফসলে ভরা ক্ষেত এক নির্বিশেষ সামগ্রীর কর্ণধার ভূমি—যেখানে নমস্কৃত মাস্তুলের ক্ষুধার খাত্ত আনন্দের হিরণ্যে হরিতে অব্যাহত দিগন্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । এর মধ্যে তথ্যগত কোনো নিষ্পত্তি পাওয়া যায় না—নিজের ধ্বংসও ভেঙে দিয়ে রাজ্যরূপ মানবশক্তি যে নব-জীবনের পথে অগ্রসর হয়েছে তা রূপকের বাস্তব-গম্বিহিত অতিক্রম করে ভাবের ছায়াপথে প্রসারিত ।

বিশেষ থেকে নির্বিশেষে যাওয়ার এই প্রয়াস—দেশ-কালের খণ্ডতাকে অখণ্ডের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা, মুক্তধারাতে আরো ভালো করে লক্ষ্য করা যাবে । প্রায়শ্চিত্তের কথা আগেই বলেছি । এর বস্তুভারে এবং ঐতিহাসিক তথ্যপঞ্জীর দ্বারা পীড়িত রবীন্দ্রনাথ নাটকটিকে একান্ত ভাবনির্ভর করে নবজন্ম দিয়েছেন মুক্ত-বারায় । মুক্তধারা অত্যন্ত উদ্বুদ্ধের নাটক । রক্তকরবীর অতিভাষণ এবং রূপক ও সাংকেতিকের মিশ্রণগত বিশৃঙ্খলা থেকে নাটকটি প্রায় মুক্ত । প্রতাপাদিত্যের ঐতিহাসিক বৃত্ত ভেঙে গিয়ে তাঁর ক্ষমতা-লিপ্সা তত্ত্বরূপ নিয়েছে রণজিৎ নামের ভেতর ; উদয়াদিত্য অভিজিৎ হয়ে দাঁড়িয়েছেন—কোনো জাতি-ধর্ম-দেশের গণ্ডি দিয়ে তাঁকে চিহ্নিত করা হয়নি, তিনি মুক্তধারার সম্ভান । অম্বা শোষণযন্ত্রের বলি কোটি কোটি স্বপ্নের জননী, বিধ্বৃতি অর্থে অগাধসাধন শক্তি । উত্তরকূট উত্তরকালের কূটবুদ্ধি সাম্রাজ্যবাদ ; শিবভরাই চির-বদলের প্রতিষ্ঠাতৃমি প্রাচী-পৃথিবী, ধনঞ্জয় বৈরাগী তারই আদ্বৈত শক্তি । পশ্চিমী শোষণবাদের নির্মম নিষ্ঠুরতার বাঁধ ভেঙে দিয়ে সমগ্র মানবতার অন্ত যে মুক্তধারাকে মুক্তি দেবে, সে সর্ব দেশ-কাল-জাতির সংস্কারমুক্ত এক Universal Man—অভিজিৎ । ‘ঐ মহামানব আসে’—সারা পৃথিবীই তার জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে । যে প্রায়শ্চিত্ত নাটক ছিল হুচনাতে মূলত পরিবার-কেন্দ্রিক, তা ক্রমশ বৃহত্তর ক্ষেত্রে বিস্তীর্ণ হতে হতে শেষ পর্বন্ত বিশ্ব-রক্তময়কের নিখিল মানবতার রূপায়ণে লিপ্সিত করেছে । এই নাটকের সমাপ্তিও কোনো তথ্যের মধ্যে

গিয়ে। বস্তু শেষ করছে না, ভৈরবগণ্ধীদের সঙ্গীতের প্রবপদে এক অধ্যাত্ম-ব্যঞ্জনায় বিচ্ছুরিত হয়েছে।

স্বভরাং বস্তুখেণা থেকে নিজস্ব হয়ে কাব্য-নাট্যের নিরিক্ উল্লাসে, তারপর রোম্যান্টিসিজমের অনির্দেশ আনন্দময়তা থেকে মিস্টিক অল্পভূতির ধ্যান-প্রত্যয়ে ; জীবনের সীমাবদ্ধতা থেকে অপার দিগন্তে আর দিগন্ত ছাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত অনন্তে— রবীন্দ্রনাট্যধারার বিবর্তনের মূল সূত্রটি এই। বর্তমান সংক্ষিপ্ত আলোচনায় সেই সূত্রটিই মাত্র নির্দেশ করা গেল। রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ নাটক ‘বাঁশরী’ সম্বন্ধেই সমাজের সঙ্গে বহিরঙ্গমত সম্পর্ক রেখেও ভাবপ্রবণতার মধ্যেই পরিণত।

॥ ৪ ॥

অতএব রাজা ও রাণী রবীন্দ্রনাথের কেন ভালো লাগেনি, সে প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যিনি একক বাঁশির শিল্পী, ঐক্যতানের আলরে তাঁর তৃপ্তি নেই। আর সেই বাঁশির সুরকে যিনি আকাশের তারায় তারায় অন্তর্বিহীন অগ্নিধারার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চান—তাঁর পক্ষে এই পরিণতিই স্বাভাবিক।

তাই শেষ পর্যন্ত রাজা ও রাণীকে তপতী হতে হয়েছে। না হয়ে উপায় ছিল না। আর স্বমিত্রার আত্মাহুতিতে মাত্র বিক্রমের অন্ধ হিংস্র কামনা কেই আহুতি দেওয়া হয়নি, পৃথিবীব্যাপী সমস্ত ব্যর্থ-বাসনা ও উদ্ধাম জৈবতার প্রতি উচ্চারিত হয়েছে সামগ্রিক শান্তির মন্ত্রবাণী :

“অন্ত দেবো উদ্ভিত সূর্যস্ত।

নিরহংসঃ পিপ্ত নিরবচ্ছাৎ ॥

পৃথিবী শান্তিরস্তরীক্ষঃ শান্তিদৌঃ শান্তিঃ

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥”

### রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

একটা সময় আসে যখন শিল্পী-সাহিত্যিকদের আর কিছু দেবার থাকে না। তখন তাঁরা অসহায়ভাবে নিজেদেরই পুনরুজ্জীবিত করতে থাকেন, আত্ম-অঙ্কুরণের একটা সঙ্কল্প ব্যর্থতা তাঁদের প্রায় প্রত্যেকটি প্রয়াসের মধ্যে পরিণত হয়ে ওঠে। কায়িক-ভাবে না হলেও সেইখানেই প্রচণ্ড স্রুত্ব। রবীন্দ্রনাথের মতো ছ-একটি প্রতিভা ছাড়া পৃথিবীর সব ক্ষেত্রেই এই বেহুনাভরা মানস-স্রুত্ব আমরা দেখছি।

সেই ক্ষেত্রেই, নির্বাহ হলেও এ সত্য অস্বীকার করা যায় না যে, নির্বাণিত শিল্পীর

দৈহিক স্বচ্ছর মধ্যে শোক আছে, কিন্তু কোভ নেই। তাঁর বা দেবার তিনি তা সম্পূর্ণভাবেই দিয়েছেন, সেই দানের স্বার্থ মূল্য যদি থাকে, তা হলে ভাবীকালের কাছেও তার অকুণ্ঠ স্বীকৃতি রইল। শিল্পী সেখানে অমর।

কিন্তু ব্রজেননাথের মৃত্যু শুধু কতি নয়, তা এমন একটা কতি যে স্বল্প ভবিষ্যতেও তা পূরণ হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না। বাড়ালীর গড়গড়তা পরমায়ুর হিসেবে তাঁর মৃত্যুকে অকাল-ঘটিত বলব কিনা জানি না ; কিন্তু বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের দিক থেকে তাঁর শুধু শতাব্দী নয়—তারও চেয়ে বেশি দীর্ঘায়ু হওয়ার প্রয়োজন ছিল।

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র, নাট্যশালা থেকে শুরু করে আধুনিক বাংলা রস-সাহিত্যের উৎপত্তি এবং প্রগতির ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা অনেকেই করেছেন। দেশ তাঁদের সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ। কিন্তু এদিক থেকে ব্রজেননাথ যা করেছেন তার তুলনা হয় না। একটি হামুস তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনের গভীর মধ্যেও নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায়ের সাহায্যে যে কী অসাধারণ কীর্তি রেখে যেতে পারেন—সর্বকালের বাড়ালীর কাছে ব্রজেননাথ তার উদাহরণ হয়ে থাকবেন। ইংরেজোত্তর বাংলা সাহিত্যের প্রায় সর্ববিভাগকে তিনি যে শৃঙ্খলা ও ঐতিহাসিক পরম্পরার মধ্যে সাজিয়ে দিয়েছেন, তার মূল্য যে কতখানি তা হয়তো আজও সাধারণ বাড়ালী বুঝতে পারবেন না ; কিন্তু এ সমস্ত জিনিস নিয়ে ঝাঁদের দৈনন্দিন কারবার, তাঁরা জানেন, ব্রজেননাথ দিগদর্শক-রূপে সম্মুখে উপস্থিত না থাকলে কী সীমাহীন অন্ধকারে তাঁদের হাতড়ে বেড়াতে হত ! অজস্র ভুলে ভরা লং সাহেবের ক্যাটলগের দাসত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছেন প্রধানত ব্রজেননাথ। অপরিণীত অধ্যবসায় এবং অক্লান্ত গবেষণার মধ্য দিয়ে পূর্বগামী সাহিত্য-সাধক এবং সাহিত্যের যে পরিচিতি তিনি রচনা করে গেছেন, তা হয়তো বহুতর সংশোধন ও সংযোজনের দাবিও রাখে ; কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে, ব্রজেননাথের কীর্তিকে ভিত্তি করেই বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ গবেষণা গঠিত হয়ে উঠবে।

‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’, ‘বাংলা সাময়িক পত্র’ বা ‘সাহিত্যসাধক-চরিতমালায়’ তাঁর রচিত গ্রন্থাবলী শুধু সংকলনমাত্রই নয়। এদের সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা এই যে, অনেকের মতো ব্রজেননাথ এগুলিতে শুধু ক্যাটালগই রচনা করেন নি, এই বইগুলিতে তাঁর নির্বাচন এবং নির্ধারণ বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতো। বার্ষিক পত্রী নয়—সন তারিখ দলিল চিঠিপত্রের বিবৃতি নয়—এগুলির মধ্য থেকে তিনি এমন ভাবে উপকরণ নির্বাচন করেছেন যে তাদের ভেতর দিয়ে বাড়লা দেশের পরিস্পূর্ণ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্বরূপ সূত্র হয়ে উঠছে। আমার তো মনে হয়, এক

‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ পড়লেই বিগত শতাব্দীর বাঙলা ও বাঙালীর সম্পর্কে যে জ্ঞানলাভ করা যায়, একটি সমগ্র লাইব্রেরিকে দীর্ঘদিন ধরে প্রাণপণে মনন করলেও সেই জ্ঞান দুর্বল্য।

উদাহরণস্বরূপ সংবাদপত্রে সেকালের কথায় তাঁর সংকলিত দুটি প্রসঙ্গ এখানে তুলে দিচ্ছি :

সহগমন ॥—ওলাওঠা রোগে অনেক বাঙালি মরিয়াছে তাহার মধ্যে ঐ [ গয়া ] মোকামে এক ব্রাহ্মণ মরিলে তাহার স্ত্রী সহগমনে উদ্ভূত হইল তাহাতে গয়ার জজ শ্রীযুক্ত মেঃ কিরিষ্টফর স্মিথ সাহেব গিয়া তাহাকে অনেক নিষেধ করিলেন তাহাতে সে ব্রাহ্মণী আপন অঙ্গুলি অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া পরীক্ষা দেখাইল তাহা দেখিয়া জজ সাহেব আশ্চর্য্য দিলেন যে তোমার যে ইচ্ছা তাহা করহ। পরে সে স্ত্রী সহগমন করিল।

[ সমাচার দর্পণ, ২২শে এপ্রিল, ১৮২২ ]

বরষাজিকের অবস্থা ॥—শুনা গেল যে সংপ্রতি জেলা বর্ধমানের অন্তঃপাতি হরিপুর গ্রামনিবাসী রামমোহন বসু নামক এক কায়স্থের পুত্রের বিবাহ আতড়িখড়ী গ্রামে মিত্রেরদের কন্ডার সহিত হইয়াছিল তাহাতে যে সকল বিশিষ্ট সন্তান বরষাজি গিয়াছিলেন তাহাদের সহিত পরিহাসের কারণ কন্ডাযাজিকেরা কএক হাঁড়ির মধ্যে হেলে ঢেঁড়া ও ঢেয়া এই তিন প্রকার সর্প পরিপূর্ণ করিয়া এক গৃহস্থে রাখিয়া সেই গৃহে বরষাজিদিগকে বাসা দিয়া দ্বার রুদ্ধপূর্বক কোশল ক্রমে ঐ সকল হাঁড়ি ভগ্ন করিল তাহাতে এক কালে সর্প বাহির হইয়া হিলিবিলা করিয়া ইতস্ততঃ পলায়নের পথ না পাইয়া কোঁস কোঁস করত বরষাজিকেরদের গায়ে উঠিতে লাগিল তাহাতে বরষাজিকেরা ঐ সকল বীভৎসাকার সর্প ভয়ে ভীত হইয়া উঠে:সরে বাপরে মলেয় রে.ওরে সাপে খেলেরে তোমরা এগোওরে বলিয়া মহা ব্যস্ত হওয়াতে গ্রামের চোকিদার প্রভৃতি ডাকাতি পড়িয়াছে বলিয়া ধাবমানে আসিয়া পরিহাস শুনিয়া হানিয়া য়ার খুলিয়া দেওয়াতে সকলে বাহির হইয়া একপ্রকার রক্ষা পাইল এবং সর্প সকলও ক্রমে ২ প্রস্থান করিল যাহা হউক এতদ্বিষয় আমারদিগের প্রকাশের তাৎপর্য্য এই যে এতৎ প্রদেবীর অনেক ২ বৈবাহিক বরষাজিকদের মধ্যে বিবিধ রহস্য ও অবস্থা ক্রম দৃষ্ট হইয়াছে কিন্তু এমত অন্ততঃ রহস্য কেহ কুত্রাপি দেখেন নাই এবং শুনেও নাই।

[ সমাদর কোমুদী, ২১শে মে, ১৮২৫। ]

ব্রজেননাথের আহরিত অসংখ্য প্রসঙ্গ থেকে মাত্র যে দুটি এখানে উদ্ধার করা হল, তা থেকে দেখা যাবে কিভাবে তৎকালীন সমাজ ও বাঙালী জীবনের গভীর এবং সরল দিকগুলিকে ব্রজেননাথ অপূর্ণ নিপুণতার সঙ্গে নির্বাচন করেছেন। এই নির্বাচন নিছক তথ্যজীবী ঐতিহাসিকের নয়, গবেষকের সন্ধিৎসাও নয়; চমুনে এবং উপস্থাপনে এদের



মধ্যে একটি সাহিত্যিক মনন, চেতন বা অচেতন ভাবে সক্রিয় থেকেছে।

ব্রজেননাথ বার বার সবিনয়ে জানিয়েছেন, তিনি সাহিত্যিক নন। হয়তো নন। কিন্তু তাঁর যে কোনও গ্রন্থের সংকলন এবং বিভাগের মধ্যে যে রুচি ও পরিচ্ছন্নতার পরিচয় মেলে তা শিল্পীমূল্য। এই নির্বাচনের মধ্য দিয়েই ধরা পড়ে, ব্রজেননাথ হয়তো কোনোদিনই রসিক-মহলে স্বীকৃতি পাবেন না। কারণ যে কাজ তিনি বেছে নিয়েছিলেন, তাতে খ্যাতির সম্ভাবনা নেই, জনপ্রিয়তার অবকাশ নেই, মুগ্ধ ভক্তের উচ্ছ্বসিত প্রীতি-নিবেদনও নেই; এ কাজ শুধু মাত্র সাধকেরই—ফলাকাজ্জাহীন কর্মই ধীর শেষ কথা।

অথচ এর চেয়ে অনেক অল্প পরিশ্রম করেই ব্রজেননাথ জনপ্রিয় হতে পারতেন। নামমাত্র মূলধন সংগ্রহ করে, বাগাড়ম্বরের ঘন ঘটায় গবেষক এবং স্রষ্টার জয়মালা নিয়েছেন বাংলা দেশে এমন ব্যক্তির অভাব নেই। কিন্তু হাততালির মোহ ছিল না বলেই ব্রজেননাথ নিজেকে বা দেশকে ফাঁকি দেওয়ার কথা কখনো কল্পনাও করেন নি। তাঁর সত্যনিষ্ঠ মন প্রতিটি জিনিসকে নির্ভুলভাবে বুঝতে চেষ্টা করেছে। তাঁর উগ্ধম এবং ঔৎসুক্যের মধ্যে কোথাও ক্লাস্তি ছিল না। প্রতিটি তথ্যকে তিনি বারে বারে যাচাই করে নিয়েছেন, যতক্ষণ নিঃসন্দেহ না হয়েছেন ততক্ষণ তাকে তিনি গ্রহণ করেন নি। এই প্রবন্ধের লেখক কোনো একবার একটি ছোট পত্রিকায় শরৎচন্দ্র সম্পর্কে একটি কৌতূহলোদ্দীপক রচনার কথা বলাতে ব্রজেননাথ সেই মুহূর্তেই আসন ছেড়ে উঠে উদ্বিগ্ন হয়ে সে সংখ্যাটি সংগ্রহ করতে বেরিয়ে পড়েছিলেন। সত্য সর্বদা তাঁর কাম্য ছিল। তাই রচনাকে স্তূপেয় পানীয় না করে তাকে তিনি পুষ্টিকর খাদ্য করে তুলেছেন; আর এজাতীয় খাদ্যের প্রতি অকুচি আছে বলেই বাঙালীর মানসিক সাহায্যের দিকটা আজ এমনভাবে পছন্দ হয়ে আসছে।

ব্রজেননাথের গবেষণার একটি দিক বিশেষভাবে স্মরণীয়। ইংরেজীতে যাকে “Open mind” বলে, তাঁর মধ্যে সেই স্বচ্ছ ওদার্দ চমৎকারভাবে প্রকটিত হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় আমাদের যে কোনও আলোচনা এবং গবেষণার মধ্য দিয়ে আমরা নিজেদেরই আরোপ করতে চাই, অর্থাৎ বোঝানোর আগে ক’বে নিয়ে প্রয়োজন-মত সংখ্যা-সমিবেশ করি। সাহিত্য-বিচারে এ রীতি কখনও কখনও গ্রহণীয় হতেও পারে, কিন্তু গবেষণার ক্ষেত্রে এ মনোভাব মারাত্মক। পূর্বকল্পিত একটি সিদ্ধান্তকে স্বেমন করে হোক প্রমাণ করতে হবেই, এ মনোভঙ্গী গবেষকের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। তখন অনেকগুলি সত্যকে পাশ কাটিয়ে যেতে হয়, পৌরোপার্থী বিনোদন অংশকে পূর্ণাঙ্গ বলে চালাতে হয়, অর্থসত্যকে সত্য বলে দাবী করতে হয় এবং নিঃসংশয় প্রাতিজ্ঞকেও অন্ধ গোঁড়ামির সাহায্যে আঁকড়ে রাখতে হয়। শুধু অহমিকা এবং

আত্মতুষ্টির খাতিরে এজাতীয় আত্মবঞ্চনা বাড়লা দেশে বহুবারই আমরা দেখেছি। কিন্তু ব্রজেননাথ এ-রকম কোনও পূর্বনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়ে তাঁর কাজে এগিয়ে আসেননি। তাঁর মন সংস্কারবিহীন, তাঁর বিচার অপক্ষপাত ; প্রিয় হোক আর অপ্রিয় হোক, সত্য জিজ্ঞাসাই তাঁর কামা, তিনি সত্যব্রত। নিজেকে সংশোধন করার স্বযোগ তিনি সব সময়ে গ্রহণ করেছেন, অপরের ঋণ সানন্দে স্বীকার করে গেছেন।

কিন্তু মজার কথা এই, তাঁর ঋণ অনেকেই স্বীকার করেন নি। ব্রজেননাথের গবেষণা থেকে বহুজনেই বহুভাবে উপকরণ গ্রহণ করেছেন, অথচ তাঁদের মধ্যে একটা বৃহৎশ ব্রজেননাথের নামোল্লেখ পর্যন্ত করতে কুণ্ঠিত হয়েছেন।

হয়তো তার একটা কারণ আছে। সাহিত্যে ব্যাকরণের নিয়ম মানতে গিয়ে আমরা যেমন বৈয়াকরণের উল্লেখ করি না, অথবা বানানের ভ্রান্তির জন্তে অভিধানের দ্বারস্থ হয়েও আভিধানিককে কৃতজ্ঞতা জানাই না, বাংলা-সাহিত্যমূলক গবেষণায় ব্রজেননাথের ভূমিকাও ঠিক তাই। তিনি এমনি অপরিহার্য, এমনি স্বতঃসিদ্ধ যে তাঁকে শিরোধার্য করেই আমরা যাত্রা আরম্ভ করি। আমি নিজে শিক্ষাব্রতী। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সাহিত্যের ইতিহাস পঠন-পাঠন প্রসঙ্গে ব্রজেননাথ অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের আভিধানিক অথরিটি ; স্বীকৃতি কথাটা তুচ্ছ—তাঁকে আমরা আত্মসাৎ করে নিয়েছি।

এই জগ্গেই ব্রজেননাথের আরও বহুকাল বেঁচে থাকবার প্রয়োজন ছিল। শাস্ত্রমতে অস্তুত বাংলা দেশে, পঞ্চাশোর্ধে সাহিত্যপ্রতিভায় তাঁটার টান পড়ে ; কিন্তু গবেষকের ক্ষেত্রে তার বিপরীত। তাঁর বয়স যত বাড়়ে, অভিজ্ঞতাও তত বেশি পরিমাণে সঞ্চিত হয়—তাঁর বিচারবোধ তত পরিচ্ছন্ন এবং উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সেই উজ্জ্বলতাতেই ব্রজেননাথ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু অত্যন্ত আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে তাতে ছেদ পড়ল। অনেকগুলি আরক কাজ তিনি শেষ করে যেতে পারলেন না, তাঁর সাধনার অনেকখানিই অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। দুর্ভাগ্য এই, বাংলা দেশে তাঁর অসমাপ্ত কর্মভার তুলে নেবে—এমন মানুষও আর দেখা যাচ্ছে না।

ব্রজেননাথ সম্পর্কে আর একটা কথা বার বার আমার মনে পড়ছে। সাহিত্যিক বলতে যা বোঝায় হয়তো তা তিনি ছিলেন না। কিন্তু আমাদের ছেলেবেলায়—সম্ভবত অধুনালুপ্ত ‘খোকাখুঁ’ মাসিক পত্রের পাতায় তিনি ছোটদের জন্তে যে সব ঐতিহাসিক কাহিনী রচনা করতেন, আমরা তা যত্নমূল্য হয়ে পড়তাম। তাঁর ‘কেজা-ফতে’ বা ‘রণডকা’ আমাদের শিশুচিত্ত জয় করে নিয়েছিল। সরল স্ফূর্ত ভাষায় সেদিন ইতিহাসের যেসব কাহিনী তিনি আমাদের গুনিয়েছিলেন, তাদের আকর্ষণ যে তখনকার দিনের রূপকথা-উপকথার চাইতে কিছুমাত্র কম ছিল না—সে কথা আজও

আমি তুলি নি।

যত দূর জানি, পাকা সাহিত্যিকের কলম হাতে না থাকলে শিশুচিত্ত হরণ করা যায় না। অতএব সাহিত্যের পথে পদক্ষেপ ব্রজেননাথের পক্ষে অনধিকারীর হত না। তবু সে পথ ছেড়ে দিয়ে কেন তিনি গবেষণার কটকারণ্যে প্রবেশ করেছিলেন, তার উত্তর খুঁজলেই ব্রজেননাথের ত্যাগ ও তপস্কার খানিকটা পরিমাপ আমরা করতে পারব।

### পরশুরামের কুঠার

নাথের পরশুরাম, কিন্তু হাতে মাড়বাড়ী কুঠার নেই—আছে জল-দেবতার দেওয়া শোনার কুঠার। তাতে ভয়ের ভান আছে, কিন্তু ভয় নেই। বাড়তির ভেতরে আছে তার অপূর্ব ঐজ্জল্য—দীপ্তি আর হুয়ুল্যাতায় তা চিরদিন সঞ্চয় করে রাখার মতো ঐশ্বর্য।

পরশুরামের লেখা সম্পর্কে এর প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

পরশুরামের পূর্বসূরী হিসেবে স্বভাবতই মনে পড়বে ‘কঙ্কাবতী’-খ্যাত জৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে। তাঁর ‘ভয়ঙ্করে’র সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তাঁরা স্বয়ংসিদ্ধ ‘আই কেমার চাটুয়ে—নো জু-পার্ডেন’-এর আদিপুরুষকে সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারবেন। আসলে বীরবলী চাপা হাসি আর বিদম্ব ব্যক্তের যুগে বাঙালীর খাটি বৈঠকী রসিকতাকে যিনি নতুন করে প্রাণরসে সঞ্জীবিত করলেন, তিনিই পরশুরাম। সেই জন্মেই আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দ্বিধাজয় করলেন।

এ কথা বললে ইতিহাসবিরোধী হয় না যে পরশুরাম বাংলা সাহিত্যে আসবার আগে দীর্ঘদিন ধরে চলছিল গ্লোবের পালা। তাতে একদিকে আত্মসমালোচনা, অস্তিত্বকে আক্রমণ। ‘পঞ্চানন্দ’, ‘লোকরহস্য’ ইত্যাদিতে তার সূচনা আর ‘নীল-লোহিতে’ তার পরিণতি। মাঝখানের কোড়পত্র জৈলোক্যনাথকে প্রায় আয়ত্না ভুলতেই বসেছিলাম, বিরাট রবীন্দ্রনাথের বিশাল জীবনকাব্যে ‘হাস্ত-কৌতুক’ ‘ব্যঙ্গ-কৌতুক’ একটুখানি পানটাকা ছাড়া আর কিছুই নয়।

গ্লোবের যুগে জন্মে পরশুরাম গ্লোবের নির্মোহ নিরোহণ—কিন্তু আসলে ওটা লক্ষণ।—অভিধা নয়। গ্লোব বস্তুটা বস্তুভাষিক, তার আক্রমণ স্পষ্ট এবং স্বাধীন। কিন্তু কৌতুক, বস্তু থেকে উৎসারিত হয়েও বাস্তবাতীত—তার আবেদন ব্যক্তি সমাজকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে ছড়িয়ে যায়। গ্লোবের কাঁটার ওপর একটুখানি স্বচ্ছ রেশমী আবরণ থাকে—যুগ হয়ে হাত বাড়িয়েই তার ‘পঞ্চ পরশে’ ক্ষতবিক্ষত হতে হয়;

আর কোতুক জীবনের একটি বালির বিন্দুকে ঘিরে ঘিরে শুক্তির মতো লালান্ধরণ করে—একটি চমৎকার মুক্তা-স্ফটি হয়—বালুকণার কথা মনেও থাকে না।

পরশুরামের রচনাগুলি মুক্তো। বালির একটা কণা, একটু পাথরকুচি আছে বই, কি। গাওেরীরাম বাটপেরিয়া, ডাক্তার তপাদার, স্তর গবসন টোডি, লালিমা পাল (পুং) কিংবা জিগীষা দেবী—সেই অণুতম উপকরণ। যে-কোনো ক্রুদ্ধ-ক্লান্ত সাহিত্যিক এদের নিয়ে তীব্র স্নেহের আক্রমণ হানতে পারতেন—তার চাবুকের জ্বালায় আমাদের সর্বাত্মক জর্জরিত হতে পারত। কিন্তু পরশুরাম এদের ওপর প্রসন্ন আনন্দের মধুলেপ দিয়েছেন একটির পর একটি—excess বা আতিশয্যের এমন একটা জায়গায় নিয়ে গেছেন যেখানে পরমানন্দে তাঁর লেখা সমানে উপভোগ করতে পারে ওই গাওেরীরাম—লালিমা পাল—গবসন টোডি আনন্নিমিটেড!

স্নেহের দর্পণে মাহুঘ নিজের প্রতিফলন দেখে শিউরে উঠতে পারে। কিন্তু পরশুরামের লেখা মায়াদর্পণ: তাতে বাস্তব অসঙ্গতি, ভগামি ও মূর্খতাগুলো রূপকথার মতো রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। ‘কচি সংসদ’র কথাই ধরা যাক। এক সময়ে বাংলা দেশে প্রচণ্ড বেগে তারুণ্যের অভিযান শুরু হয়েছিল—সেটা ইতিহাসের সত্য। সত্যেন দত্ত বলেছিলেন, ‘যৌবনে দাও রাজতীকা’—আর রবীন্দ্রনাথ সবুজ প্রাণের গান শুনিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত সেটা প্রায় প্যারডি হয়ে দাঁড়াল। এমন একটা কালও গেছে, যখন বাড়ালী তরুণেরা লীলায়িত ভঙ্গিতে বাবরী ছুলিয়ে পথ ইন্টারেন—কাঁধে ছলত বাসন্তী রঙের চাদর, সেই চাদরের কোণায় বাঁধা থাকত জুঁই কিংবা রজনীগন্ধা—লাল চটি টানতে টানতে তাঁরা খ্যাকার শিংক কিংবা নিউম্যানের দোকানে বিলিভী কবিতার বই কিনতে যেতেন। অল্পকরণটা রবীন্দ্রনাথের—কিন্তু শিশুদের এই মুক্তি দেখে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত আতকে উঠতে হয়েছিল।

‘কচি সংসদ’ এই তারুণ্য-তাড়িত তরুণদেরই রসরূপ; কিন্তু দার্জিলিঙের ‘মুন-শাইন ভিলা’—কচিদের বিচিত্র সংবাদ আর কেউ ‘হাইকোর্টশিপ’ সমস্ত জিনিসটাকে এমন অপূর্বতা দিয়েছে যে যাদের ওপর পরশুরামের আঘাত এসে পড়েছে—তারাত জানতে পারেনি এ আক্রমণ তাদেরই ওপর। এ যেন সেই বিচক্ষণ তলোয়ারীর গল্প। এমন নিপুণ হাতে আশ্চর্য হৃদয়তার সঙ্গে সে প্রতিপক্ষের শিরশ্ছেদ করেছিল যে ছিন্নকর্তা লোকটা পর্যন্ত সে দুর্বটনা জানতে পারেনি; নিরুপায় ছেদনকর্তা তার নাকের সামনে ধরল একজিবে কড়া নস্তি—হাঁসির চোটে কাটা মাথাটা মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।

পরশুরাম মৃগচ্ছেদ করেছেন—কিন্তু এই রকম হৃদয়তার সঙ্গে। অথবা ওঁর হাতে ওটা লোনার কুঠার—ওতে ভয় নেই—ভয় দেখানোর ভানই আছে। ওটা নয়হত্যার

জন্ম নয়—পরম সমাদরে তুলে রাখবার জন্ম ।

কিন্তু ওটা যদি শ্লেষ হত ? তা হলে তার রূপ কী হতে পারত—বস্মিষচক্রেয় “লোক রহস্তে”র গাতা থেকেই সেটা বোধগম্য হতে পারে । জ্বাটোর সাধু নিয়ে পরশুরামের ‘বিরিঞ্চি বাবা’ গড়ে উঠেছে—কিন্তু যে কলম নিয়ে ভোল্টেয়ার ( ‘বোল্‌ভের’ ) চার্চের বিরুদ্ধে নেমে গড়েছিলেন—সে কলম পরশুরামের হাতে থাকলে ওই লেখার বিষাক্ত জালায় সমস্ত সমাজ গুড়ে থাক হয়ে যেত ।

প্রাচীন বাঙালী শ্লেষ জানত না—কৌতুক জানত । আধুনিক শ্লেষটা প্রধানত বিদেশ থেকে আমদানি—‘ভ্যানিটি ফেয়ার’র উত্তরাধিকার । পুরোনো বাঙলা দেশে গালাগালি ছিল—প্রচুর পরিমাণেই ছিল ; তার চেহারাও ছিল যেমন স্পষ্ট, তেমনি নগ্ন । তাতে শ্লেষের হুন-লঙ্কার জালা থাকলেও—উচ্চও অট্টহাসির প্রলেপে সে জালা ঢেকে যেত । দাশরথি রায় তার প্রমাণ । পরশুরাম গালাগালি বাদ দিয়ে কেবল অট্টহাসিটুকুই বেছে নিয়েছেন । উপমা দিয়ে বলা যায়, যে মানুষ ই। করে ঘুমোচ্ছে, তার মুখের ভেতর বড় জোর একটা ‘সুগার কিউব’ ফেলে দিয়ে মজা দেখেছেন—তার বেশি কিছুই নয় ।

বিদেশী সাহিত্যের কার সঙ্গে তাঁর তুলনা করা চলে ? মার্ক টোয়াইন ? থানিকটা, সবটা নয় । জেরোম কে জেরোম ? কিছুটা । মুনরো—‘সাকী’ ? কখনো কখনো । চার্লস ডিকেনস্ ? না—তাঁর মিস্টার পিক্‌উইক্ ডন কুইক্সোটের মতো অশ্লীল । বিয়ারবোম ? উই—দৃষ্টির পার্থক্য আকাশ পাতাল । একেবারে আধুনিক এরিক নাইট ? এরিক নাইট-এ ‘ফান্’-এরই প্রাধান্য, তাঁর কল্পনা অভূত—তিনি নক্সা আঁকেন না—জমাট গল্প লেখেন । তা হলে অধ্যাপক স্টিফেন লিকক ? ইয়া—অনেকখানি । তবুও সবটা নয় ।

আসলে পরশুরামের হিউমার জাতিতে চাদর ধুতি পরা উচ্চবিত্ত শাস্তিপ্রিয় বাঙালী—তার যথাস্থান রায়বাহাদুর বংশলোচনের বৈঠকখানা । ‘অক্‌ফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের’ বিশ্লেষণে কিংবা ‘লেকচারিং টুরে’র বর্ণনায় লিকক যে বিদগ্ধ ব্যঙ্গ-অঙ্গতের সৃষ্টি করেছেন—তার কাছ থেকে উদ্যো, নগেন, বিনোদ উকিল, স্বয়ং বংশলোচন, এমন কি ‘দি গ্রেট চাটুজ্জ’ মশাই পর্যন্ত পালাতে পথ পাবেন না । রায়বাহাদুরের বৈঠক-খানা না হলে বাবা দক্ষিণ রায়ের এমন পাঁচালী আর কোথায় শোনা যাবে ?

“ছাগল গুয়ার ভেড়া হিন্দু মুছলমান ।

প্রভুর উদরে বাঞ্ছা সকলে সমান ॥

পরম পণ্ডিত তেঁহ ভেদজ্ঞান নাঞি ।

সকল জীবের প্রতি প্রভুর যে খাঞি ॥

দোহাই দক্ষিণ রায় এই কর বাপা ।

অস্ত্রিমে না পাঞি যেন চরণের খাপা ॥”

লিকক যত বড় পণ্ডিতই হোন না কেন—তিনি এই ‘পাচালীর’ অকৃত্রিম বাঙালী রসে ‘বঞ্চিত গোবিন্দদাস’। তবুও লিককের সঙ্গেই পরশুরামের কিছুটা সহমর্মিতা আছে! লিকক নক্সা এঁকেছেন—সম্পূর্ণ গল্প লেখেননি—পরশুরামও প্রায় তাই। লিকক অসামান্য পণ্ডিত—দিকপাল অধ্যাপক; বিখ্যাত রাসায়নিক, একদা বেঙ্গল কেমিক্যালের অন্যতম প্রাণ-পুরুষ পরশুরাম সম্পর্কেও প্রায় একই কথা। লিককের রচনাতেও একটি ক্ষীণ আক্রমণের সূত্র আছে; কিন্তু পরশুরামের মতোই তাতে তাঁর কোতুকখণ্ডলো ‘মণিগণা ইব’ দীপ্তি পায়—সূত্রের কথা কান্নর মনেও থাকে না। লিককের অনবত্ত প্রবন্ধগুলির সঙ্গে পরশুরামের ‘তিমিঙ্গিল’ জাতীয় রচনাগুলোর স্বচ্ছন্দেই তুলনা করা যায়।

পরিণত বয়স—অসুস্থ শরীর, তবু আজও পরশুরাম “রটস্ট্রীকুমারের” মতো মনোরম গল্প লিখছেন, এখনো “নীল তারা” পড়তে গিয়ে তাঁর সেই দ্বিধাজরী আবির্ভাবের কথা মনে পড়ে যায়। তবে কাল-প্রভাবেই কি না জানি না—ইদানীং তাঁর কোনো-কোনো রচনায় যেন অসহিষ্ণুতা ফুটে উঠেছে—তাঁর কোতুকদীপ্ত ললাটে জ্বলুটির লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। এই ক্রোধ তাঁর লেখায় রসাতাসের মতো মনে হয়। রাজনৈতিক মতবাদ তাঁর নিশ্চয়ই থাকতে পারে—আক্রমণও তিনি অবশ্যই করতে পারেন—কিন্তু স্নিগ্ধ কোতুক এবং উপভোগ্য ব্যঙ্গের মধ্যে রোবের জ্বালা ঠিকরে পড়লে ব্যথিত হওয়ার কারণ ঘটে।

শরীর অসুস্থ—বেশি লিখতে পারেন না—তবু তাঁর প্রতি আমাদের অনেক আশা। “রটস্ট্রীকুমার” সে আশাকে উজ্জলতর করে তুলেছে।

মনে হয়, এক জায়গায় পরশুরাম বাংলা দেশকে ঠকিয়েছেন। সে হল কিশোর সাহিত্য। তাঁর রচনায় নির্মল গল্পের যে নিঃশব্দ আনন্দ, যে কোতুকের বিস্তার, তা আমাদের বালকপাঠ্য সাহিত্যকে অপূর্ব সমৃদ্ধি দিতে পারত। তাঁর ‘বিরিঞ্চি বাবা’ ‘দক্ষিণরায়’ কিংবা ‘লক্ষকর্ণ’কে একটু এদিক-ওদিক করে সাজিয়ে দিলে ছোটদের আসরে তা নিয়ে হলুদুলু পড়বে—এ কথা জোর করেই বলতে পারা যায়। ছোটদের হাসির গল্পের যে-সব প্রধান উপকরণ, পরশুরামে তা বোলো আনাই আছে। সেই অগ্নান আতিশয্য, সেই সিঁচুয়েশন সৃষ্টির অডাবিত naughtiness, সেই অতুলনীয় সংলাপ: “এই যে দাঁড়ি দেখছেন, এর নাম ইম্পিরিয়াল! এর উদ্দেশ্য নাককে ব্যালান্স করা!” এই আশ্চর্য সভার নিয়ে পরশুরাম যদি কিশোর-সাহিত্যে আসতেন,

তা হলে হয়তো শ্রুতুমার রায় আর অবনীন্দ্রনাথের শ্রুত জায়গার জন্তে আজ আমাদের আর কোভ করতে হত না।

কিন্তু কিশোর সাহিত্য, অবনীন্দ্রনাথ কিংবা শ্রুতুমার রায়ের কথা থাক। বাংলা সাহিত্যে পরশুরামের উত্তর-পুরুষেরাই বা কোথায়? যে যন্ত্রণার যুগ আমাদের বিয়ে আজ অগ্নিচক্রে মতো ঘুরছে—আজও যে কোভ আর নিরাশার পঙ্কে আমরা আকর্ষিত—তার মধ্যে বিমুগ্ধ ‘হিউমারে’র একটি নির্মল পদ্যও কি কোটবার আশা আছে আর? ‘সমৃদ্ধ’ ইঙ্গিত দিয়েছিলেন—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় কিছুটা অগ্রসরও হয়েছিলেন। কিন্তু ‘সমৃদ্ধ’ শুরু করতেই সারা করলেন, বাৎস্যল্যের করুণায় বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের লেখনী অন্য পথ ধরল। শ্লেষশিল্পী বনফুল এ-দিকে পা-ই বাড়ালেন না। মুক্তবা আলী আছেন বটে কিন্তু তাঁর পদ্ধতি আলাদা—তিনি যতটা বাঙালী, তার চাইতে বেশি আন্তর্জাতিক। নৈরাশ্রবাদী আমরা নই, তবু প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে : কৌতুকরসিক বাঙালী জাতির ‘লাস্ট টাইটান’ কি পরশুরাম?

\* এই প্রবন্ধ পরশুরামের জীবিতকালে লেখা হয়েছিল। তাঁর সম্পর্কে বক্তব্যের পরিবর্তন হয়নি বলে প্রবন্ধটিও অপরিবর্তিতই রইল।

আগন্তুক



অধ্যাপক ডক্টর ত্ৰীমুক্ত আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য  
স্বকবৰেণু

## ॥ চরিত্র ॥

মাধববাবু	...	প্রোট ভদ্রলোক
কুশাল	...	জর্নৈক তরুণ
ইরা	...	ঐ কন্যা
নীরা	...	ঐ
সুন্দাবন	...	ধনী ব্যবসায়ী
খাঁহু	...	পাড়ার ছেলে
হেবো	...	ঐ
হরিবল্লভ	...	বাড়ীওয়ালার সরকার
পূর্ণেন্দু	...	মাধববাবুর জামাই

পুলিস ইন্সপেক্টর  
তিনজন কনস্টেবল

লোক-সংস্কৃতি সংঘের প্রযোজনায় রঙমহলে

“আগন্তুক” প্রথম অভিনীত হয়।

প্রথম অভিনয়ের চরিত্রালিপি

মাধব	...	প্রমোদ চৌধুরী
কুশাল	...	চিত্ত বোষাল
ইরা	...	লীলা দেবী
বৃন্দাবন	...	সতী মিত্র
হরিবল্লভ	...	হীরেন ভট্টাচার্য
পূর্ণেন্দু	...	অজয় নাগ
খাঁড়	...	শ্রীমাচরণ দত্ত
হেবো	...	সুশীল দত্ত
ইন্সপেক্টর	...	রজত মল্লিক
কনস্টেবল	...	পান্না বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিচালনা :—প্রমোদ চৌধুরী

## । প্রথম দৃশ্য ।

[সাধারণ কোনো মধ্যবিত্ত বাঙালীর বসবার ঘর। অর্ধাংশ এক কোণে স্তম্ভনিবিহীন একটি তক্তপোশ, একটি ময়লা ইজিচেয়ার, পুরানো বার্নিশ-ওটা টেবিলের পাশে খান দুই চেয়ার। দেওয়ালে ক্যালেণ্ডার, একখানি রবীন্দ্রনাথের ছবি। সময় সকালবেলা আটটা সাড়ে আটটা হবে। একখানা খবরের কাগজ হাতে করে মাধববাবু চুকলেন। তক্তপোশে বসলেন, খুললেন কাগজখানা। তারপর এক জায়গায় চোখ পড়তেই।]

মাধব। (উত্তেজিত) এই যে বেরিয়েছে! ফার্স্ট প্রাইজ ৩, ২, ১—উহ, অত আশা নেই। ও সব বিড়লা-টিড়লাদের জন্তু—আমাদের বরাতে শিকে ছিঁড়বে না। এই যে সেকেণ্ড প্রাইজ—পাঁচশো টাকা করে—অ্যা! (আরো উত্তেজিত) ১-২-১-ইস, ফসকে গেল! ১-৮-উঃ, আটটা যদি পাঁচ হয়ে যেত! (কাগজটার ওপর আরও খুঁকে পড়ে) নাঃ, ওটা আটই বটে, পাঁচ কখনোই নয়! (কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন) টাকা বড়লোকের জন্তু। যার থিদে নেই, স্বাক্ষরের বাটি তার পাতেই গিয়ে পৌছোয় চিরকাল। আর আমরা—(আর বলতে পারলেন না। উঠে অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন) দুস্তোর, দুনিয়াটাই নেমকহারাম। তেলা মাথাতেই তেল গড়বে কেবল। কালই হয়ত দেখব দিল্লী কিম্বা বোম্বাই-এর কোনো এক কোটিপতি ডাবি সুইপ মেয়ে দিয়েছে। আর আমাদের কপালে জন্মের সময়ই বিধাতা একটি বুঝাজুঁঠ এঁকে দিয়েছেন—খালি পেটে কিল মেয়ে বলে থাকো। (একবার থামলেন, কী ভাবলেন, কাগজটার দিকে তাকালেন) ঠিক দেখেছি তো? ওটা পাঁচও তো হতে পারে! (কাগজ তুলে নিলেন) অনেক সময় ছাপার কালি পড়ে গিয়ে পাঁচকে আটের মতোও দেখায়। (কাগজ খুললেন) দেখি, ভালো করে দেখি! (মন দিয়ে দেখে দেখে সজোরে মাথা নাড়লেন) নাঃ—ঠিক আট। একেবারে পরিষ্কার জলজল করছে। উপরে এক শব্দ, নীচে আর এক শব্দ—একেবারে আবার ইহকাল পরকাল জুড়ে বলে আছে। দুস্তোর—(সজোরে কাগজটাকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন) বিধাতার বুঝাজুঁঠ! কিঙ্ক করার জো নেই!

[সন্তেরো-আঠারো বছরের একটি মেয়ে ঢুকল। রোগা, স্থূলী, পরনে আধবর্ণালী ছুরেশাড়ী। মধ্যবিত্ত পরিবারের অল্পে মাছ হওয়া চেহার। বোকা বার আর

একটু স্বাচ্ছন্দ্য থাকতে পারলে ওকে সুন্দরী বলা চলত। কাগজটা হাতে করেই মেয়েটি এসেছে। নাম ইরা, মাধববাবুর মাতৃহীনা ছোট মেয়ে।]

ইরা। কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে কেন বাবা? কী হয়েছে?

মাধব। কিছুই হয়নি—কিছুই হয়নি।

ইরা। কিছুই হয়নি তো ছুঁড়ে ফেললে কেন? (ভাঁজ করে টেবিলের ওপর কাগজটা রাখল)

মাধব। কিছু একটা হওয়াতে চাই বলে। ঘটুক—অবাস্তব, অসম্ভব যা হয় ঘটুক। ম্যাজিক্-মিরাকুল্-অবিশ্বাস্ত—একটা কিছু ঘটে যাক। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেন দেখি, আমার সব দেনা শোধ হয়ে গেছে, ব্যাঙ্কে দু'লাখ টাকা জমা পড়েছে, মনের মতো একটি সং ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে পেরেছি—

ইরা। (বাধা দিয়ে) সকালবেলাতেই কি ছেলেমানুষী আরম্ভ করেছ বাবা! মিরাকুল্ এ যুগে তো ঘটে না।

মাধব। ঘটে, ঘটে। কেউ জানে না কখন কী হয়ে যেতে পারে। আর যদি না-ও ঘটে, অন্তত একবার ঘটলে ক্ষতি কী?

ইরা। আচ্ছা যখন ঘটবে তখন দেখা যাবে। এখন ওসব ভেবে লাভ নেই। তুমি বাজারে যাবে না একবার?

মাধব। হ্যাঁ, যেতে হবে বৈ কি! পুঁইডাঁটা কুঁচো চিংড়ির খন্দেরও তো দু'এক-জন চাই। (তিক্তভাবে হাসলেন) তুই আমার বাজারের থলেটা এনে দে—(মেয়েটি যাওয়ার জন্য পা বাড়াল, মাধব ডাকলেন) মা ইরা—(ইরা ফিরে তাকাল) এক কাপ চা যদি—

ইরা। দিচ্ছি এনে। কিন্তু তুমি পাগলামো ছেড়ে একটু চুপ করে বসো দিকি! [ইরা ভেতরে চলে গেল। মাধব তক্তপোশে বসলেন।]

মাধব। উঃ!—বিধাতাপুরুষ! সে লোকটাকে একবার হাতের কাছে পেল, তার মাথাটা টেনে ছিঁড়ে ফেলি! পাঁচ নয় আট! উপরে নীচে একজোড়া শৃঙ্গি! আমার ইহকাল পরকাল জুড়ে বসে আছে! ইম্পলিবল!

[কুঁজো বাহু চেহারা একটি লোক ঢুকলেন। বৃন্দাবন বোষ এর নাম। বয়েস মাধববাবুর মতোই। বেশ শৌখিন। গায়ে গরদের চায়না কোট। দু'হাতে গোটা আঠেক আংটি। হাতে ছড়ি। চোখে সোনার চশমা]

বৃন্দাবন। এই যে মাধববাবু! বসে বসে কী বিড়বিড় করছেন মশাই?

মাধব। (চমকে তাকালেন) যাক এসে গেছেন? (গলায় তিক্ততা ফুটে বেকল)

বৃন্দাবন। (গলার ঘরে আরও ব্যক্তি বিশিষ্ট) না এসে কী করি বলুন। আপনার পায়ের ধুলো তো আর গরীবের কুটীরে পড়বে না ! কাজেই পর্বতের কাছেই বহনকে আনিতে হল। (একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন)

মাধব। কী অল্পগ্রহ ! কিন্তু কথাটা কি জানেন বৃন্দাবনবাবু, আপনার পাঁচতলার কুটীর থেকে, আমার এই একতলার রাজপ্রাসাদে এসে আপনারও যে খুব সুবিধে হবে, তা নয়।

বৃন্দাবন। মানে ? টাকা আপনি দেবেন না ?

মাধব। টাকা আমার নেই। থাকলে দিতুম।

বৃন্দাবন। তা হ'লে আমি নালিশ করতে পারি ?

মাধব। অচ্ছন্দে। Ex-parte Decree করে নিন। যা আছে কোর্ট করুন।

বৃন্দাবন। কোর্ট করব ! একখানা তক্তাপোশ আর দুখানা ভাঙা থালা ! তাতে কটা টাকা উঠবে আমার !

মাধব। আমাকে জেলেও দিতে পারেন।

বৃন্দাবন। আপনাকে জেলে দিয়েই বা কী হবে আমার ! টাকা তো আর তাতে উদ্ধৃত্ত হবে না।

মাধব। গায়ের জালা অন্তত মিটতে পারে। তা ছাড়া লাভ আপনার না থাকলেও আমার আছে। সিভিল জেলে পাঠালে আপনার খরচার আমি বলে বলে খেয়ে বাঁচব মশাই, পেটের ধান্দায় দৌড়ে বেড়াতে হবে না।

বৃন্দাবন। (চটে) বাজে কথা রেখে দিন মশাই। আপনাকে দেখে শুনে তো ভিজ্জে বেড়াল ভালো মাহুষ বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু পেটে পেটে যে এত তা তো ভাবতে পারিনি।

মাধব। ভাবতে কেউই পারে না বৃন্দাবনবাবু, আপনি নন—আমিও নই। আমিই কি ভেবেছিলুম এম. এল-লি পরীক্ষা দিয়ে পথে বেরিয়ে এসে আমার হীরেন, আমার একমাত্র ছেলে মোটরের তলায় চাপা পড়বে ? আপনার কাছ থেকে হু'হাজার টাকা ধার করে, বড়লোকের ঘরে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলুম। কিন্তু তখন কি জানতুম, আমার অ্যাডভোকেট বেয়াইএর চামড়ার তলায় একটা আনোয়ার বাল্য করে আছে ? কে ভেবেছিল আমার জামাই এমন মেকনগুদীন—এতবড় অপদার্থ ? (গলা ভারী হয়ে এল) কেউ জানে না বৃন্দাবনবাবু—কেউ কিছুই ভাবতে পারে না।

বৃন্দাবন। (একটু চুপ ; খেল চকুলুকা বোঁধ করছেন, মাথলে সিরে করেক সেকেন্ড পড়ে) আপনার অবস্থা যে একেবারে বুকতে পারিনে তা নয়। কিন্তু

আসলে প্রায় আড়াই হাজার টাকা—আমারই বা কী ক'রে চলে বলুন !

মাধব । আড়াই হাজার কেন—বিশ হাজার গেলেও আপনার কোন ক্ষতি হয় না বৃন্দাবনবাবু, আপনার লক্ষ্মীর কাঁপির একটি কড়িও কম পড়ে না । কিন্তু আপনার টাকা আমি দেব । আমাকে আর ক'টা মাস সময় আপনি দিন । বৃন্দাবন । সারাজীবন সময় দিলেও টাকা আপনি শোধ করতে পারবেন না মাধব বাবু । সে আমি বুঝছি ।

মাধব । না, বোঝেননি । আপনার টাকা না মিটিয়ে আমি মরতে পর্যন্ত পারব না । প্রাণটা গলার কাছে এসে আটকে থাকবে । ( ইরা এক পেয়লা চা নিয়ে এসে ভিতরে ঢুকেই দাঁড়িয়ে পড়ল ) এনেছিল চা ? দে মা, ওটা বৃন্দাবন বাবুকেই দে । আমার বরাতে আর নেই দেখছি ।

ইরা । ( লজ্জিত হয়ে ) ও আবার কী কথা বাবা । আমি এন্টুনি আর এক পেয়লা এনে দিচ্ছি । ( বৃন্দাবনের দিকে পেয়লা নিয়ে এল )

বৃন্দাবন । ( ব্যস্তভাবে ) না—না দরকার নেই । ও চা তোমার বাবাকেই দাও, মা । গ্যাসট্রিকে ভুগছি, যখন তখন ওসব আমার নয় না ।

মাধব । ভগবানের রসিকতাটা একবার দেখছেন বৃন্দাবনবাবু ? ছুঁবেলা পোলাও-কালিয়া খাওয়ার পয়সা আছে আপনার, অথচ অম্বলের জন্ত কিছু খেতে পারেন না ! আর আমরা বিশ্বসংসার হজম করতে পারি—আমাদের হাঁড়িতে ভরপেট পর্যন্ত মাপান নি ! বেশ ইন্টারেস্টিং, না ?

বৃন্দাবন । হঁ ।

[ ইরা বেরিয়ে গেল, বৃন্দাবনবাবু সেদিকে তাকিয়ে রইলেন ]

বৃন্দাবন । এইটু বুঝি আপনার ছোট মেয়ে ? তা এরও তো বিয়ের বয়স হয়েছে দেখছি ।

মাধব । কিন্তু আপনি ভাববেন না । এর বিয়ের জন্ত আপনার কাছে আর হাত পাতব না ।

বৃন্দাবন । ( একটু লজ্জিত হয়ে ) কী যে বলেন তার ঠিক নেই মেয়েটি কিন্তু আপনার থাসা । বেশ লক্ষ্মীপ্রী আছে ।

মাধব । লক্ষ্মী আজকাল কেউ চায় না মশাই । তাঁর কাঁপির ওপর যে লক্ষ্মী প্যাচাটি থাকে, তারই দিকে তাকিয়ে থাকে সবাই ।

বৃন্দাবন । আপনার কথাবার্তাই কেমন বেয়াড়া হয়ে গেছে আজকাল । আচ্ছা, আমি এখন উঠি । টাকার কথাটা কিন্তু একটু মনে রাখবেন দয়া করে ।

লক্ষ্মী । বলেছি তো, আপনার টাকা না দিয়ে আমি মরতে পর্যন্ত পারব না ।

বুদ্ধাবন। (বুদ্ধাবন যেতে উদ্ভত) এক মিনিট দাঁড়ান। ৩-২-১ কি আপনার ?  
বুদ্ধাবন। (বিস্মিত) ৩-২-১ ! সে কি ?

মাধব। তাহলে ১-২-৭-৮, মানে ১-২-৭-৮ ?

বুদ্ধাবন। অ-হ, টেলিফোন নাচারের কথা বলছেন ? আমার হ'ল গিয়ে—

মাধব। (বাধা দিয়ে) না—না, টেলিফোন নম্বর নয়। লটারির টিকিট।  
(উদ্বেজিত হয়ে) নিশ্চয় পেয়েছেন আপনি। আপনার মতো লোকেরাই  
পায়। বলুন পেয়েছেন কিনা ? (কাছে এগিয়ে গিয়ে) বলুন—

বুদ্ধাবন। কী বলছেন আপনি মাধববাবু ? লক্ষণ তো ভালো নয় ! মাধার চিকিৎসা  
করান মশাই, মাধার চিকিৎসা করান। (বেরিয়ে গেলেন)

মাধব। (ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন) ১-২-৭-৮ ! কিছু বলা যায় না। হুজুত  
কালই কাগজে বেরবে—ভুলে ৫-এর জায়গায় ৮ ছাপা হয়েছিল। টেলি-  
ফোন একটা করে দেখব মাকি কাগজে ?

[ বাইরের দরজার সামনে স্থূর্ণন একটি তরুণ এসে দাঁড়ালো। পায়ে  
লং কোর্ট, পরণে পা-জামা। হাতে একটি ট্র্যাড্‌লিং কিড্‌। চুলগুলো এলো-  
মেলো—চোখের দৃষ্টি অন্তমনস্ক। ]

মাধব। কী চাই ?

তরুণ। (যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে আছে, ঠিক এমনি গলায়) কী যে ঠিক চাই  
তা নিজেও জানি না।

“বাহা চাই তাহা ভুল করে চাই

বাহা পাই তাহা চাই না—”

মাধব। (অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে) কে হে বাপু ভূমি ? আমি মরছি নিজের আলস্য,  
ভূমি কাব্য করবার আর জায়গা পেলো না ?

তরুণ। কাব্য করবার জায়গা পৃথিবীতেই কোথাও নেই। আপনি না হয় একটু  
দিলেনই। আপনার এই ভক্তপোষে আমি কি কিছুকণ বসতে পারি ?

মাধব। না—পারো না। যে পথে এলেছিলে, সেই পথেই বেরিয়ে পড়ো।

তরুণ। যাব ?

মাধব। হাঁ, অজুযতি ভূমি পেয়েছ। আর যাওয়ার আগে একটা কথা বলে যাও।  
ভূমি কখনো লটারীর টিকিট কিনেছ ?

তরুণ। (হা-হা করে হেসে উঠে) জীবনটাই তো লটারীর টিকিট। কেউ আমার  
কাটারে দেয়, কেউ বা একেবারেই বাজী মেরে দেয়। এই আমার কথাই



- খন্দল বা। ছোটনাগপুরের পাহাড়ে হঠাৎ একটা হীরের খনির সন্ধান  
আমি পেয়ে গেলাম কি করে ?
- মাধব। (চমকে) হীরের খনি ! ছোটনাগপুরের পাহাড়ে !
- তরুণ। হী—পদ্মরাগ, চুনী, পামা, চন্দ্রকান্ত মণি। তাকানো যায় না—চোখ ঝলসে  
যায়। শুধু তুলে আনবার অপেক্ষা। সারা বাংলাদেশের অভাব তা দিয়ে  
দূর করা যায়, সমস্ত মানুষকে পেট ভরে খেতে দেওয়া যায়, ঘরে ঘরে বত  
ছুখিনী বা আছে সকলের চোখের জল মুছিয়ে দেওয়া যায়। আনবো—  
আমিই তা তুলে আনবো। মাত্র কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন। আচ্ছা  
চলি—(বেতে উত্তত)
- মাধব। না না, যেও না, ঝাঁড়াও—একটু দাঁড়িয়ে যাও। হীরের খনির সন্ধান তুমি  
পেয়েছ বুকি ?
- তরুণ। পেয়েছি। একমাত্র আমিই পেয়েছি। কিন্তু (হঠাৎ চমকে উঠে) ছিঃ—  
ছিঃ—বলে ফেললুম ? যাই—আমি যাই—
- মাধব। (বাধা দিয়ে) আহা বোসো—বোসো। আমার তরুণপোশে বসতে  
চাইছিলে—বোসোই না একটু ! তোমার সঙ্গে আমার দুটো কথা আছে।
- তরুণ। বলুন—চটপট বলে ফেলুন।
- মাধব। শোনো—তুমি তো হীরের খনির মালিক ? সত্যি বলছ তো ?
- তরুণ। (চোখ জলে উঠল) জীবনে আমি কখনো মিথ্যে বলিনি। আর যে আমাকে  
মিথ্যাবাদী বলে, আমি তার মাথাটা তৎক্ষণাৎ গুঁড়িয়ে দিই।
- মাধব। সর্বনাশ। না না বাবা, রাগ করো না ! দেখছই তো আমি বুড়ো  
মানুষ ! আমি বলছিলুম কি (একটু কাশলেন)—এই ইয়ে—আমাকে  
একখানা হীরে দিতে পারো তুমি ? বেশি নয়—মাত্র একখানা ? লটারীর  
টিকিট কিনে কিনে প্রায় পাগল হয়ে গেছি, কিন্তু ভাগ্য একবারও তাকালো  
না আমার দিকে। একখানা হীরে তুমি আমাকে দেবে ?
- তরুণ। কারো একবার দুঃখের কথা ভাববার সময় আমার নেই। সারা দেশের কামা  
আমি শুনেছি। লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি টাকা। অন্ত্যর অহরোধ আমার  
করবেন না—আমি চললুম। (বেতে উত্তত)
- মাধব। আহা শোনো—একটা কথা শোনোই না। দেশের আমিও তো একজন।  
দেনার ভুবে আছি, বড় মেয়ের বিয়ে দিতে মাথার চুল পর্যন্ত বন্ধক পড়েছে—
- তরুণ। তবু তো আপনার মাথার ওপর ছাদ আছে, তবু আপনি দু'মুঠো খেতে  
পাচ্ছেন। আর তারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষের কথা ভেবেছেন একবার ?

ভাবেননি। নিজেকে ছাড়া কাউকে দেখতে পান না। আগন্তুক।  
দেখতে পার না। আমি যাই—(ঘেতে চাইল, এর মধ্যে বসে এল ইরা।  
আগন্তুক তার দিকে ডাকাল)

ইরা। আর কখন বাজারে যাবে বাবা? বেলা যে বড়—(বলতে বলতে  
আগন্তুকের দিকে তার চোখ পড়ল) এ কে! কুণালদা না?

[ আগন্তুক ও মাধব দুজনেই চমকে উঠলো ]

মাধব। কুণালদা! কে কুণালদা?

ইরা। বাঃ—তুমি তুলে গেলে? এই তো কুণালদা। সেই চার-পাঁচ বছর আগে  
যখন আমরা পার্টিনায় থাকতুম, তখন আমাদের রাত্তার ওপারেই তো ওঁদের  
বাড়ী ছিল। কুণালদা কত আগতেন দেখেন, কত অঙ্ক বুঝিয়ে দিয়েছেন  
আমাকে। তোমার মনে নেই? আর কুণালদা—তুমিও আমাকে তুলে  
গেলে?

আগন্তুক। (আন্তে আন্তে) ইরা!

মাধব। তাই তো—কুণালদা বটে! ঠিক মনে পড়েছে। তাই তখন থেকে ভাবছিলুম,  
কোথায় যেন তোমায় দেখেছি। আরে বোলো—বোলো, তুমি তো ঘরের  
ছেলে!

কুণাল। আপনি মাধব কাকা! (পায়ের ধুলো নিয়ে) ঠিক চিনতে পারিনি। এত  
বুড়িয়ে গেছেন!

মাধব। বুড়িয়ে যাওয়ার দোষ কী বাবা? সামান্য মাইনের চাকরি। ধার-দেনা  
ক'রে বড় ঘরে নীরার বিয়ে দিলুম—নীরাকে মনে আছে তো? অথচ  
মেয়েটা স্বামী হ'ল না। চামারের ঘরে পড়েছে বুঝে, চামারের ঘরে! কাক  
সে-সব পরে হবে। এখন বোলো, চা খাও।

কুণাল। হ্যাঁ, একটু চা পেলে ভালোই হয়। ট্রেন থেকে সেমে লোডা আসছি।  
একটা হোটেলে বাথ ভাঝছিলুম। পথে কী করে যে আপনার ঘরে ঢুক  
পড়লুম নিজেও বুঝতে পারছি না!

ইরা। তাই বুঝি? বেশ মজা হয়েছে তো। বোলো, আমি একটু চা নিয়ে  
আসছি। (ইরা চলে গেল)

মাধব। বোলো—বোলো—পিড়িয়ে কেন? (কুণাল বলল) তা তোমাদের বাড়ীর  
মধ্য কী? সবাই ভালো আছেন?

কুণাল। হ্যাঁ, সবাই ভালো আছেন।

মাধব। তোমার বাবা প্র্যাক্টিস করছেন এখনো?

কুণাল। করছেন বৈকি ! সমানে মঞ্চলঙ্ঘন গলা কাটছেন।

মাধব। ছি—ছি, কী যে বলো ! তোমার বাবার কত সুনাম ওখানে। সে যাক, তোমার ব্যাপার কী ? তুমি তো এম, এস-সি পাস করেছিলে। তা হীরে-টিরের সন্ধান হঠাৎ পেলে কী করে ?

কুণাল। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার কাকা। জিয়োলজিক্যাল সার্ভেতে কাজ করছিলুম। ছোটনাগপুরের পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে এক দুর্গম জায়গায় হঠাৎ দেখি এক হীরের খনি। চুনী—পান্না—পদ্মরাগ—চন্দ্রকান্তমণি—( বলতে বলতে দৃষ্টি অস্বাভাবিক হয়ে উঠলো ) তাকানো যায় না—চোখ বলসে যায়। সারা ভারতবর্ষের দুঃখ দূর করা যায় এত ঐশ্বর্য ! ( ঘরে পাণচারি আরম্ভ করল অস্থিরভাবে—মাধব তাকিয়ে রইলেন মুড়ের মতো—কুণাল তাঁর কাছে চলে এল, গলা নামিয়ে ফিসফিসিয়ে বলতে লাগল ) কাউকে বলিনি—কাউকে সন্ধান দিইনি। গবর্ণমেন্ট জানতে পারলে অমনি কেড়ে নেবে। তাই কলকাতায় এসেছি উপযুক্ত লোকের খোঁজে। তার সাহায্য নিয়ে হীরে তুলে আনব, বিশ্বালী লোক দিয়ে কাটাবার ব্যবস্থা করব, তারপর—( হঠাৎ চমকে ) দাঁড়ান—দাঁড়ান ! দেখুন তো বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে আছে কিনা ! কেউ শুনতে পেলো কিনা !

[ মাধব উঠে গিয়ে দেখলেন, দরজা বন্ধ করে দিলেন ]

মাধব। না-না, কেউ নেই। ( একটু খেমে ) আচ্ছা কুণাল, তোমার বিশ্বালী লোক চাই তো ? আমি—আমি কি সাহায্য করতে পারি না তোমাকে ?

[ দরজার কড়া নড়ে উঠলো ]

কুণাল। কে—কে ?

মাধব। দেখছি, আমি দেখছি ( উঠে দরজা খুললেন )।

[ দুটি ছোকরা প্রবেশ করল। আঠারো-উনিশ বছরের মতো বয়েস, একজনের পরনে পাজামা-পাজাবি, অপরের ট্রাউজার ব্লেজার্ট। ]

মাধব। কী চাই ?

খাঁহু। চাঁদার জন্ত এলুম স্তার।

মাধব। চাঁদা ? এখন কিসের চাঁদা ? সেদিনও তো দু টাকা নিয়ে গেলে সরস্বতী পূজার জন্তে।

হেবো। সরস্বতী পূজা তো কবে মিটে গেছে স্তার। আমরা এখন এসেছি বটীকর্প পূজার চাঁদা চাইতে।

মাধব। বটীকর্প !

হেবো। ভারী আশ্রিত দেবতা স্ত্রীর—যাকে বলে কাঁচাখেকো। দুটো একটা বসন্ত  
হুক হয়েছে কিনা এদিকে-ওদিকে। সেইজন্য বেশ ঘটা করেছে আয়োজন  
হচ্ছে।

মাধব। তা ষট্কার্ণ পুজো কেন? বসন্ত হচ্ছে, টীকে নিজেই হয়।

খাঁহু। টীকে! (ব্যঙ্গের হাসি) দেবতার নজরে পড়লে স্ত্রীর, ও সব যোচ্ছ টীকা-  
টিপ্পনী কিছুই করতে পারবে না। চাই বাবা ষট্কার্ণের দ্বারা। সেই যে সেই  
জ্যোতিষী কি রে? সেই যে আসবার সময় মুখস্ত করে এলুম? (সঙ্গীকে)  
বল না ছাই—সেই যে “ষট্কার্ণ মহাবীর সর্বব্যাবিধিনাশন”—

হেবো। “বিষ্ণোটক-ভয়প্রাপ্তে রক্ষ রক্ষ”—

মাধব। রক্ষা করো, রক্ষা করো—আর দরকার নেই। ষট্কার্ণ—ঢাকপুট—এ সব  
পুজোর চাঁদা আমি যোগাতে পারব না। সরে পড়ো।

খাঁহু। ‘দেবতা’র কোপকে ভয় করেন না?

মাধব। না।

হেবো। বোমাকে ভয় করেন?

মাধব। বোমা।

হেবো। হয় চাঁদা—নয় বোমা, মাঝখানে তো কোনো পথ নেই স্ত্রীর। যদি বলেন  
অ্যান্ডিডের ব্যবস্থাও করতে পারি।

মাধব। তোমরা ভয় দেখিয়ে চাঁদা আদায় করতে চাও নাকি?

খাঁহু। কী আর করা যায় স্ত্রীর! দেবতাকে যদি ভয় না করেন, তাহলে বাধ্য হয়ে  
আমাদেরই ভয় দেখাতে হয়। মানে আমরাই দেবতার এজেন্ট, কিনা!  
যাই হোক, ভেবে দেখুন। একটু পরেই আবার আসছি আমরা।

মাধব। (বিবর্ণ) পুলিশে খবর দেব আমি।

খাঁহু। দিতে পারেন। পুলিশ একটা দিন বাঁচাবে—তারপর আরও অনেকগুলো  
দিন রইল আমাদের হাতে। হাওয়ার্য তো আর বাস করবেন না মোশাই,  
পাড়াতেই থাকতে হবে। চলে আয় হেবো—(বাওয়ার্য উপক্রম করল)

কুশাল। (এগিয়ে এল) ওহে ষট্কার্ণের দল, একটু দাঁড়াও তো। দুটো কথা আছে  
তোমাদের সঙ্গে।

খাঁহু। কে মশাই আপনি?

কুশাল। আমি? আমি হচ্ছে বর্দন কর্ণ। আরো আশ্রিত দেবতা। তোমাদের  
মতো দেবতার যে সব নোল এজেন্ট, পুজোর নামে চাঁদা জুড়ে বীদারাম  
করে, তাদের কর্ণ বর্দনই আমার পেশা।

বেবে। (বেগে ঘুরে দাঁড়িয়ে) তাই নাকি? লে খাঁহু—কথাটা একবার শুনে লে।

খুব যে মস্তান দালুয় হচ্ছ রে।

খাঁহু। ('চু' করে একটা শিল টানল) হয়-ডম-ডিগা-ডিগা! একেবারে মুচ-মুচে বাল চানা দেখছি বে। তা ইয়ার—তা হলে তোমার একটু দেখেই যাই।

(কুণালের দিকে এগোল)

কুণাল। তা দেখে যাও—ভালো করেই দেখে যাও। আর দেখে যাও জাপানী কুস্তি, যার নাম যুয়ুংহু। (চু করে হেবোর কাঁধে হাত দিল—আশ্চর্য্য করে সে বসে পড়ল। খাঁহু পকেটে হাত দিতে যাচ্ছিল, কুণাল অরিলখে তার হাত মুচড়ে ধরল) কী আছে টাদ পকেটে? বোমা? ছোরা? আসিদ্ধ? রিভলবার? কিন্তু যুয়ুংহুর প্যাচটা দেখে নাও তার আগে—

খাঁহু। (গগনভেদী চিংকার তুলল) ছেড়ে দিন স্তার—মরে গেলুম স্তার—পারে পড়ছি স্তার—উঃ, গেলুম স্তার—যথেষ্ট শিকা হয়েছে স্তার—

কুণাল। শিকার এখনো একটু বাকী আছে। তবে আজ আর নয়। এরপরে কোনোদিন যদি বোমার ভয় দেখাতে আসো—তা হ'লে ডান হাতের মায়া ছেড়ে দিয়েই এসো। যাও—বেরিয়ে যাও—

[উর্ধ্বশ্বাসে পালালো ছোকরা দুটো]

মাধব। কী করলে কুণাল! রাত্তার বেকলে যে—

কুণাল। কোনো ভয় নেই কাকা। ওরা জোর খাটার ভীকর ওপর। যেখানে যা থায় সেখানে ওরা আর পা বাড়াতে সাহস পায় না। কিন্তু মজাটা দেখুন, লাভ বছর আগে যুয়ুংহু শিখেছিলুম—প্যাচগুলো এখনো চমৎকার মনে আছে!

মাধব। দুটো টাকা ওদের দিলেই ভালো হত বোধ হয়। মিথ্যে হাদ্য বাড়ানো হ'ল।

কুণাল।। রলেছি তো কাকা, ওরা কিছু বলবে না আপনাকে। আর টাকা দেবার জায়গা অনেক আছে সংসারে—ওদের জন্য সেটা অপচয় না করলেও কতি নেই। সবচেয়ে দুঃখ কী জানেন—দেশের তরুণ শক্তি এমনি করে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে—অথচ ওদের বাঁচাবার দায়িত্ব কেউ নেয় না! (একটু থেমে) পারব, আমিই পারব। হীরে—অজয় হীরে! ইজ্ঞানীল-পায়রাপ-চজ্ঞানীল মণি। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা। বেশ জুড়ে আমি কারখানা তৈরী করব, এদের লাক দেব, লাইসেন্স করব এদের জন্য, পঁচ দেব লাক, মাহব করে তুলব—[ইরা চা আর কলখাবার দিয়ে এল]

ইরা। তোমার চা আর খাবার এনেছি কুশাল বা।

কুশাল। খাবার এনেছ ? That's like a good girl ! স্বস্তি কী যিবেটাই গেয়েছিল। কাল রাতে ঝৈনেও কিছু খাওয়া হয়নি। ( খেতে আরম্ভ করল )

ইরা। এখানে কিসের একটা হট্টোপুটির আওয়াজ পাচ্ছিলুম বাবা ?

মাধব। পাড়ার ছুটো হডছাড়া ছেলে এসে—

কুশাল। কিছু না—ও সব কিছু না। একটুখানি যুয়ুয়ু গ্যাঙ্কলি করছিলুম কেবল। ওসব কথা শুনে তোমার দরকার নেই।

ইরা। কিন্তু যুয়ুয়ু কেন ?

কুশাল। বললুম তো শুনে কাজ নেই। তবে ভাবছি বিজেটা তোমাকে শিখিয়ে দেব। তোমার মতো অবলাদের একটু-আধটু আশ্রয়কার উপায় জেনে রাখা ভালো।

ইরা। ( হেসে ) বেশ তো, শিখে নেব এখন। কিন্তু বাবা, তুমি কি সত্যিই বাজারে বেঝবে না ঠিক করেছ ?

মাধব। হাঁ যাচ্ছি—( একটু দিখা করে ) তা বলছিলুম কি কুশাল, তুমি এবেলা বয়ঃ এখানেই খেয়ে যাও। পাটনার তো আমাদের ঘরের ছেলের মতোই ছিলে—তাই এখন আর হোটেলের না গিয়ে—

কুশাল। অত দিখা করছেন কেন ? আমার কোনো চক্কুলজ্ঞা নেই। যেখানে হোক খেতে পেলোই হ'ল।

মাধব। বেশ, বেশ, ভারী সুখী হলুম। ইরা মা, আমার জামা আর বাজারের থলেটা—

ইরা। এনে দিচ্ছি বাবা—( চলে গেল )

মাধব। তুমি কদিন কলকাতায় থাকবে কুশাল ?

কুশাল। দুদিন—হুদিনের বেশি নয়। ( খাবার শেষ করে চায়ে চুমুক দিল ) জানেন মাধবকাঁকা, আমার একেবারে সময় নেই। সাত রাজার ধন পড়ে আছে ছোটনাগপুরের জঙ্গলে। আমার একেবারেই ঘেরি করা চলবে না।

মাধব। তা হ'লে—এই বলছিলুম কি—তুমি এই দুটো দিন বয়ঃ আমার এখানেই থাকো। ঘরের ছেলে—কেন আর হোটেলের ঘাবে ? আর বলছিলুম—তোমার কাজে যদি আমিও কিছু সাহায্য করতে পারি—

[ ইরা জামা আর থলে নিয়ে এল ]

ইরা। একটু ভালো দেখে কিন্তু হাছ এখনো বাবা।

মাধব। ( জামা পরতে পরতে ) সে ভারতে হবে না। আমি ঠিক দেখে আনব।

একটু বোলো বাবা কুণাল, আমি আসছি—( বেরিয়ে গেলেন )

কুণাল । ( চা শেষ করে ) কিভাবে যে তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ইরা !

ইরা । তাই ভাবছি। আচ্ছা কুণালদা—সত্যিই কি হঠাৎ তুমি এসে বাড়ীতে ঢুকে পড়লে ?

কুণাল । ঠিক জানি না। হয়ত হঠাৎ ঢুকে পড়েছি—হয়ত কোথাও একটা চেতনা ছিল। Instinct ! সেই Instinct-ই হয়তো এই আকস্মিক ঘটিয়ে তুলল।

ইরা । তাই হবে। ( একটু চুপ করে থেকে ) আমাদের কথা তোমার মনে আছে কুণালদা ?

কুণাল । বিলক্ষণ ! মনে আছে বৈকি। দুটি বোন। নীরা আর ইরা। দুটিই ফুলের মতো দেখতে। নীরা খুব কথা বলতে পারত—হাসতে পারত, ফরমান করলেই গান গাইত একটার পর একটা। আর ইরা ছিল ভারী শান্ত, ভারী ছেলোমানুষ। সব শাড়ী পরতে শিখেছে তখন—চলতে সে শাড়ী তার পায়ে জড়িয়ে যেত। মনে আছে—সব মনে আছে।

( আশ্চর্য শোনালো কুণালের গলার স্বর। যেন ঘুমের ঘোরে কথা কইছে—যেন স্বপ্ন দিয়ে জড়ানো ; ইরা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। )

ইরা । মনে আছে—সেই য়েবারে আমরা নালন্দায় গিয়েছিলুম ?

কুণাল । সব মনে আছে—কিছুই ভুলিনি। বিহারের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে তুমি পথ হারিয়েছিলে। গোলক-ধাঁধার মতো ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরগুলোর ভেতরে আর পথ বুঁজে পাও না। তারপর আমি তোমাকে আবিষ্কার করলুম। একটা আধভাঙা বীভৎস তাত্ত্বিক মূর্তির সামনে চোখ বুঁজে তুমি দাঁড়িয়ে। কী ভয় তোমার চোখেমুখে !

ইরা । সেই ভয় আজও তো গেল না কুণালদা। এখনো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি। অদ্ভুত হালকা অন্ধকার—হাজার হাজার বছরের স্মৃতি জড়ানো, সারি সারি পাতাল-কুঠুরী। যতই চলি, বেঈশ্বর পথ আর বুঁজে পাই না। তারপর কোথা থেকে একটা ভয়ঙ্কর মূর্তি যেন মাটি হুঁড়ে উঠে দাঁড়ালো। একটা প্রকাণ্ড নির্ভর হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। তারপর—( আর বলতে পারল না—হুঁহাতে মুখ ঢাকল। কুণাল এগিয়ে এসে ইরার মাথার হাত রাখল )

কুণাল । এত ভয় কেন ইরা ? কিসের এত ভয় ?

ইরা । সে তুমি বুঝবে না কুণাল দা, সে ভয় থেকে আজ আর তুমি বাঁচাতে পারবে না। তুমি জানো না—আজ চোখের জল না মিশিয়ে দিদি একমুঠো ভাঙা

খেতে পায় না—দেনার দ্বারে বাবার মাথার ঠিক নেই—আই, এ পড়তে পড়তে আমার কলেজ ছাড়তে হ'ল। সেই অঙ্ককার বীভৎস বৃত্তিটা একটু একটু করে এগিয়ে আসছে কুণালদা—স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তাকে। আজ আমাদের বাঁচাবার কেউ নেই—কেউ নেই!

কুণাল। আমি আছি ইরা—আমি আছি। শুধু আর ক'টা দিন অপেক্ষা করো। হীরে—অসংখ্য হীরে। চক্ৰক্ করছে—বক্ৰক্ করছে—লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা তার দাম! দাঁড়াও দাঁড়াও (দরজায় যা পড়ল, চমকে উঠল) কে—কে?

[ বাইরে থেকে : আমি হরিবল্লভ গোস্বামী ]

ইরা। কী সর্বনাশ—বাড়ীগুলার সরকার! ভাড়া চাইতে এসেছে। অথচ বাবার হাত এ-মাসে একেবারে খালি।

কুণাল। বেশ তো, সে কথাটা ওকে স্পষ্ট করে বলে দিলেই হয়।

ইরা। ( স্নান হেসে ) ওর কথা আরো স্পষ্ট কুণালদা। কী বিলী করে যে বলে সে তুমি ভাবতেও পারবে না।

কুণাল। ভাবতে পারব না? তবে ভাবা যাক একটুখানি। তুমি ভেতরে যাও—আমি দেখছি। ( বাইরে কড়া নাড়ল হরিবল্লভ। ডেকে বলল—দরজাটা খুলুন শ্রীর, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব রাস্তায় ) দরজা খোলাই আছে, চুকে পড়ুন। ( হরিবল্লভ দরজা ঠেলে ঢুকল। কুণাল তাকে অভ্যর্থনা জানাল ) আহ্নন প্রভুপাদ, দয়া করে আসন গ্রহণ করুন।

হরিবল্লভ। ( খতমত খেয়ে ) এর মানে?

কুণাল। মানে পাত্তার্থ্য দিতে পারব না- যুগচর্য্যও নেই—এই তত্ত্বপোশেই আসীন হোন।

হরিবল্লভ। কে মশাই আপনি? আপনার এয়ারকী শুনতে আমি আসিনি। মাধববাবু কোথায়?

কুণাল। মাধববাবু বাজারে গেছেন। তিনি গৃহী মাছুষ কিনা—তাই ভুচ্ছ সংসারের ভাবনাও তাঁকে অল্প-সল্প ভাবতে হয়। আমাকে তাঁর—হ্যাঁ—ভাইপো বলতে পারেন। তা প্রভুপাদ দণ্ডায়মান কেন? পাড়ার কাকুর বাড়ী থেকে কুশাসন চেয়ে আনব কি?

হরি। ( একটু চটে ) এ রকম করে কথা বলবার মানে কী?

কুণাল। মানে অতি পরিষ্কার। গোস্বামী মাছুষ—কপালে কোঁটা-ডিলকও দেখতে পাচ্ছি। তাই একটু সাধুভাষায় অভ্যর্থনা করছিলাম।

হরি। অভ্যর্থনার দরকার নেই। টাকাটা পেলেই চলবে। মিন্—বেশ করুন।



কুণাল। প্রভু দেখছি বৈষ্ণব মানুষ—তা ভাবাটা শাক্তের মত জ্ঞান সত্ত্ব শক্ত কেন ?  
ক' মালের বাকী ?

হরি। ক' মালের থাকবে আবার ? আত্মার মনিব কড়া লোক। ভাড়া উার  
বাকী থাকতে পায় না।

কুণাল। হঁ—আপনাকে দেখেই সেটা বোধগম্য হচ্ছে। তা হেবতা, এ মাসে তো  
টাকাটা পাচ্ছেন না।

হরি। পাচ্ছি না ?

কুণাল। না। ( মাথা নেড়ে ) কোনো চান্সই দেখছি না !

হরি। আহা-হা, শুনে যে শেতল হয়ে গেলুম ! ভাড়া দিতে যারা পারে না  
তাদের বাড়ীতে থাকবার এত সখ কেন, শুনি ? গাছতলার গিয়ে দাঁড়ালেই  
তো পারে।

কুণাল। তাও পারে। তবে কিনা কলকাতা শহরে দাঁড়াবার মত গাছের চাইতে  
বাড়ীর সংখ্যা অনেক বেশী। তাই গাছতলার চাইতে বাড়ীই প্রেকার  
করা ভালো—কী বলেন ?

হরি। বাজে বকবেন না মশাই। টাকা আজ না দিলেই চলবে না।

কুণাল। কেন চলবে না প্রভু ? যেহেতু কাল শনিবার ? রেসে যেতে হবে ?

হরি। ( দাক্ষণ চমকে উঠলেন ) কে—কে বলেছে আমি রেসে যাই ?

কুণাল। আপনার বাঁ পাশের পকেটে যে বইখানি উঁকি মারছে প্রভু, ওটিকে তো  
ঠিক ভাগবত বলে মনে হয় না। ওতে ঘোড়ার মুখ ঝাঁকা আছে। 'ওর  
নাম বোধ হয় অশ্বভাগবত ? ( হরিবল্লভ সচকিতে পকেটে হাত দিয়ে  
লুকোতে চেষ্টা করল ) এখন আর টাকা চলবে না দেবতা, রহস্যটি ফাঁস হয়ে  
গেছে। মনিবের টাকার সঙ্গতি যে ভালোভাবেই হয় সে বুঝতেই  
পারছি। এখন বলুন তো বাড়ীর মালিক কে ? কোন্ বিধবা ? কোন্  
নাবালক ? কোন্ বে-হেজ্ মাতাল ?

হরি। ( বিভ্রান্ত ) আমি—আমি এখন বাই। পরে এসে মাথামারুর সঙ্গে দেখা  
করব।

কুণাল। ( পথ আটকালো ) দাঁড়ান, একটু দাঁড়ান। জবাবটা দিচ্ছেই যান। কার  
সর্বনাশ করছেন ? কাদের মরে ভুলসীকনের বাঘ হয়ে চেপে বসেছেন ?  
মনিবের নামটা একটু মনে রাখেন দয়া করে ?

হরি। কী পাগলামি করছেন ? আমি বাই—

কুণাল। কেন গাধা এ চকলতা ? আরে মশাই, যিহা বাধা দাচ্ছে না। আমি

কি সত্যিই বাচ্ছি নাকি আপনার মনিবের কাছে ? আমরা যে একই পথের পথিক । রেলের মাঠে আমারও কিঞ্চিৎ আনাগোনা আছে । বললে বিশ্বাস করবেন না—এই দু বছরে এক লাখ টাকার বর পেয়েছি অক্ষ-দেবতার কাছে ।

হরি । ( বিচলিত ) দু'বছরে এক লাখ টাকা ? বলেন কি !

কুণাল । কিছু বেশিও হতে পারে । আর এই নিয়েই তো মশাই কাকার সঙ্গে আমার বনে না । সম্পর্কই বাখতে চান না আমার সঙ্গে । তার ফল দেখুন । কাকা আপনাদের এই এঁদো বাড়ীতে মরছেন—আর আমি লাখ লাখ টাকার হীরে—( জিব কেটে ) ছি-ছি, বলে ফেললুম যে ।

হরি । হীরে, হীরে কী ?

কুণাল । উহ, বলতে পারব না, বলবার জো নেই । ই্যা রেলের মাঠ—রেলের মাঠই আমার বরাত ফিরিয়েছে ।

হবি । ইয়ে, কিছু মনে করবেন না । খুব ভালো 'টিপ্.স' জানা আছে বুঝি আপনার ? ( একটু ইতস্তত ) মানে, আমাকে একটু সাহায্য করতে পারেন ? ( গলা নামিয়ে ) পর পর চারটে শনিবার যা হেরেছি—জানেন —

কুণাল । জানি বইকি । বাড়ীভাড়া আদায়ের নমুনা দেখেই বুঝতে পেরেছি ।

হরি । তাই বলছিলুম কি—আপনারা তো কপালে লোক স্তার—যদি একটু হেল্প করতেন—

কুণাল । হেল্প—?

হরিবল্লভ । মানে, গরীবকে দয়া যদি একটু করেন—মানে—

কুণাল । মানে আমি বুঝছি । কিন্তু আপনার যা কথাবার্তার ধরণ—কাকাকে যে ভাবে আপনি অপমান করেন, তাতে কোন মায়ী হয় না আপনার ওপর ।

হরি । দেখুন—উপায় নেই যে ! পরের চাকরি করি—

কুণাল । Shut up ! আবার মিথ্যে কথা ! কোন্ নাবালক কিংবা বিধবার মাথায় কাঁঠাল ভাঙছেন আপনিই জানেন । বাক, পরে দেখা করবেন, এখন আমি একটু ব্যস্ত আছি ।

হরি । বলছিলুম কি স্তার—এক-মাশটা ইয়ে যদি—

কুণাল । বললুম তো, পরে দেখা করবেন । আর টিপ্.স তো অমনি হয় না দেবতা—ও হ'ল Give and take-এর-ব্যাপার । সে কথাটাও ভেবে রাখবেন । আচ্ছা আচ্ছন এখন—

হরি । তা তো বটেই । Give and take-এরও একটা বন্দোবস্ত—

কুশাল। পরে—পরে। এখন আমাকে বিরক্ত করবেন না। আচ্ছা আত্মন নমস্কার—  
হরি। নৃ-সম্বন্ধার—(কেমন বিচলিত হয়ে বেরিয়ে গেল)।

কুশাল। (এগিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর হা-হা করে হেসে উঠল। ডাকল)  
চলে এসো ইরা—অল ক্লিয়ার—(ইরা ফিরে এল)

ইরা। (খর একটু সন্দ্বিগ্ন) দরজার ওপার থেকে সব শুনেছি আড়ি পেতে। কিন্তু  
কুশালদা, তুমি কি সত্যই রেসের মাঠে—

কুশাল। (আবার হেসে উঠল) রেসের মাঠ! ট্রায়ে যেতে দূর থেকে দেখেছি।

ইরা। তবে এসব কথা—

কুশাল। কিছু না, কিছু না, গোসাঁইজীর সঙ্গে একটু শাস্ত্র-চর্চা করছিলুম আর কি।  
ভগবানের নাম করলে দ্বিগুণ ভালো যায়।

ইরা। কিন্তু ও যে সত্যই বিশ্বাস করল?

কুশাল। করবে বৈকি। পৃথিবীর সমস্ত চালাক লোকেরই একটা দুর্বল জায়গা  
আছে। সেখানটায় সে একেবারেই নির্বোধ। গোসাঁইজীর মুখের চেহারা  
দেখেছিলে?

ইরা। দেখেছি বই কি। আবার আসবে মনে হল।

কুশাল। ই্যা, তা আসবে। কিন্তু টাকা চাইতে নয়। এরপরে যখন আসবে,  
তখন ছ'মাস যাতে বাড়ীভাড়া দিতে না হয়, তার ব্যবস্থাই করে দেব।

ইরা। (কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আন্তে আন্তে) কুশালদা, তোমাকে যে কী বলব  
ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে যেন আমাদের বাঁচবার জন্যই তুমি  
আজ আমাদের বাড়ী এসে পা দিয়েছ। নইলে হরিবল্লভবাবু—

কুশাল। দাঁড়াও, দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও। সেই হীরেগুলো যদি একবার তুলে  
আনতে পারি—

ইরা। তখন থেকে খালি হীরের কথা বলছো তুমি। কিসের হীরে কুশালদা?

কুশাল। ওঃ, তোমাকে এখনো বলিনি বুঝি? বলব—বলব, কোটি কোটি টাকার  
ঐশ্বৰ্যের কথা, সব বলব তোমাকে। সময় হোক, সমস্ত জানবে তখন।  
তার আগে একটু স্থান করতে চাই, মাথাটা বড়—

ইরা। বেশ তো, এস ভেতরে—

[ইরা আর কুশাল ভিতরের দরজা দিয়ে চলে গেল; একটু পরে রাস্তার  
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল পূর্ণেন্দু। বছর ছাশিশ বয়স হয়ে। ভীক নিজে  
ধরণের চেহারা। সম্ভ্রান্তি একটু উত্তেজিত ভঙ্গী। পূর্ণেন্দু এসে ডাকলো  
এদিক-ওদিক। কাউকে দেখতে পেল না। ইজিচেয়ারে বসে আড়মোড়।

ভাঙল, খবরের কাগজটা ভুলে নিয়ে গভীরভাবে পাতা ওঠাতে লাগল।  
একটু পরে ইরা এল]

ইরা। পূর্ণেন্দু! যে!

পূর্ণেন্দু। (কাগজ থেকে মুখ না তুলেই) হঁ!

ইরা। কখন এলেন? ডাকেননি কেন?

পূর্ণেন্দু। হঁ!!

ইরা। দ্বিধিকে একবার নিয়ে এলেন না কেন? আচ্ছ চমালের ভেতরও দ্বিধিকে দেখিনি।

পূর্ণেন্দু। (কাগজে চোখ রেখেই) দেখবে। রোজই দেখতে পাবে এরপর থেকে।  
সারাজীবন।

ইরা। সে কি!

পূর্ণেন্দু। সেই কথাই বলতে এসেছি খন্ডরমশাইকে। ও স্বীকে নিয়ে আমার আর  
ঘর করা চলল না।

ইরা। পূর্ণেন্দু! !

পূর্ণেন্দু। আমার কোনো হাত নেই। বাবা বলেছেন, জুয়াচোরের মেয়ের জায়গা  
হবে না আমার বাড়ীতে।

ইরা। আমার বাবাকে আপনারা জুয়াচোর বললেন পূর্ণেন্দু! !

পূর্ণেন্দু। আমি বলিনি—সবাই বলছে। বিয়ের সময় যে বাড়িটা দিয়েছেন, বাবা  
যাচাই করে দেখেছেন তার দাম আটচল্লিশ টাকা। চুড়ি দিয়েছেন ব্রোকের  
ওপর সোনার রং ধরিয়ে। কানিচারগুলো—

ইরা। থাক থাক, আর বলতে হবে না। কিন্তু আপনারা কি মনে করেন, হচ্ছে  
করে বাবা ঠকিয়েছেন তাঁর নিজের মেয়েকে? আপনারা কি জানেন, দ্বিধির  
বিয়ের দেনায় বাবার চুল পর্বস্ত বিক্রিয়ে রয়েছে? জানেন আমরা সেজন্তে  
আজ পথে বসতে চলেছি?

পূর্ণেন্দু। সে আমাদের জানবার কথা নয়। বায়ন হয়ে চাঁদে হাস্ত না বাড়াতেই তো  
পারতেন।

[ভেতরের দরজার সামনে দেখা দিল কুণাল—সেইখানেই পাড়িয়ে পড়ল]

ইরা। ঠিক কথা—বাবাই ভুল করেছিলেন। ভেবেছিলেন, তাঁর সর্ব্ব বিক্রিয়ে  
মেয়েকে এমন ঘরে দিয়েছেন যেখানে সে স্বখে থাকবে। কিন্তু জানতেন  
না, ডেলে আর জলে বিশ খায় না।

পূর্ণেন্দু। ঠিক। সেইজন্মেই অলটাকে ফিরিয়ে দিতে চাই। খন্ডরমশাইকে জানিও

—যদি আর চুড়ির ব্যাপারটা যদি এ মাসের মধ্যেই মিটিয়ে না দেন—  
তাহলে তাঁর মেয়ে তাঁর কাছেই ফিরে আসবে।

ইরা। কিন্তু দিদির কী হবে? এমন লেখাপড়াও শেখেনি যে নিজের পায়ে সে  
দাঁড়াতে পারে।

পূর্ণেন্দু। সে আমার ভাববার কথা নয়। বাবা আমাকে যা বলতে বলেছেন—তাই  
জানিয়ে গেলুম।

ইরা। ( আর্দ্রস্বরে ) বিনা দোষে দিদির কত বড় সর্বনাশ করতে যাচ্ছেন—সেটা কি  
একবারও চিন্তা করবেন না আপনারা? আপনাদের কিসের অভাব  
পূর্ণেন্দু? অত বড় বাড়ী—অত টাকা! আপনিও তো নিজে ভালো  
রোজগার করেন। কেন এমন করে—

পূর্ণেন্দু। আমি জানি না—বাবা জানেন। ( একটু ইতস্তত করে ) কথাটা কি জানো,  
স্বীকে ত্যাগ করতে আমারও বিশেষ ইচ্ছে নেই। কাল যখন সে আমার  
পায়ে ধরে কাঁদছিল—সত্যি বলতে কি, খুব মারাই হচ্ছিল আমার। কিন্তু  
কি করি বলো। বাবার এক কথা। সে যাক। আমার যা বলবার তা  
বলেছি, এবার আমি চললুম—

ইরা। কিন্তু আইনত—

পূর্ণেন্দু। ধোরপোষ? বাবা বলেছেন, কোর্ট থেকে মামলা করে নিতে। আরো  
বলেছেন, উকিলকে টাকা না খাইয়ে তা দিয়ে যদি আর চুড়ির ব্যবস্থা করে  
দিলেই স্বস্তিরশশি বুদ্ধির পরিচয় দেবেন। আচ্ছা, চলি—

কুশাল। একটু দাঁড়ান মশাই—আলাপ করা যাক আপনার সঙ্গে।

[ ইরা ও পূর্ণেন্দু দুজনেই চমকে উঠলো ]

পূর্ণেন্দু। ( অকুটি করে ) আপনি আবার কে?

কুশাল। সেটা আপাতত না জানলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু আপনিই বুঝি নীরার  
পতি-দেবতা? তা ভালো—চেহারাটি জামাই হওয়ার মতোই বটে। কিন্তু  
পিছুভক্তিতে যে দেখছি সাক্ষাৎ রামচন্দ্র!

ইরা। ( কাতর ভাবে ) কুশালদা—দোহাই তোমার—এসব কথার ভেতরে—

কুশাল। Wait—wait a minute! ভালো কথা—কী নাম যেন শুনলুম আপনার?   
পূর্ণেন্দু? তা পূর্ণিমার চাঁদই বটে! নির্মল—নির্মলক একটি আদর্শ পুরুষ!

—I mean পুরুষ। বেশ সেই কথাই ভালো। তা পুরুষ—তোমাকে  
আর আপনি বলতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। নীরাকে ভূমি কিরিয়ে দিয়ে  
দেয়ো। বাবরের পলার মুক্তার মালা কোঁড়া পার না।

পূর্ণেন্দু। দেখুন মশাই—

কুণাল। ডেজ দেখিও না—হাত বৎসর পরেও যুগ্মের একটা প্যাচও আমি তুলিনি। অপদার্থ, ব্যাকবোনলেন, কাওয়ার্ড! নিজের জীকে রক্ষা করতে পারো না, তাকে মর্দাদা দিতে পারো না—বিয়ে করবার 'রাইট'ই তোমার নেই। ফিরিয়ে দিও নীরাকে—তাকে মাথায় করে নিয়ে যাবে এমন লোকও সংসারে আছে!

পূর্ণেন্দু। কী বললেন? আমার জীকে পরপুরুষ—

কুণাল। চোপরাও! তোমার জী! তোমার মতো Imbecile-এর কোনো জী থাকতে পারে না। নীরা তোমার কেউ নয়। এক পয়সার খোরপোষ সে ভিক্ষে চায় না—বরং মামলা করে সে legal seperation আদায় করে নেবে। ই্যা—টাকা চাইছিলে না? কত টাকা হলে তোমার মড়ি-আংটি হয়? পাঁচশো—হাজার? দাঁড়াও—(পকেট থেকে চেক-বই বার করে টেবিলের সামনে গিয়ে খসখস করে লিখল, তারপর চেকটাকে ছুঁড়ে দিল পূর্ণেন্দুর মুখে) দু'হাজার টাকা দিচ্ছি তোমার জীর দাম। আশা করি এবার জীটিকে আমার কাছে পৌছে দিয়ে যাবে। ট্যান্ডি করেই এনো—ভাদ্রাটা আমিই দেব।

পূর্ণেন্দু। (অপমানে সাদা হয়ে গেল) দেখুন—

কুণাল। (চিৎকার করে) আর একটা কথাও নয়। গো—গো আউট—(পূর্ণেন্দু চমকে বেরিয়ে যাচ্ছিল) তুলে নিয়ে যাও চেকখানা (বিভ্রান্ত পূর্ণেন্দু ফুজল নিল)—বেরোও—

[প্রায় ছুটেই পালালো পূর্ণেন্দু; বাজার নিয়ে চুকছিলেন মাধববাবু—একটা ধাক্কা খেলেন তিনি—পড়তে পড়তে সামলে নিলেন]

মাধব। (বিভ্রান্ত) এ কি—এ কি! কী হয়েছে ইরা?

কুণাল। ও কিছু না কাকা—কেবল একটুখানি শব্দ-খেরাপি—হা-হা-হা—(গলা খুঁকি হেলে উঠল)

—পর্দা—

। দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[সেই ঘর। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ছোট টেবিলটির সামনে বসে ইরা পড়ছে 'সবীকনামার' 'মকরিকা'। 'সবীকনামা' 'সবীকনামা'।]

ইরা। (আবৃত্তির ভঙ্গিতে)

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার

হে বিধাতা।

নত করি মাথা

পথপ্রান্তে কেন রবো জাগ

ক্লান্ত ধৈর্যে প্রত্যাশার পূরণের লাগি

দৈবাগত দিনে

অধু শূন্যে চেয়ে রবো ? কেন নিজে নাহি লব চিনে

সার্থকের পথ—

(অন্তরনক্স ভাবে) ঠিক। এই কথাই তো কুণালদা বলছিল।

[মাধব চুকলেন। খুব ক্লান্ত হয়ে ফিরছেন মনে হল। ইঞ্জি-চোরারটাতে  
জরে পড়লেন। ইরা তাকালো তাঁর দিকে]

ইরা। কোথায় গিয়েছিলে বাবা ?

মাধব। কোথায় আর যাব ? একটু (ইতস্তত করে) খবরের কাগজের আগিসটা  
একবার ঘুরে এলুম।

ইরা। কাগজের অফিস ? কেন ?

মাধব। কিছু না—সেই পাগলামি। মানে সেই নম্বরটা। দেখলুম ভুল ওদের  
হয়নি—সেটা আমার কপালেই বিধাতাপুরুষ লিখে রেখেছেন। ভাবলুম  
একবার গজার ধারে বাই—মাথাটা ঠাণ্ডা হবে। তা-ও হল না। কেমন  
সব গোলমাল হয়ে গেছে। (গলা নামিয়ে) হা রে, পূর্ণেন্দু নীরা কে এনে  
রেখে দিয়ে যায়নি ?

ইরা। না, বাবা।

মাধব। তা হলে আজ সারাদিন হুঃখ দেবে মেয়েটাকে—সারারাত কাঁদাবে। কিয়দে  
দেবার আগে যত পারে লাঞ্ছনা করবে। ওর খবরকে তো জানি—এ  
অপমান সহিবার লোক সে নয়। (একটু চুপ করে থেকে) কুণাল এখানে  
কেন এসে বল দিকি ? কেন সে আমাদের সর্বনাশ করতে চায় ?

ইরা। ছিঃ বাবা, কেন বলছ এ-কথা ? কুণালদা তো আমাদের ভালোই  
করেছেন।

মাধব। ভালোই করেছে ? তোকেই আমি কুণালদা সেটাপুরে তো খেতে দিতে পারি

- না মা, আর নীরা এলে—
- ইরা। (বাধা দিয়ে) ও বাড়িতে অমন করে পড়ে থাকার চাইতে এখানে সবাই মিলে না হয় আধপেটা করেই খাবো বাবা, সে অনেক ভালো।
- মাধব। কথাটা শুনতে মন্দ নয় মা—কিন্তু—
- ইরা। কেন তুমি ভাবছ বাবা? আই-এ পর্বন্ত তো পড়েছি। কাজ একটা আরিও ছুটিয়ে নেব। নইলে টিউশন। যতটা পারি সাহায্য করব তোমাকে।
- মাধব। চাকরি কববি? ভূই? ভূই যে বড় লাভুক মা। কলকাতার পঞ্চ-ঘাটে কখনও একা বেকতে পর্বন্ত শিখিসনি।
- ইরা। সেইখানেই তো ছুল হয়েছে বাবা। এ যুগের সব মেয়ে যখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে, তখন ঘরে বসে আমি কেবল দুঃখের ভারই বাঁধিয়েছি তোমার—কেবল আড়ালে চোখের জলই ফেলেছি। এ লজ্জা আমারও আর সহিছে মা।
- মাধব। হঁ, বুঝতে পেরেছি। সারা দুপুর বসে তোর কাছে এই সবই লোকচান দিয়েছে কুণাল।
- ইরা। হ্যাঁ বাবা, কুণালদাই আমার চোখ খুলে দিয়েছে। আর পূর্ণেন্দ্রদাও। দিদির অবস্থা দেখেই বুঝতে পেরেছি, নিজের জোর না থাকলে, শেষ পর্বন্ত কোথায় গিয়ে মেয়েদের দাঁড়াতে হয়।
- মাধব। ভালো, ভালো। চমৎকার কথা। (পলায় ব্যঙ্গের স্বর) তা চাকরিটা পাওয়া যাবে কোথায়?
- ইরা। জানি না, কাল থেকে খুঁজব।
- মাধব। কোথায় খুঁজবে? তুমি কোনোদিন একা রাস্তায় পা দাওনি। কিছুই চেনো না।
- ইরা। পা বাড়ালেই চেনা হয়ে যাবে। অনেক মেয়েকেই এমনি করে চিনতে হয়েছে।
- মাধব। হঁ, কুণালের হাতবশ আছে দেখছি। বেশ, যা ভালো বোঝো করো। আমি আর ভাবব না, আমার সব ভাবনা শেষ হয়ে গেছে।
- ইরা। সেই কথাই ভালো বাবা। এবার তোমার ভাবনা আমাদেরও ভাগ হয়ে দাও।
- মাধব। কুণাল কোথায়?
- ইরা। বিকেলে বেরিয়ে গেছে। এখুনি হয়তো ফিরবে।
- মাধব। কোথেকে যে বুকেফুর মত ওল। জানি না আমার কী পরিস্থিতি হয়ে ও



এখান থেকে যাবে !

ইরা। ছিঃ বাবা—আবার ওই কথা ? কুপালক! আমাদের সর্বনাশ করতে আসেনি—বীচাফল এসেছে।

( বাইরে থেকে বৃন্দাবনের ডাক : মাধববাবু, আছেন নাকি মশাই ? )

মাধব। আঃ, আবার সেই শব্দটাই এসেছে—সেই বৃন্দাবন। গায়ের মাংস ছিঁড়ে খেতে চান। তুই ভেড়ার বা ইরা। ( ইরা চলে গেল ) আসুন—(বৃন্দাবন ঢুকলেন) এই যে, জা কী ঠিক করলেন ? জেলেই দেবেন আমাকে ?

বৃন্দাবন। কী যে হয়েছে মশাই আল্লাহ ! সকাল থেকে কেবল পাগলামো করছেন। আমি একটা ভালো প্রস্তাবই এনেছি আপনার কাছে।

মাধব। ভালো প্রস্তাব ? Merchant of Venice পড়েছেন ?

বৃন্দাবন। না, সে আবার কী ?

মাধব। লন্ড্রীর পায়ে তাঁর প্যাচাটি হয়ে বলে আছেন—সরস্বতীর ছায়াও তো কোকোদ্রিঙ্গ মাড়ানেন না। ও একখানা নাটক। শেক্সপীয়ার নামে এক ভ্রলোক লিখেছিলেন।

বৃন্দাবন। আল্লাহর হল কী মশাই ? বুড়ো বয়েসে আবার থিয়েটার করার সখ ছাওয়ানো নাকি ? হা-হা-হা ! ( হাসি )

মাধব। কথাটাকে উড়িয়ে দেবেন না—কান দিয়ে জ্ঞান। সেই নাটকে আছে, একজন মহাজন শর্ত করেছিল সময়মতো টাকা দিতে না পারলে খাতককে আধলের গায়ের মাংস কেটে দিতে হবে। আপনি তাই করুন না। আপনারও কোভ মেটে—আমিও দায়মুক্ত হই। তা যদি অজুযতি করেন জাম্বল ছুরি আনাই ভেতর থেকে।

বৃন্দাবন। রাম রাম। কী যে বলেন ! বিষ্ণু বিষ্ণু। আমাকে কি কশাই পেলেন আপনি ? আরে মশাই, টাকার কথা বলতে আমি আসিনি। আপনার উপকারের জন্তই এসেছিলুম।

মাধব। উপকার ? আমার ? ( হেঁচকে উঠলেন )

বৃন্দাবন। ওই দেখুন—আবার হাসতে শুরু করলেন ! কেন, বিস্ময় হচ্ছে না ?

মাধব। সকাল থেকে ভারিছিলাম একটা ব্রিডাকল কোথাও ঘটবে ! নইলে আপনি বৃন্দাবন বোম—আপনিও আমার উপকার করতে চান ?

বৃন্দাবন। কেন—করিনি নাকি ? বিপদে টাকা ধার দিয়েছিলুম, সেটা চাইতেই রক্ত অপরাধ হয়ে গেল ! ছুনিয়াটাই এমনি নিষকদ্ধারাই বটে। সে ব্যক্তি—কালেক্টর কথা বলল। রেশ মন দিয়ে জ্ঞান।

মাধব। মন-প্রাণ-কান সব খাড়া করেই রেখেছি। বলে ফেলুন ধাঁধা কত।

ব্রহ্মাবন। বসছিলুম কি, আপনার ছোট মেয়েটির বিয়ে দেবেন না ?

মাধব। তাতে আপনার কী ? পণ দিয়ে তো কেউ আবার মেয়ে নেবে না যে তাই দিয়ে আপনার মেয়ে শোধ করব।

ব্রহ্মাবন। আঃ, কথাটা বলতেই দিন না। শুধুন—একটা ভালো সর্ষদ এগেছি। খুব অবস্থাপন্ন ঘর—আর এক পরসীও পণ দিতে হবে না।

মাধব। বটে—বটে ! কে এমন রাতপুত্রটি, আমার ভাড়া ঘরের দিকের দার হঠাৎ নজর পড়ল ?

ব্রহ্মাবন। আমার ছেলের কথাই বলছি। নিতাই।

মাধব। কী বললেন ? ( প্রচণ্ড চমকে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন ) কী বললেন ?

ব্রহ্মাবন। বললুম তো—আমার ছেলে নিতাই। মানে নিত্যানন্দ।

মাধব। এতক্ষণে বোঝা গেল। ( তিস্ত হাসিতে ভরে উঠল মুখ ) তা চমৎকার ছেলেটি আপনার। শুনেছি—মদ-টদ তার ভালোই চলে।

ব্রহ্মাবন। মায়ের আত্মরে ছেলে—বাপের পরসী আছে—তায় অল্প বয়েস—ওলব ধরজ্ঞ আছে নাকি ? বড় হলেই শুধরে যাবে।

মাধব। লেখাপড়াও বোধ হয় শেখেনি।

ব্রহ্মাবন। কী দরকার মশাই ? বলি দরকারটা কী ? বি-এ, এই-এ সব পাস করে কী জন্তে ? শ্রেফ চাকরি করবে বলেই তো ? আমার ছেলেকে চাকরি করতে হবে না। চোখ বুজে শুধু বড়বাজারের গলীতে বলে থাকবে—ব্যাল, আর কিছু ভাববার নেই।

মাধব। দাঁড়ান, দাঁড়ান, আরো দু'একটা কথা আছে। আপনার এই ছেলেই না চোরগীর হোটেলের কী একটা কেলেক্সারি করে তিন মাস জেদ খেটেছিল ?

ব্রহ্মাবন। খেটেছিল তো কী হয়েছে ? পুরুষদাহবীর একটু-আধটু ঐদিক-ওদিক হয়ই। ও নিয়ে অত ধরতে আছে নাকি ? একটু বড় হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনার মেয়েটি মশাই দেখতে বেশ, খড়াবাটি ভালো—দুটিমেই ছেলেকে ঘরমুখো করতে পারবে। রাজী হয়ে যান মশাই—রাজী হয়ে যান। পাঁখা-লিচুর দিয়ে সম্মান করবেন—একটি পরসীও খরচ নেই। আর আপনার ছাউনোটটাও আমি হিঁকি কেসে দেব।

মাধব। চমৎকার—অতি চমৎকার প্রস্তাব !

ব্রহ্মাবন। আপনার উপকারের জন্যই বলা। নইলে আমার ছেলের কি আর পাখী জুটছে না ?

মাধব। কেন জুটবে না? বাংলা দেশের কশাইখানার জন্তে পাঁটা, আর মিয়ের জন্ত মেরের কখনো অভাব হয় না। আলল কথাটা কি জানেন, আপনার ছেলের এমন স্বপ্নাম রটেছে যে বড় ঘরের কেউ ও ছেলেকে মেয়ে দেবে না—তাই আপনি আমাকে অল্পগ্রহ করতে এসেছেন।

বুদ্ধাবন। খুব বুঝলেন! ভালো করতে চাইলে এমনিই হয়।

মাধব। হী, ভালো করতে চাইছেন—সন্দেহ কী! সেই জন্তেই তো Merchant of Venice-এর কথা বলছিলুম। সে লোকটা কেবল বুক থেকে একবারেই হাংস নিতে চেয়েছিল, আপনি সারা জীবনের জন্তে গায়ের হাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে নেবার ব্যবস্থা করছেন।

বুদ্ধাবন। আবার পাগলামো করছেন? মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবেই দেখুন না। অল্প বয়সে একটু-আধটু বখামো কত লোকেই তো করে—তাই বলে তারা কি আর শুধরে যায় না? আপনাকে ঋণমুক্ত করার জন্তেই কুটুম্বিতা করতে চেয়েছিলুম। তা আপনি এমন আরম্ভ করে দিয়েছেন—

(ইরা চুকল। দুজনেই চমকে উঠলেন।)

ইরা। আমার একটা কথা শুনবেন?

মাধব। তুমি এখানে কেন ইরা? ভেতরে যাও।

ইরা। ভেতরেই তো ছিলুম বাবা—কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলুম না। (বুদ্ধাবনের দিকে তাকিয়ে) আপনি তো বাবাকে ঋণমুক্ত করতে এসেছেন, একটা কথার জবাব দেবেন আমার?

মাধব। ইরা—

ইরা। বাধা দিও না বাবা, আমি শুধু একটা—একটা কথাই জিজ্ঞাসা করব। (বুদ্ধাবনকে) শুধুন, আমি যদি আপনার নিজের মেয়ে হতুম—তাহলে কি আপনি এমন একটি পাত্রের হাতে আমার তুলে দিতে পারতেন?

বুদ্ধাবন। (বাবড়ে গিয়ে) আমি—আমি—

ইরা। বলুন—জবাব দিন। আমি আপনার মেয়ে হলে পারতেন এ-কাজ করতে? শুধু একবার বলুন, তাহলেই এ বিয়েতে আমি রাজি আছি। বলুন—

(ইরার চোখ জলতে লাগল। মাধববাবু হতবাক। ইরার চোখের দিকে তাকিয়ে অবশিষ্টে হটকট করে উঠলেন বুদ্ধাবন।)

বুদ্ধাবন। (উঠে দাঁড়িয়ে) মাধববাবু, আমি বলছি—(মাধববাবু ইতস্ততঃ, ইরা পথ আটকালো।)

ইরা। একটু দাঁড়ান। আমাকে দিইয়েই বাবার ঋণ শোধ করতে চান, এই তো ? বেশ, সেই সুযোগই আমার দিন। আমি আই-এ পৰ্ব্বন্ত পড়েছি। আপনি বড়লোক—কত জানাঅনো আছে আপনার—দিন না আমার একটা চাকরি জুটিয়ে। একশো, আশী, পঞ্চাশ, বাট—যে কোনো মাইনে। সেই টাকার অর্ধেক দিয়ে আমি মাসে মাসে বাবার দেনা শোধ করে দেব।

মাধব। ইরা—

ইরা। না, বাবা, না। উনি আমাদের দয়া করতে এসেছেন। সে সুযোগ ছাড়ব কেন ? পারেন না আপনি ? আমাকে একটা চাকরি দিতে পারেন না ? না আমবা অসহায় বলে কেবল হাড়িকাঠে কেলে আমাদের বলিই দিতে পারেন ? (ইরার চোখে জল এসে গেল)

বৃন্দাবন। থাক, মা, থাক। আর আমার বলতে হবে না—আর আমার লজ্জা দিও না তুমি। আমি কথা দিচ্ছি, সাত দিনের মধ্যেই একটা চাকরি তোমায় বোগাড করে দেব। তাবই মাইনের টাকায় তুমি আমার দেনা শোধ করো। তোমার ভালো হোক মা—তুমি স্বামী হও। (বৃন্দাবন ক্ষত বেরিয়ে গেলেন)

মাধব। (স্তম্ভিত ভাবে) এ কী করলি মা—এ কী হল !

ইরা। কুণালদা আমাকে শক্তি নিয়ে উঠে দাঁড়াতে বলছিলেন বাবা। বলো—আমি কি অন্ডায় করলুম ?

মাধব। আনি না—কিছু আনি না। আমার মাথা ঘুরছে। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমি একটু শোবো।

ইরা। (কাছে এসে দাঁড়িয়ে স্নেহে) তাই শোও গে বাবা। একটু বিজ্ঞান করো। খাবার তৈরি আছে, একটু পরেই তোমায় আমি খেতে দেবে।

মাধব। তাই যাচ্ছি। কিন্তু কুণাল—কুণাল কোথায় গেল ?

ইরা। কুণালদা আসবে এখন, ভেতরে যাও।

(মাধব চলে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ইরা। তারপর এগিয়ে গেল টেবিলের কাছে। বলল। 'সঙ্কল্পিতা' খুলে পড়বার পড়তে আরম্ভ করল : "হে বিধাতা আমারে রেখে না বাক্যহীনা। রজ্জ্ব মোর আঁশে রক্তবীণা। উত্তরিয়া জীবনের সর্বোত্তম মুহূর্তের 'পরে জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ধরে কণ্ঠ হতে, নির্ধারিত শ্রোতে"—দরবার খাতা পড়ল। ইরা দাঁড়িয়ে উঠল। একটা স্ট্রিকেল হাতে ধরে ঢুকল নীরা।

নীরায় বলেন বছর-ছড়ি। চেহারায়, মুখে পড়লে ডাকে দেখলে

ইরার বোন বলে চেনা যায়। ইরার চাইতে নীরা একটু লম্বা। মুখ শুকনো, রক্ত চুল। পরনে আধময়লা রঙীন শাড়ী। ইরা ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। )

ইরা। দিদি !

নীরা। চলে এলুম বোন। ভাড়িয়ে দেবার আগেই পালিয়ে এলুম। ( শুকনো শাস্ত গলায় বলে চলল ) আখ, ও বাড়ির একটুকরো কাপড়ও আমি সঙ্গে করে আনি নি।

( ইরা উজ্জ্বলিত হয়ে কঁদে ফেলল )

ইরা। দিদি—দিদি, তোর কী হবে দিদি ?

নীরা। কাদিসনি বোন—কাদিসনি। ( ইরাকে লালনা দিতে লাগল ) পথে নামলেই এগিয়ে যাওয়া যায়। আমিও নতুন করে বাঁচতে চেষ্টা করব। তুই শাস্ত হ।

( দুই বোন তক্তপোশে বসল )

ইরা। ( চোখ মুছতে মুছতে ) তুই কী করবি দিদি ? লেখাপড়া তো কিছু শিখি নি ?

নীরা। গান শিখেছিলুম। কোনো স্কুলে গানের টিচারী খুঁজব। নইলে বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান শেখাব। তা-ও যদি না জোটে, ঠোঙা তৈরি করে বেচব, ক্যানভাসারের কাজ করব। আজ বাংলা দেশের অনেক মেয়েকেই তো এমনি করে বাঁচতে হয় ইরা।

ইরা। এত বড়লোকের স্ত্রী হয়ে শেষে তুই—

নীরা। না বোন, সে ভুল আমার ভেঙে গেছে। গরীবের মেয়ে কখনো বড়লোকের স্ত্রী হতে পারে না—ছুটো জাতই একেবারে আলাদা। শোন—বাবা কই রে ?

ইরা। ভেতরে। শরীর রক্ত—সব পড়েছেন। বাবি বাবার কাছে ?

নীরা। বাব—একটু পরে। তার আগে তোর সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে।

ইরা। কী পরামর্শ দিদি ?

নীরা। তুই আই-এ পৰ্যন্ত পড়েছিস। আমি পান জানি। ( হুশাল নিঃশব্দে হুকুম—ভাড়িয়ে পড়ল। ইরা-নীরা তাকে লক্ষ্য করল না ) ধর—হু-বোনে দিলে যদি পাড়ার বাচ্চাদের সঙ্গে একটা কল করি ? তুই পড়াবি—আমিও অ অ ক খ দেখিয়ে দেব, পান শেখাব। যদি দশপনেরোটি বাচ্চাও আসে—পাঁচ টাকা করে দেব, তা হলেও আমরা হু-বোনে বাট-সত্তর টাকা

রৌপ্যস্বর্ণ করতে পারি। কী বলিল ?

ইরা। দ্বন্দ্ব নয়—চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু বর কোথায় গাবি ?

নীরা। একটা বুজতে হবে। আপাতত আমাদের এই বাইরের ঘরটাতেই ভেঙে করা যায়। লকানে ঘণ্টা চারেক। বাঁধার মত মিস্টার পাওয়া যাবে না রে ?

ইরা। তা পাওয়া যাবে—বাবা হয়তো খুঁজিই হবেন। কিন্তু—

( কুণাল এগিয়ে এল )

কুণাল। কিন্তু নেই। চমৎকার প্রস্তাব। আমি দাখলভাবে লক্ষ্য রাখছি। এবং আরো বলছি, ভালো কাজে দেরি করতে নেই।

( দুই বোনই চমকে উঠল, বেশি করে চমকালো নীরা। )

নীরা। কে আপনি ? ঘরের মধ্যে ঢুকে এগেছেন কেন ?

কুণাল। ইরা, জবাব দাও।

ইরা। চিনতে পারলিনে দিদি ? ও যে আমাদের কুণালদা। পাটিনার সেই কুণালদা। একটু কাজে কলকাতার এসেছেন। আজ লকানেই।

নীরা। পাটিনার কুণালদা ! ( থমকে গিয়ে পরস্পরই চিনতে পারল ) তাই তো ! আমি তোমাকে একেবারেই—( এগিয়ে প্রণাম করতে চেষ্টা করল, কুণাল বাধা দিলে )

কুণাল। উহ উহ, আমাকে নয়। প্রণামটা দায়ী জিনিস, বহুতর বাঁকে খরচ করতে নেই ভাই। ( হেসে ) তা ছাড়া শ্রীপাদস্বরূপ তো দেখছ—ইটু লক্ষ্য হলো ! ভক্তিটা ভালো, কিন্তু রোগের ব্যাকটেরিয়া ভালো জিনিস নয়।

( নীরার শুকনো মুখেও একটু রান হাসি ফুটল )

নীরা। তুমি এখনো তেমনি রয়েছ কুণালদা। একটু বদলাও দি।

কুণাল। বদলাইনি ? কিন্তু তোমরা তো কেউ আমার চিনতে পারেননি ! তা ছাড়া—তা ছাড়া ওরা যে বলে, আমার—আমার—

ইরা। কারা বলে কুণালদা ? কী বলে ভৌতিক ?

কুণাল। কিছু না—কিছু না। ( হঠাৎ তীব্র স্বরে ) They say—let them say ! আমি কাউকে গ্রাহ্য করি না—কাউকে নয়। আমি আমি, সবসময় আমার গোপন—না—না। ( হঠাৎ খেমে গিয়ে স্বাভাবিক হয়ে এল ) ও কিছু নয়। আমি বলছিলাম কি, তোমাদের দু'জনের মতামত আমি জানেছি। বুঝ ভালো প্রস্তাব—কাল থেকেই কাজ শুরু করো। নীরা, start life now !

নীরা। ( লক্ষ্যচ্যুত হয়ে ) কুণালদা, আমার সম্পর্কে তুমি—

কুণাল। কোন লজ্জা নেই নীরা—আমি সব জানি। কারণ এই ঘরে কয়েক ঘণ্টা আগেই তোমার সেই পূর্ণচন্দ্র স্বামী—সরি—পূর্ণেশ্বর সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ রসলালাপ হয়ে গেছে।

নীরা। ( ভকিয়ে গিয়ে ) তাঁর সঙ্গে তোমার কথা হয়েছে ? কী বলেছেন তিনি ?

ইরা। ( সভয়ে ) থাক থাক কুণালদা—ওসব থাক এখন।

কুণাল। হ্যাঁ, সে-সব কথা না হয় পরেই হবে। তিনি যখন তোমাকে কিছু বলেননি, তখন আমিও না হয় সে কথাগুলো আপাতত না-ই শোনালুম। তা সেই গ্রেট ম্যানটি কোথায় ?

নীরা। আমি পালিয়ে এসেছি। ( মাথা নীচু করে ) কেউ জানতে পারেনি।

কুণাল। A fugitive from the chain gang! পালিয়ে আসোনি—যুক্তি পেয়েছ ! শেকল-কাটার যন্ত্রণা হয়তো কিছুদিন থাকবে—তারপরেই মুছে যাবে সমস্ত। আর আমি বলছি—ছ'মাস সময় দাও আমাকে। এক লাখ টাকা। এনে দেব তোমাদের, গড়ে দেব প্রকাণ্ড কিণ্ডারগার্টেন স্কুল—দেব সমস্ত মডার্ন ইকুইপমেন্টস্—পাড়ার সব ছেলেমেয়ে সেখানে বিনি পয়সায় পড়তে পারবে।

নীরা। এক লাখ টাকা দেবে কুণালদা ? বলো কি !

কুণাল। এক লাখে না হয়, দু লাখ। দু লাখে না কুলোয়—তিন লাখ। সেই কোটি কোটি টাকার ঐশ্বর্য তো সারা ভারতবর্ষের জন্মেই। এডুকেশন—ইন্ডাস্ট্রি—কালচার—

নীরা। ( অবাক হয়ে ) তুমি বড়লোকের ছেলে তা জানি, কিন্তু কোটি কোটি টাকা—

কুণাল। জানি—জানি। ( হাসল ) কেউ বিশ্বাস করে না, তুমিও করবে না। তবু বলছি। আর ক'দিন আমার সময় দাও—তারপর সারা দেশের আইডিয়াল হয়ে উঠবে তোমাদের এই কিণ্ডারগার্টেন স্কুল। আজ এখনি তার শুভ—কী বলে, শুভ উদ্বোধন হয়ে যাক। নীরা, ওপেনিং সঃ ! আর আপাতত আমিই সভাপতির আসন গ্রহণ করছি। ( ধপাস্ করে ইঞ্জি-চেয়ারটার

বলে পড়ল ) কই নীরা, গান ধরো !

নীরা। গান গাইব ? এখন ? তুমি কি ঠাট্টা করছ কুণালদা ?

কুণাল। ঠাট্টা ? কুণাল দত্ত জীবনে এর চাইতে সিরিয়াল হয়নি। ধরো নীরা।

নীরা। আমি পারব না কুণালদা—স্বাপ করে। গান গাইবার মতো মনের অবস্থা এখন আমার নয়।

কুশাল। কী, মন খারাপ করছে? যে খাঁচা থেকে গালিয়ে এসেছে—তার জন্মে ?  
Well, this is opium! বাঙালী মেয়েদের জন্ম-জন্মান্তরের অভিশাপ !  
সেই পূর্ণেন্দু—সেই রাকেল—

নীরা। বোলো না কুশালদা—মোহাই তোমার, অমন করে বোলো না। আমি  
আমি সহিতে পারছি না—

( আঁচলে মুখ ঢাকল )

ইরা। দ্বিদি—দ্বিদি—

কুশাল। ( ইজিচেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো ) আই আম সরি। আন্স্ব মেয়েদের  
মন ! তোমরা কুঠরোগী স্বামীকেও পিঠে করে বয়ে নিয়ে বাও তার বিকৃত  
লালসা মেটাতে ! তোমাদের লজ্জা করব, না শূণ্য করব তা আমি এখনো  
বুঝতে পারি না ! ( একটু চুপ করে থেকে ) কিন্তু গান যে গাইতেই হবে—  
হাঁ, নতুন করে বাঁচবার গান ! যে গান মোহ দূর করে—যে গান শক্তি  
দেয়—যে গান সমস্ত পঙ্কজের মধ্য থেকে এক-একটি পাপড়ি মেলে দেয়—  
আলোর পদ্মের মতো ফুটে ওঠে। ইরা, উদ্বোধন সঙ্গীত কি তাহলে  
হবে না ?

( কিছুক্ষণ স্তব্ধতা )

ইরা। হবে কুশালদা। আমিই গাইছি—

( গান ধরল )

“নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়, খুলে যাবে এই দ্বার—

জানি জানি তোর বন্ধন ডোর ছিঁড়ে যাবে বারে-বার—”

( জলে ভেজা চোখ তুলে নীরা ইরার দিকে তাকালো ; কুশাল চেয়ারের  
কোণা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। ইরা গেয়ে চলল : )

“খনে খনে তুই হারারে আপনা স্থিতি নিশীথ করিল বাপনা

বারে বারে তোরে কিরে পেতে হবে বিশ্বের অধিকার—”

( গানটা শেষ হল না, ধড়াস করে দরজাটা খুলে গেল ; বাড়ের বেগে চুকল  
পূর্ণেন্দু। )

পূর্ণেন্দু। বাঃ—বাঃ, চমৎকার ! এ যে স্বীতিমতো জলসা দেখছি ( কঠিন স্বরে )  
নীরা !

নীরা। ( নীরব গলায় ) কী বলছ ?

পূর্ণেন্দু। আমাকে, না বলে কেন এসেছে এখানে ? আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে  
এসেছি, ইরা !



নীরা। (উঠ দাঁড়িয়ে) কেন কিরিয়ে নিতে এসেছ? আমাকে তো তোমরা ভাঙিয়ে দিওই চেয়েছিলে! আবার সেই অপমানের মধ্যে আমার টেনে নিয়ে যাবে?

পূর্ণেন্দু। না নীরা, ও বাড়ীতে নয়। আজ বাবার সঙ্গে আদ্যার ফাইনাল ব্রেক হয়ে গেছে। আমি তোমাকে কাকার ওখানে নিয়ে যাব—টারপার ছ'এক দিনের মধ্যে একটা আলাদা বাসার ব্যবস্থা করব। বাবাকে স্পষ্ট বলেছি, আপনার টাকার লোভের জন্তে রাত্তার লোক এসে আমার স্ত্রীকে আর আমাকে অপমান করবে—সে আমি কিছুতেই সহিব না। আরিও পূর্ণেন্দু গৌর—অ্যাডভোকেট, নিজের স্ত্রীকে ভরণপোষণের মতো শক্তি আমার আছে। চলো নীরা—

(কুশাল এসিয়ে এল)

কুশাল। না, নীরা যাবে না।

পূর্ণেন্দু। (রেগে আগুন হয়ে) হোয়াট! ও, তুমি! আই ওয়ান্ ইউ, আমাদের পারিবারিক ব্যাপারে আর একটা কথা যদি বলো, then I will teach you a very good lesson!

কুশাল। সর্বনাশ! পূর্ণচন্দ্র কোম করে উঠল বে! কিন্তু ঢোঁড়া না কেউটে, তা তো বুঝতে পারছি না!

পূর্ণেন্দু। (চিৎকার করে) এখনই বুঝিয়ে দিচ্ছি। (পকেট থেকে রিডলবার বের করল) এটা দেখতে পাচ্ছ?

(ইরা আর নীরা অক্ষুট চিৎকার করল, কৃত্রিম ভরে হু হাত তুলে দাঁড়ালো কুশাল)

কুশাল। হাও্‌স্‌ আপ্‌ করেছি ত্রার, আপনাকে বলতে হবে না। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি? ওটা কি পাচলিঙ্কের টক্স-রিডলবার, নারিয়াল?

পূর্ণেন্দু। শাট আপ! আর একটা কথা বললে সঙ্গে সঙ্গে জীবন্তে পারবে এটা আসল না নকল! ইন্সপার্টিনেন্ট—ইতর কোথাকার! এত টাকার পরম হয়েছে যে পূর্ণেন্দু লোন্সের স্ত্রীকে তুমি কিনতে চাও? Here is your cheque—(পকেট থেকে চেকটা বের করে ভাল পাকিয়ে কুশালের নাকে ছুঁড়ে দিল। কুশাল হাত তুলে দাঁড়িয়ে রইল) চলো এলো নীরা—

নীরা। রিডলবার দেখিয়ে কুশালকে ভয় দেখাতে পারো, কিন্তু আমাকে কিরিয়ে নিতে পারবে না। তার চাইতে আমার উল্লি কপ্পে বেরে বাও।

আমায় লাভি হোক, তোমায়ও বাঁচো।

পূৰ্ণেন্দু। আমাকে ক'মা কৰো নীয়া। অত্যাঁয় আঁখি কৰেছিলুম—আজ তায়ই প্ৰায়শ্চিত্ত কৰতে এবেছি। তোমায় অজ্ঞে বাঁচী ছেড়েছি, বাবাঁকে ছেড়েছি—সবাইকে ছেড়ে এবেছি। আমি প্ৰাণাণ কৰব পূৰ্ণেন্দু মোৰ বাপেৰ ছায়া নয়—সে মাহুৰ, নিজের স্বীকে সে রক্ষা কৰতে জানে। আমাকে মাঁপ কৰো নীয়া—চলে এসো। (নীয়াৰ হাত ধৰল)

কুণাল। লাভলি—অতি চমৎকাৰ দৃশ্য। এক যিৰিটোৰ অজ্ঞে হাত নাঁচাতে পাঁরি পূৰ্ণেন্দু বাঁচু তায় ? যানে, একটু ক্ল্যাপ দেব !

পূৰ্ণেন্দু। আমায় ! ( স্নিগ্ধভাৱে তুলল )

কুণাল। ও বাবা ! ( বিদ্যুৎবেগে হাত উচিয়ে ফেলল )

পূৰ্ণেন্দু। চলে এসো নীয়া। আমি ক'মা চাইছি। (নীয়াৰ স্মৃটকেসটা তুলে নিলে) ইয়া। সে কি পূৰ্ণেন্দুৱা, এলেই এভাবে চলে যাবেন ! বহুন, চা খান—বাবাৰ সন্ধে দেখা কৰে যান।

পূৰ্ণেন্দু। আজ সময় নেই ইয়া, খুব ব্যস্ত আছি। দেখতেই তো পাছ অম্মায় অবস্থা। শুধিকে সব গোছানো হয়ে থাক, তায়পৰ একদিন তোমায় হিঁদিকে নিয়ে আসব। নীয়া চলো—ট্যাক্সি অপেক্ষা কৰছে।

(নীয়াকে আৰ কথা বলায় স্বযোগ না দিয়েই ঘৰ থেকে টেনে নিয়ে গেল। আৰ একটু পৰেই অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল কুণাল।)

কুণাল। হররে হররে ! শকু-খেরাপিৰ গুণ দেখলে ইয়া ? হাতে হাতে ফল ! (হেসে চলল। তায়পৰ চেকটা কুড়িয়ে নিয়ে কুচি কুচি কৰে ছিঁড়তে লাগল।)

ইয়া। ও কি—চেকটা ছিঁড়ে ফেলছ কেন ?

কুণাল। কাৰণ ওঁৰ দায় ছেঁড়া কাগজের দামেৰ চাইতে বেশি নয়। ক্ল্যাপ ব্যাঙ্কে আমায় একটা পয়সাও নেই। (উচ্ছ্বসিত হয়ে আবার হাসতে শুরু করে দিলে।)

ইয়া। আমি এখনো কিছু বুঝতে পাঁরছি না। সব যেন স্বপ্নেৰ যতো। এই কয়েক বছায় মধ্যে পূৰ্ণেন্দুৱা যে এমন বদলে যাবে, এ আমায় এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না।

কুণাল। ইয়া, মাহুৰেৰ মন কাঁপায় যতো। কখনো কখনো পাঁথৰে চাপা পড়ে যায়। সেই পাঁথৰটাকে একটু সন্নিয়ে দিতে পাঁরনেই তায় মুক্তি—তায় প্ৰকাশ। একটুখাৰি অগমানেৰ দোঁয়া দিয়ে আমি পূৰ্ণেন্দুকে সেই মুক্তি এনে দিয়েছি। নীয়াৰ অজ্ঞে জুৰি আঁয় ভেৰো না।

ইরা। আচ্ছা কুশালদা, তোমার কিছুই বেম বুঝতে পারছি না—তুমি কী বলো তো !

কুশাল। (হঠাৎ গভীর হয়ে) আমি? নিজেই জানি না। ওরা বলে—ওরা বলে, আমার নাকি মাথা খারাপ হয়ে গেছে। যাকেই বলেছি হীরের কথা—সেই রাশি রাশি হীরে—সেই পদ্মরাগ ইন্দ্রনীল মণি—পাহাড়ের সাতরঙা নক্ষত্রের মতো ঝিলমিল করছে—কেউ তা বিশ্বাস করে না। বলে অসম্ভব—বলে, হতেই পারে না !

ইরা। অজায় তো বলে না কুশালদা। সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে হীরের খনি আছে, লোকে ভা মানবে কেন? থাকলে কি এতদিন কারো চোখে পড়ত না?

কুশাল। (চটে) Thor too ইরা! তুমিও অবিশ্বাস করো? বেশ—(ঘরের কোণ থেকে ব্যাগটা তুলে মিল)

ইরা। ও কি করছ?

কুশাল। চলে যাব। তুমিও বিশ্বাস করলে না—থাকব না, আর এক মুহূর্তও আমি থাকব না এখানে।

ইরা। (ব্যাকুল হয়ে হাতটা চেপে ধরল) বিশ্বাস করি—বিশ্বাস করি কুশালদা, আমি কেবল একটু ঠাট্টা করেছিলুম।

কুশাল। না, ও-রকম ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।

ইরা। অজায় হয়েছে—কমা করো আমাকে।

কুশাল। (একটু পরে) জানো ইরা, এতক্ষণ আমি চৌরাস্তার মোড়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিলুম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী দেখছিলুম জানো? (ইরা মাথা নাড়ল) মাহুকের মুখ।

ইরা। মাহুকের মুখ?

কুশাল। হ্যাঁ, মাহুকের মুখ। কত লোক চলেছে—হাজার হাজার লোক, বাঙালী—বিহারী—পাঞ্জাবী—মাড়োয়ারী—গুজরাটী—পুরুষ-মেরে-ছেলে-বুড়ো। কিন্তু কাউকে আমি ভরসা করতে পারলুম না—কাউকে বলতে পারলুম না, পাহাড়ের কালো অন্ধকারের ভেতর আমি কোটি কোটি টাকার ঐশ্বর্য দেখেছি, সারা ভারতবর্ষের দুঃখ দূর করা যায়, এত ঐশ্বর্য! কাউকে মনে হল স্বার্থপর, কেউ বা লোভী, কেউ ভীক, কেউ হুঁসল। কাউকে পেলুম না—আমার সাহায্য করতে পারে এমন কাউকে পেলুম না।

ইরা। আচ্ছা, সে হবে এখন। সাহায্য করবার লোক তুমি অনেক পাবে। এখন

খাও দেখি—হাত মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে না । এবার ঠাণ্ডা ভরে খাচ্ছে  
কুণাল । রাগে তো আমি কিছু খাই না !  
ইরা । খাও না ?  
কুণাল । দেশের বারো আনা মাছব যখন উপোল করে আছে, তখন হুঁবেলা খাওয়া  
আমি অপরাধ বলে মনে করি ।

ইরা । এ আবার কী কথা ! এমন করে ভাবতে গেলে তো—সত্যি খাবে না ?  
কুণাল । না । খাই না, খেতে পারি না । ঘণ্টাখানেক পরে এক পেয়ালো চা শুধু  
আমাকে এনে দিও—বুড়ি সম্ভব হয় ।

ইরা । সে আর এমন কি অসম্ভব ব্যাপার ! তার সঙ্গে দুটো মিষ্টি—  
কুণাল । ( ভীত গলায় ) না-না-না । কেন মিথ্যে আমার বিরক্ত করছ ?  
ইরা । ( সভয়ে ) আচ্ছ । তবে তুমি ভালো হয়ে বোসো, আমি বাবাকে খেতে  
দিয়ে আসি ।

( ইরা চলে গেল । কুণাল এসে বসল ইঞ্জি-চেয়ারটায় । তারপর 'সকলিতা'-  
খানা তুলে নিলে । কয়েকটা পাতা উলটে চলল কিছুক্ষণ । বই-এর এক  
জায়গায় কুণালের চোখ থমকে গেল )

কুণাল । ( পড়তে লাগল )—

বন্ধ হইতে বাহির হইয়া আপন বাসনা মন  
কিরে মরীচিকা সম  
বাহু মেলি তারে বন্ধে লইতে  
বন্ধে ফিরিয়া পাই না  
বাহা চাই তাহা ভুল করে চাই  
বাহা পাই তাহা চাই না—  
( বাইরে দরজায় ঠক্ ঠক্ শব্দ হ'ল )

কুণাল । ( জ্র কৌচকালো ) কে ?

( বাইরে থেকে হরিবল্লভের গলা : আসতে পারি স্তার ? )

কুণাল । কে আপনি ?

হরিবল্লভ । ( বাইরে থেকে ) আমি স্তার, হরিবল্লভ গোখরাধী ।

কুণাল । ও, প্রকৃপাহ স্বয়ং ? তা পদার্পণ করুন—

( এদিক ওদিক তাকাতো তাকাতো চুকল হরিবল্লভ । কুণাল হাসল )

কুণাল । ভীক মাখবী, তোমার বিধা কেন ? আসিবে কি—কিরিবে কি—কি  
কেন ?

হরিবল্লভ। (বোকার মতো) আজে ?

কুণাল। ও কিছু না। আহুন—আহুন—আসব গ্রহণ করুন।

হরিবল্লভ। হে হে—আপনার সব তাতেই ঠাট্টা। তা আপনার কাকা কোথায়—

মাথবাবু ?

কুণাল। কোনো দরকার আছে তাঁকে ? ডাকব ?

হরিবল্লভ। না-না—তাঁকে কোনো দরকার নেই। আমি আপনার কাছেই এসেছিলুম।

কুণাল। (জোরে) Fire it !

হরিবল্লভ। (ভীষণ চমকে) Fire কী মশাই ? এসব গুলিগোনার কথা আবার কেন ? এ তো ভালো নয় !

কুণাল। Shoot !

হরিবল্লভ। (মুড়রে) কী স্বর্বাশ ! গুলি করবেন নাকি ?

কুণাল। আঃ, আপনি একেবারে ইংরেজী জানেন না ! হোপলেস ! বলছিলুম—বলে কেন্দ্রন !

হরি। বাঁচালেন। (হাত কটলে) কী আর বলব স্তার, মানে সেই টিপ্সের কথাটা—এখন পর্যন্ত অনেককেই তো ধরলুম, শেষে দেখি সব ব্যাটাই জোচ্চোর। এবার যদি আপনার দয়ার উদ্ধার পাই স্তার—মানে এমন প্যাচে পড়ে গেছি যে কী বলব !

কুণাল। তার মানে পাক্সা ঘোড়ল হয়েও কেসে গেছেন—শ্রেফ একটি সজ্ঞাককে আস্তো গিলে বলে আছেন ! তা আমি আপনার জন্তে কী করতে পারি ?

হরি। কালকের রেলের টিপ্স যদি একটুখানি দিতেন—

কুণাল। রেস ! রেস্কেস্ কি বলছেন মশাই—আমি ওসব ব্যাপারের কোনো খবরই রাখি না।

হরি। কেন আর চলনা করছেন স্তার, শিকারী বেড়ালের গৌফ দেখলেই চেনা যায় ! আপনাকে দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি যে আপনি দারুণ গুণী লোক।

কুণাল। দেখেই বুঝতে পেরেছেন ? (হেসে উঠল)

হরি। বাছষ নিজেই কারবার করি মশাই, লোক চিনতে বেশি দেরি হয় না। একবারটি দয়া করুন স্তার। বা হয় একটা বাতলে দিন। কত লোক তো বরফ ভিরিরে ফেলল—কেবল আমারই কিছু হল না। একটু যদি—

কুণাল। কিছু হে তো এমনিতে হবে না। বলেইছি তো, Give and take ছাড়া এসব হয় না।

হরি। সেজন্তু তৈরী হয়েই এসেছি আমি। এই কুড়িটা টাকা—

কুণাল। কুড়ি টাকা! অভ সস্তার? তা হলে মাঠের আশেপাশে যারা ঘুরছে তাদের কাছে বান না কেন? হাতুড়ে ভাতারের কী দিয়ে বিলেত-কেন্সংকে ডাকতে চান? ছোঃ!

হবি। পচিশটা টাকাই নিন তা হলে—

কুণাল। মাছের দর করছেন নাকি? সরি, আপনি তো আবার বোষ্টম—মাছ-টাছ নিশ্চয় খান না। বান-বান, ও-সব চলবে না। রাত হয়েছে—কেটে পড়ুন এখন!

হরি। ইং, আপনার তো দেখছি দারুন খাঁই! তবে আরো কিছু না হয় নিন। পঞ্চাশ?

কুণাল। পঞ্চাশ! দরজা খোলা আছে—রওনা হোন, ট্রায়ে উঠে পড়ুন।

হরি। রাখেকৃষ্ণ! আচ্ছা আখ-মাড়াই কলটি কবেছেন স্তার, ছিবড়ে বের না করে আর ছাড়বেন না দেখছি! তা হলে আপনিই বলুন স্তার—কিসে আপনার খাঁই মেটে!

কুণাল। এ বাড়ীর ছ'মাসের ভাড়ার রসিদ কাটুন। মানে পাঁচ মাস অ্যাডভান্স!

হরি। বলেন কি! পর্যজিণ টাকা করে—সে যে দুশো টাকার ওপরে!

কুণাল। কোন্ নাবালক—কোন্ মাতালের সম্পত্তির সর্বনাশ করছেন—কত হাজার হাজার টাকা লোপাট করেছেন সে খবর আপনিই জানেন। দুশো টাকায় কি হবে আপনার?

হবি। মারা যাব স্তার—মারা যাব।

কুণাল। তা হলে সরে পড়ুন। সস্তার কারবার আমার কাছে নেই।

হরি। আমি বলছিলুম কি—মাস তিনেকের টাকাটা—

কুণাল। আবার মাছের—খুঁড়ি মালপোর দরাদরি? বান, বেরোন—

হরি। যদি একটু দয়া না করেন স্তার—

কুণাল। দশ হাজার টাকা পাইয়ে দেব—দুশোখানেক দিতেই আপনার প্রাণ বেরিয়ে গেল মশাই? এমন ছোট লোকের সঙ্গে আমি কারবার করি না।

হরি (দীর্ঘশ্বাস ফেলল) আমি বোড়েল, আপনি, আপনি স্তার বোড়েলকেও গিলতে পারেন—যাকে বলে তিমি। (আবার দীর্ঘশ্বাস) বেশ, ছ' মাসের রসিদই লিখে দেব। এবার—

কুণাল। উহ—রসিদটি আগে লিখুন। দরকারী খবর জেনে নিয়ে আপনি সরে পড়বেন না—এতখানি বিশ্বাস আপনাকে কেন্দন করে করব? রসিদ লিখুন।

ফেলুন আছে—

হরি। আপনি ন্যায় তিরিকিও সিলতে পারেন! বাকে বলে—

কুণাল। তিরিকিজ্ঞ। শব্দটা জানতেন না, শিখিয়ে দিলুম। লিখুন—

হরি। হরি হে, তুমিই সত্য—(রসিদ লিখতে লাগল।)

কুণাল। (উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারি করতে লাগল। নিজের মনেই) হীরে—অসংখ্য হীরে। তাঁকানো বার না, চোখ বজলে যায়। যদি একবার আনতে পারি—বদি—

হরি। (কলম থেমে গেল) হীরে! হীরের কথা কী বলেছেন?

কুণাল। না-না—ও সব কিছু না। ও আপনার স্তনে কাজ দেই।

হরি। কাজ নেই কি রকম? আপনি তো ভয়ঙ্কর লোক, রাশি রাশি হীরের কথা বলছেন—

কুণাল। (গর্জন করে)—একেবারে চুপ! আর একবার হীরের নাম করবেন তো ধর থেকে আপনাকে বার করে দেব।

হরি। (খতমত থেয়ে) আচ্ছা থাক থাক। আমি আদার ব্যাপারী—জাহাজের খবরে কাজ কী? (রসিদ লিখে ফেলল) এই নিল। (কুণাল নিজে পড়ে দেখল) কিন্তু স্মারি আমায় ব্যবস্থাটা—

কুণাল। বার করুন বই। (হরিবল্লভ বই বার করল। কুণাল উন্টেপাণ্টে দেখল) এই যে তিনটে। ‘লাকি স্ট্রাইক’, ‘কিস্টি কুইক’, ‘গে বার্ড’। যান চলে যান।

হরি। বলেন কি! এই তিনটে? ‘লাকি স্ট্রাইক’ অবস্তি হই কেক্সরিট, কিন্তু ‘গে-বার্ড’ আর ‘কিস্টি কুইক’—মানে, এরা তো—

কুণাল। বিশ্বাস হচ্ছে না?—কাল প্রমাণ পাবেন।

হরি। কিন্তু তার—

কুণাল। যান—আগুন—

হরি। আমি ফলহিসূর তার—

কুণাল। অনেক রাত হয়েছে এখন। আর জালাবেন না—রাজ—(প্রায় ঠেলতে ঠেলতে দরজার কাছে নিয়ে এল।)

হরি। দেখছেন তার, কোন সারা না বাই—

কুণাল। আপনারা মারে কে? আপনারা তো রত্নাবলী। যান, হরি—এবার। (হরিবল্লভ কেমন নিতান্তদুরে বেরিয়ে গেল।)

কুণাল। (দরজাটা বন্ধ করে দিল, তারপর নিজেই)—একসূর মোকটাকে।

বিবেকে একটু বাধছে। কিন্তু ওকে ঠকানোর ঝগড়া দেই—ও অনেকের সর্বনাশ করে বেড়ায়।

(মাধব হুঙ্কারে)

মাধব। এই যে কুণাল—ইরা বলছিল, তুমি নাকি রাতে কিছু খাবে না ?

কুণাল। আমার রাতে খাওয়ার অভ্যাস নেই কাকাবাবু।

মাধব। উপোস করে থাকবে ? সেও কি একটা কথা হল ?

কুণাল। উপোস করে থাকব কেন ? ইরাকে ডো বলেছি, এক পেয়ালো চা হলেই আমার চলবে। ভালো কথা—এইটে দিন—(বাড়ী ভাঙার রসিদখানা এগিয়ে দিলে)

মাধব। (সেটা নিয়ে চোখ বুলিয়ে) এ কি ! হ' মাসের বাড়ী ভাঙার রসিদ ! এক মাসের বাকী মিটিয়ে, আরো পাঁচ মাস আগাম। তুমি—তুমি এতগুলো টাকা—

কুণাল। আমি এক পরলাও দিইনি। হরিবল্লভ পেমাই দিয়েছে।

মাধব। কী বললে, হরিবল্লভ ! বাড়ীওয়ার সরকার হরিবল্লভ !

কুণাল। হ্যাঁ, সে-ই দিয়েছে।

মাধব। তুমি—তুমি ঠাট্টা করছ কুণাল ?

কুণাল। আমি কি আপনাকে ঠাট্টা করতে পারি কাকাবাবু ? সত্যিই হরিবল্লভ দিয়েছে।

মাধব। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আমার, সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। হরিবল্লভ—হরিবল্লভ নিজে আমার হ' মাসের ভাড়া মিটিয়ে দিলে ? আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

কুণাল। ইয়ে—একটু ব্যাপার আছে ওর ভেতরে—তা লেখা আপনি নাই বা জ্ঞানলেন। তবে এর জন্য আপনার হরিবল্লভকেই কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত।

মাধব। তা হলে লোকটাকে বত খাওয়া ভেবেছিলুম সে তা নয়। আমার দুঃস্বপ্ন বুকে, সেও আমাকে সাহায্য করতে চায়। আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! দুনিয়াটাই যেন বদলে যাচ্ছে। ইরা—ইরা—(ডাকতে ডাকতে ডিডরে চল গেলেন)  
[কুণাল আরো স্তম্ভ ভাবে এসে চেয়ারে বসে পড়ল। মাতে মাতে আবার জুলে নিলে “সকলিতা”।]

কুণাল। (পড়তে লাগল)

নিজের গানের বাঁধিরা রাখিতে চাহে যেন বাঁধি ধর

উত্তলা লাদল নয়।



যারে বাঁধি ধরে তার মাঝে আর রাগিনী খুজিয়া পাই না,

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই—

(খামল। একটু হাসল নিজের মনেই) পাগল! সবাই বলে—পাগলামো! কিন্তু সে পথটাকে আমি তো পরিষ্কার দেখতে পাই। শালবনের কাঁকে কাঁকে জ্যোৎস্না। ফুলের গন্ধে চারদিক ভরে গেছে। আমি একা চলেছি সেই পথ দিয়ে। যেন এগিয়ে যাচ্ছি স্বপ্নের ঘোরে। হঠাৎ—

[ ভেতরের দরজা দিয়ে চা নিয়ে পা বাড়িয়েছে ইরা। ডাকল—কুণালদা! আর সেই ডাকে ভয়ানক চমকে উঠল কুণাল ]

কুণাল কে-কে-কে?

ইরা। আমি ইরা।

কুণাল ওঃ ইরা! এসো—

ইরা। তোমার চা এনেছি। কিন্তু চমকালে কেন এমন করে?

কুণাল না—না, চমকাইনি তো। একটা কথা ভাবছিলুম কেবল।

ইরা। (চা-টা সামনে রেখে) মধ্যে মধ্যে তুমি যেন কেমন হয়ে যাও কুণালদা।

তোমাকে বুঝতে পারি না।

কুণাল। ঠিক বলেছ। আমি নিজেও নিজেকে বুঝতে পারি না। সব যেন কি রকম মনে হয়। ঘোঁরা-ঘোঁরা, আবছা। কেমন যেন জট পাকিয়ে যায় মাথার ভেতর। জেগে আছি না স্বপ্ন দেখছি বুঝতে পারি না। কিছুই বুঝতে পারি না ইরা।

ইরা। (একটু চুপ করে থেকে) তোমাকে ভারী ক্লান্ত মনে হচ্ছে কুণালদা। চা-টা খেয়েই তুমি শুয়ে পড়ো।

কুণাল। ই্যা, তাই শোবো। ভয়ানক মাথা ধরেছে।

ইরা। আমি তোমার জন্তে বালিশ আর চাদর নিয়ে আসছি।

কুণাল। কিছু দরকার নেই। ওই ব্যাগটা মাথায় দিয়েই আমি ঘুমতে পারব।

ইরা। কী যে পাগলামো করো ঠিক নেই—(ভেতরে চলে গেল)

কুণাল। (চায়ের চুমুক দিয়ে) পাগলামো! তাই-ই বটে। নিজেরই কেমন সন্দেহ হয়। (অন্তমনঃ) সেই শালের বন—সেই জ্যোৎস্নার ঝিলঝিলে পথ, চলেছি তো চলেছি। পাথরের উপর আমারই বোড়ার পায়ের শব্দ উঠছে কেবল। রাত ঘুমোচ্ছে, পাখিরা ঘুমোচ্ছে, বন ঘুমোচ্ছে। আমি যেন কোনো স্বপ্নের মালী, মনে হচ্ছে আমার চলা কোনোদিনই বৃষ্টি শেষ হবে না। ডারপার—ডারপার, সাহা, হুয়াসার মত খানিক শূভ্রা—ডারপার—

(হঠাৎ প্রায় টেচিয়ে উঠল) কেউ যদি টের পায়? কেউ যদি দেখে কেলে থাকে? তা হলে—তা হলে—(মুখ হিংস্র হয়ে উঠল—উঠে দাঁড়ালো) তা হলে আমি দু'হাতে তার গলা টিপে—(বাগিচা আর চাদর নিয়ে ঢুকল ইরা) অ্যা—ইরা?

ইরা। তুমি যেন কিরকম করছ কুণালদা! আমার ভালো লাগছে না।

কুণাল। কিছু না—কিছু না। কাল সারারাত ঘুমোতে পারিনি কিনা তাই নার্ভগুলো একটু উত্তেজিত হয়ে আছে। (চা-টাছ' তিন চুমুকে শেষ করল) একটু বিশ্রাম করতে চাই—বড় ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত আমি।

ইরা। (বিছানাটা পেতে দিয়ে) এই তো বিছানা করে দিয়েছি, শুয়ে পড়ো।  
[কুণাল ব্যাগ খুলে একটা চাদর বের করল, তারপর সেটা গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল]

ইরা। ও কি—জামা খুললে না?

কুণাল। না, জামা গায়ে না থাকলে আমার শ্রম হয় না।

ইরা। গরমে কষ্ট হবে যে। ঘরে পাখা নেই—তার ওপর আবার চাদর জড়ালে।

কুণাল। আমার অভ্যাস আছে।

ইরা। (বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালো) যে কথাটা জিজ্ঞেস করব তাবছি। হরি-বল্লভবাবুকেও চেক দিয়েছ নাকি একখানা?

কুণাল। হরিবল্লভ কাঁচা লোক নয়। চেক ভাড়ানো না হলে সে রসিদ দেয় না।

ইরা। সত্যিই কি হরিবল্লভ টাকাটা নিজেই দিয়েছে?

কুণাল। কাকাবাবুকে তো মিথ্যে কথা বলিনি। আমি ওকে ঘোড়ার সড়ান দিয়েছি—ও আমাকে রসিদ লিখে দিয়েছে।

ইরা। তুমি তো ঘোড়ার খবর কিছু জানো না।

কুণাল। না, আন্দাজে মুখে যা এল বলে দিলুম।

ইরা। বিশ্বাস করল?

কুণাল। তোমাকে তো বলেইছি ইরা। পৃথিবীর সব চাইতে শয়তান লোকেরও দুর্বল জায়গা আছে একটা। সেখানে সে শিশুর মত অবোধ।

ইরা। একটুও সন্দেহ হল না লোকটার?

কুণাল। নিঃসন্দেহ হওয়ার লোক সে নয়। কিন্তু নাড়িকেও কেন হাত দেয়ার

ইরা? নামনে 'জুরাতোর' বলে আড়ালে কেন ধরা দেয় সাধুর কাছে?

হাছিম ভারী আশ্চর্য জীব ইরা—সহজে তাকে বুঝতে চেয়ে না।

ইরা। কিন্তু কাজটা কি উচিত হল?

কুণাল। উদ্ভিত অস্থিত আমি না। একে বলতে পারো পলিদি। এখনকার মতো তো থেকে প্রেরণা নেই। সময় পেলে একে টাকটি শোধ করে দিও, তা হলেই মনের কাছের ভার দূর থাকবে না।

ইরা। কুণালদা—তোমাকে যে কী বলব—

কুণাল। আমাকে কিছু বলতে হবে না—কিছু বলবার ইচ্ছে হলে বোলো গোঁসাই-জীকেই—( দুঃখ বিকৃত করে ) আঃ, কী যে লাগছে শরীরটা। ক্লান্তিতে যেন ডেঙে আলতে চাইছে।

ইরা। তুমি ঘুমোও। আমি আলো নিভিয়ে চলে যাচ্ছি—( সুইচ-বোর্ডের কাছে গেল )

কুণাল। ( হঠাৎ ডাকল ) ইরা !

ইরা। ( কিরে দাঁড়ালো ) কী বলছ ?

কুণাল। ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে মাথায়। হাত বুলিয়ে দেবে একটুখানি ? ( ইরা ইতস্ততঃ করল ; আর তৎক্ষণাৎ বুসতে পারল কুণাল ) থাক থাক, দরকার নেই। আমারই ভুল হয়েছিল। তুমি আলো নিভিয়ে দিয়ে চলে যাও।

ইরা। তোমার কাছে আমার কোনো লজ্জা নেই কুণালদা। তোমাকে অবিশ্বাস করবার মত অপরাধ আমি করব না। ( কুণালের মাথার পাশে এসে বসল )

কুণাল। না, না থাক। আমার সত্যিই দরকার নেই। তাছাড়া হয়তো কাকাবাবু—

ইরা। তোমার দরকার না থাকলেও আমার আছে। বাবার জন্তে ভেবো না। ( কুণালের কপালে হাত রাখল ) সেই ছেলেবেলায়—নানান্দার সেই অন্ধকার বিভীষিকার হাত থেকে, তুমি আমার উদ্ধার করেছিলে। আজকেও তুমি আমায় যেন অতল অন্ধকার থেকে টেনে তুলছ। তোমাকে একটুখানি সেবা করতে পারা, আমারই যে ভাগ্য কুণালদা !

কুণাল। আঃ, কী ঠাণ্ডা তোমার হাত ইরা। মাথাটা জুড়িয়ে গেল।

ইরা। তুমি যে হীরের লঙ্ঘানে রাতদিন ঘুরছ কুণালদা—বাড়ীতে মা বাবা কিছু বলেন না ?

কুণাল। না নেই। আজ দু'বছর হল চলে গেছেন।

ইরা। বুঝছি। যা থাকলে অল্প রকম হত।

কুণাল। সত্যি—সব অন্তরকম হত। এত ক্লান্ত হয়ে এমন করে আমার ঘরে বেড়াতে হত না। মার হাতখানা একবার কপালে পড়লে সব জালা

আমার জুড়ির বেত। আজ তোমার এই হোরাটুকু আমার হারের হাতের  
করে হচ্ছে। আর—

ইরা। তুমি কেন বরসংসার করলে না কুণালদা ?

কুণাল। বর সংসার ? ( হাসল )

দেশে দেশে মোর বর আছে

আমি সেই বর মরি খুজিয়া

সারা ভারতবর্ষই আমার দেশ। তারই সন্ধানে আমি বেরিয়েছি।

ইরা। কাজকর্ম তো কিছু করলে না।

কুণাল। করতেই তো চেয়েছিলুম। সেই জিওলজিক্যাল সার্ভের চাকরি। তাই তো  
একদিন আবিষ্কার করলুম, একটা অতল কালো গুহার ভিতর, সেই হাজার  
হাজার মণিমাণিক্য জনছে। অসংখ্য। তাকানো যায় না—চোখ অলে  
যায়। শুধু উদ্ধার করাই বাকী। কিন্তু একজন কাউকেই আমি সঙ্গী  
পেলুম না। পেলুম না এমন কাউকে, যে শুধু নিজের স্বার্থকেই চায় না—  
সারা ভারতবর্ষের মানুষকে যে ভালোবাসে। ( হঠাৎ ) ইরা, ইরা তুমি বাবে  
আমার সঙ্গে ?

ইরা। কোথায় ?

কুণাল। ( আত্মগত ভাবে ) সেই পাহাড়ে। রাত হয়ে গেছে, অনেক রাত। সব  
ঘুমিয়ে পড়েছে। পাহাড়—শালবন—ফুলেরা—সবাই। শুধু ঝিরঝির  
বুরবুর করে বর্ণারা ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে চলেছে। ঝিঝিরা খেসে গেছে।  
একটা রাতজাগা পাখী পর্যন্ত কুলকুল করে উঠছে না কোথাও। সাপের মত  
আঁকাবাঁকা পথটা জ্যোৎস্নায় লুকোচুরি খেলতে খেলতে এগিয়ে চলেছে।  
হঠাৎ কেমন একটা কুরাশা দেখা দিল সামনে—যেন পায়ের তলা থেকে  
একটা রুপালী মেঘ নেমে এল। আমার ঘোড়াটা ঝাঁপ দিয়ে পড়ল সেই  
মেঘের ভেতর। তারপরই—

ইরা। ( সেও যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে গেছে ) তারপরই—

কুণাল। দেখলুম। দেখলুম সেই ঐশ্বর্ষের ভাণ্ডারকে। পৃথিবী তার গোপন সম্পদ,  
সব যেন সেখানে মেলে রেখেছে। কিন্তু কত নীচে—সে সে যেন পাতালের  
গোপন মণিকোঠা ! একা তো সেখানে নামা যায় না। কেউ যদি সাহায্য  
করত—খদি কাউকে সঙ্গী পেতুম। ইরা—বাবে তুমি ? বাবে আমার সঙ্গে ?

ইরা। বাব। ( স্বর নামিয়ে ) তুমি যেখানে নিয়ে যেতে চাইবে। তোমার সঙ্গে  
কোথাও যেতে আমার ভয় নেই।

কুশাল। আর—একটা ভাবনা আমার মিটল। কতদিন ধরে কারো মুখ থেকে এই কথাটা শোনবার জন্যে আমি অপেক্ষা করে আছি। আজ অনেকদিন পরে আমি ঘুমতে পারব—শান্তিতে ঘুমতে পারব।

ইরা। সেই ভালো। তুমি ঘুমোও। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।

কুশাল। তুমি একটা গান শোনাবে ইরা? ছেলেবেলার মা আমায় গান শুনিতে ঘুম পাড়াত। গাইবে একটা গান?

ইরা। গাইছি। তুমি শান্ত হয়ে ঘুমোও। (গান আরম্ভ করল। রবীন্দ্রনাথের গান)

“আসিতে তোমার ঘারে

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ”

[গান শেষ না হতেই গভীর ঘুমের মধ্যে শিশুর মতো ডুবে গেল কুশাল। ইরা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। কুশালের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল গভীর মমতায়। তারপর গিয়ে আলোটি নিবিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মঞ্চ অন্ধকার। কিছুক্ষণ সময়ের বিরতি।

নেপথ্যে যত্ন যত্নসঙ্গীতে ইরার গানের সুরটাই বেজে চলল। তারপর বাজনা থামলে খুটখুট করে আওয়াজ। অন্ধকার মঞ্চ। ঘরের জানালার উপর ফোকাস পড়ল। জানালার শিক বাঁকানো। জানালা দিয়ে ভেতরে ঢুকল সেই ছেলে দুটি—যারা ষষ্ঠাকর্ষ পূজোর চাঁদা চাইতে এসেছিল। হিংস্র বীভৎসতায় জলছে তাদের চোখমুখ। ট্রাউজার পরা ছোকরার হাতে ছোরা]

খাঁহু। (চাপা গলায়) সেই লোকটাই তো? ঠিক জানিস?

হেবো। (আরো নীচু গলায়) আমি খানিক আগেই উকি দিয়ে দেখে গেছি। লোকটা শুয়ে আছে—বুড়োর মেয়ে বলে মাথায় হাত বুলোচ্ছে। বুঝলে খাঁহুদা, লব্ হচ্ছিল।

খাঁহু। (বিকৃত মুখে) দিচ্ছি এবার সব লব্ শেষ করে। আমি খাঁহু সীতরা—আমার সঙ্গে নামদোবাজী! ব্যাটা ঘুমুই দেখেছে, শেষবার ফাঁদটাও দেখে মিক্।

[হিংস্রভাবে গুঁড়ি মেরে এগোল কুশালের বিছানার দিকে। আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে কুশালের ছায়ামূর্তি। খাঁহু সীতরা ছোরা তুলল—তারপর বলিয়ে দিল সজোরে। আর তৎক্ষণাৎ তক্তপোশের ওপাশ থেকে

- বিদ্যুতের মত মাথা তুলল কুণাল। বক একটুখানি আলো হয়ে উঠল। দেখা গেল কুণাল খাঁছর হাতখানা মুচড়ে ধরেছে।]
- কুণাল। (হেসে উঠল) বাহুব খুন করার ইচ্ছে থাকলে অত সাড়াশব্দ করে আসতে নেই ব্রাদার। ও-কাজে তোমার চেয়ে পাকা লোক দরকার। [এই কাকো দরজা খুলে টেনে দৌড় দিলে হেবো। খাঁছ বঙ্গবাবুস্মারিত মুখে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল]
- কুণাল। বুঝা চেষ্টা বন্ধ। গায়ের জোরে পেরে উঠবে না। শোনো, তোমাকে একটা খবর দিই। কোটি কোটি টাকার গুপ্তধন আছে আমার—পাছে কেউ তার খবর পায়—এই ভয়ে আমার ভালো ঘুম হয় না—ঘরে একটু শব্দ পেলেই আমি জেগে উঠি। তোমার শিক বাঁকানোর আওয়াজ আমি পেয়েছিলুম—অন্ধকারে দেখেছিলুম তোমার হাতের ধারালো ছোরা—তাই বালিশে চাদর জড়িয়ে তক্তাপোশের পাশে তোমার জন্ত অপেক্ষা করছিলুম। শেষকালে বালিশ খুন করলে—তাও দেখলুম।
- খাঁছ। (নির্বাক)
- কুণাল। এবার বলো আমাকে ছোরা মেরে তোমার কী লাভ হত? বলো—জবাব দাও।
- খাঁছ। আপনি—আপনি কেন আমার গায়ে হাত তুলেছিলেন সকালে?
- কুণাল। গায়ে হাত তুলেছিলুম? দাঁড়াও, দাঁড়াও, ব্যাপারটা বুঝে দেখি। (পাশের স্ট্রাইচ টিপে আলো জাললো) I see—সেই ঝটাকর্ণের চালা! রাগে একেবারে খুন করতে বেরিয়ে পড়েছো? বাহুবের জীবনটা কি এতই মজা হে?
- খাঁছ। লেকচার দেবেন না স্তার। আপনি খলিকা লোক—জুং পেরে আমার কায়দা করে ফেলেছেন। পুলিশে দিন এবার—কিন্তু ভালো কথা বলবেন না।
- কুণাল। ভালো কথা শুনতে চাও না?
- খাঁছ। না।
- কুণাল। আমাকে খুন করতে চাও? তাতেই খুশি হবে? বেশ—আমি তোমার নিরাশ করব না। [খাঁছ চুপ; কুণাল তার হাত ছেড়ে দিল। তারপর বিছানার উপর থেকে ছোরাটা তুলে নিয়ে এগিয়ে দিল তার হাতে]
- কুণাল। নাও কাক শেব করে ফেল। বেশি দেরি কোনো না—টাইগার। কেউ

আবার এসে পড়তে পারে—নাও—

খাঁহু। (ছোরাটা হাতে দিয়েই ফেলে দিলে। তারপর হু-হাতে দুখ ঢেকে কাঁদতে আরম্ভ করলে)

কুণাল। কী হ'ল? কাঁদছে কেন?

খাঁহু। (কাঁদতে কাঁদতে) আমি এত খারাপ ছিলাম না স্ত্রী—সত্যিই এত খারাপ ছিলাম না। বাবা মরে গেল—লোখাপড়া শিখতে পেলুম না—বিধবা মা লোকের বাড়ীতে কি হয়ে খাটতে খাটতে কন্ডায় মরে গেল। একটু ওষুধ জুটল না—কেউ ডাকিয়ে দেখলে না। বেয়ারাগিরি থেকে শুরু করে সব রকম চাকরির চেষ্টা করেছি—কেউ দেয়নি। সবাই কেবল ভালো কথাই জন্মিয়েছে। শালার ছুনিয়া আর যত ভদ্রলোকের ওপর একেবারে ঘেরা ধরে গেল, স্ত্রী। শেষে এসে ভিড়লুম এদের দলে। নইলে এত খারাপ আমি ছিলাম না। (কান্না)

কুণাল। শোনো—

খাঁহু। শোনাবার কিছু নেই স্ত্রী—আপনার যা খুশি করুন। পুলিশে দিন আবার।

কুণাল। না, পুলিশে দেব না। এখনো তোমার চোখে কান্না আছে—এখনো তোমার আশা আছে। তোমাকে পুলিশে দিয়ে সে কান্নাকে শুকিয়ে ফেলতে চাই না আমি। শোনো আমার কথা। তোমার মতো দুঃখ অনেকেই পায়—আবার অনেকেই বুক ফুলিয়ে বলে—মানব না, এ দুঃখকে কিছুতেই মানব না। মরতে মরতে তারা বেঁচে ওঠে—সমস্ত দুঃখের মূল উপড়ে ফেলবার জন্যে তৈরী হয় তারা—তাদের হাতের মূঠোকে বজ্রের মতো কঠিন করে তোলে। পারবে না, তুমিও পারবে না?

খাঁহু। একটা কাজ—একটা কাজ যদি কোথাও পেতুম—

কুণাল। পাবে—পেতেই হবে তোমাকে। যে হাল ছাড়ে না—সে হারে না। চেষ্টা করো, পাবেই। আর হ্যাঁ—তোমাকেও চুপি চুপি বলে রাখি—আমি সন্ধান পেয়েছি। কোটি কোটি টাকার হীরে—মাটির তলায় পৃথিবীর কী বিশাল—কী বিরাট ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার। তুলে আনব—সব তুলে আনব। তখন স্ত্রী ভারতবর্ষের কোথাও আর একটি মানুষও বেকার থাকবে না—এতটুকুও অভাব থাকবে না (খাঁহুর চোখ বড় রক্ত হয়ে উঠল; কুণাল বলে চলল খসড়াঘরের মত) তখন আমার দেশের প্রতি ইঞ্চি জমি নোনার ফসল ফলাবে—উঠরে কারখানার গান—স্বাধীনতী সায়ের বুকে সুখী শিশুর হাসি

উঠলে পড়বে—প্রেমের পেছনে থাকবে না কুখার কালো ছায়া। অপেক্ষা  
করো, আর কদিন অপেক্ষা করো।

বাঁহু। সজ্জি কলঙ্কের ?

কুখাল। সজ্জি বলছি। সেদিন অনেক কাছ। তোমার, আমার—সকলের কাজ।  
পারবে না তার কত তৈরী হতে ?

বাঁহু। পারব জ্ঞান। কাল থেকেই তৈরী হবার চেষ্টা করব। যখন সময় হবে  
—এই ঝাঁকু সঁতরাকে একটা ডাক দেবো। (প্রণাম করে বেরিয়ে গেল)।

কুখাল। (কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে। তারপর আবৃত্তি করতে লাগল :)

জানি, জানি—

এ জীবন ভরে আছে সোনার কসলে।

এলো দলে দলে—

পূর্ণতার সেই শান্ত ভরে তোলো খাবারে খাবারে।

বলো বারে বারে—

ভয় নয়—মৃত্যু নয়—নয় পরাজয়—

প্রাণের অমৃত-পাত্র প্রতি মিত্য উজ্জল অক্ষয়।

বাধার প্রাচীর ভাঙে গতি হোক ছরস্তু উদ্ধার—

ফেনিল সমুদ্র এসে পদতলে কল্লক প্রণাম—

কালরাত্রি হোক অবসান।

স্বর্ষের হিরণ্য-শিখা ললাটিকা থাক দীপ্যমান !

[বলতে বলতে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে এল। সেই অন্ধকারে শোনা যেতে  
লাগল কুখালের স্বর]

বিশ্বের গোপন কেন্দ্রে যে সম্পদ নিয়ত লক্ষিত—

কার সাধ্য করিবে বক্ষিত

সে লক্ষ্য হতে ?

খনির তিমির-গর্ভে মশালের উজ্জল আলোতে

হুঃসাহসী মাহুকের হুঃখজরী চির-অভিমান

আমার বন্দনা লহো চিরজীব বিশ্বজিৎ প্রাণি—

[আবৃত্তির শেষাংশ হারিয়ে গেল সঙ্গীতে। অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সঙ্গীদের  
অহরণ চলতে লাগল। সময় চলল। কিছুক্ষণ এই সঙ্গীত-বিরতির পর  
আবার ধীরে ধীরে আলোকিত হয়ে উঠল রক্তমঞ্চ। ডোয়ের আভাস  
দেখা গেল কুখাল জানলার পাশে চপ করে ঝড়িয়ে। ইয়া [কব]



ইরা। এ কি কুণালদা—রাত্রে শোওনি নাকি ?

কুণাল। (হাসল) একজন অতিথি এসেছিল। তাইতেই সামান্য একটু ব্যাধাত হয়েছিল ঘুমের। জানালায় দাঁড়িয়ে দেখছিলুম—কি ভাবে একটু একটু করে ভোর হয়ে আসছে। কেটে যাচ্ছে অন্ধকার, সূর্য আসছে। আমাদের এই দেশেও কবে এমন করে জীবনের সূর্য উঠবে বলতে পারো ইরা ?

ইরা। (ইরা কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ছোরাটা দেখতে গেল) ছোরা ! কী সর্বনাশ ! ছোরা কোথেকে এল ? জানালায় শিকও বাঁকানো দেখছি ! এ সব কী কুণালদা ?

কুণাল। রাতের অতিথি উপহার দিয়ে গেছে। ছোরাটা রেখে দাও—তরকারী কুটতে কাজে লাগবে।

ইরা। হেঁয়ালি রাখো কুণালদা ! কী ভয়ানক কাণ্ড এ সমস্ত !

কুণাল। ভয় পাবার আর কিছু নেই ইরা। যে খুন করতে এসেছিল সে আমার কথা দিয়ে গেছে নতুন করে বাঁচতে চেষ্টা করবে। আর জানো—জানো—সে আমার বিশ্বাস করেছে। বলেছে—যেদিন আমার কাজের সময় আসবে সে আমার পাশে এসে দাঁড়াবে।

ইরা। তোমার পাগলামি রাখো। নিশ্চয়ই পাড়ার সেই ছেলেগুলো—রাগ করে তোমার ছোরা মারতে এসেছিল। আমি বাবাকে ডাকি—(ভেতরে গেল)

কুণাল। পাগলামি ? ইরা ভাবছে—আমি পাগল ! আসবে—সময় আসবে। যেদিন দেখিয়ে দেব—(দরজায় ঘা পড়ল) কে—কে ?

(বাইরে অপরিচিত কণ্ঠ—দরজা খুলুন।)

[কুণাল দরজা খুলল। ঘরে ঢুকলেন সাদা পোশাক পরা একজন ভদ্রলোক ; সঙ্গে জনতিনেক কনস্টেবল]

কুণাল। (চমকে) কাকে চাই ?

ভদ্রলোক। আপনাকে ?

কুণাল। আমাকে ?

ভদ্রলোক। হী—আপনাকেই। আপনি কুণাল দত্ত—আপনাকে আমরা চিনেছি।

কুণাল (উত্তেজিত) কী দরকার আমাকে দিয়ে ?

ভদ্রলোক। যেখানে বাগ্গার পথে আপনি পালিয়ে এসেছেন সেখানে নিয়ে যাব। চলুন চলুন, আর দেরি করবেন না।

কুণাল। (হঠাৎ চিৎকার করে) কী, আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন ? ভেবেছেন আমি পাগল ? যাব না—কিছুতেই যাব না আমি—

[ ডব্ললোক চোখের ইজিত করলেন, ভিনজেন কনস্টেবল এগোল তার দিকে ]

কুণাল। নাবধান, আমি যুৎসু জানি। আমার গায়ে হাত দিলে—

[ ভিনজেন কনস্টেবল একসঙ্গে কাঁপিয়ে পড়ল কুণালের ওপর ; ধস্তাধতি । ]

কুণাল। ( চিৎকার ) ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও বলছি। আমি যাব না—আমি পাগল নই—ছাড়া—

[ ইরা আর মাধববাবু ছুটে এলেন ]

মাধব। এসব কী কাণ্ড !

ডব্ললোক। নমস্কার। আপনাদের বিরক্ত করলুম বলে কিছু মনে করবেন না। আমি পুলিশ অফিসার। আপনাদের এই অতিথিটি পাগল। পাটনা থেকে রাঁটি নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল—পথে পালিয়ে আসে। ( কনস্টেবলরা তখন কুণালকে শক্ত করে ধরেছে, কুণাল চিৎকার করছে : আমি পাগল নই—না আমি পাগল নই—না—না— ) আমরা পাটনা থেকে ইন্টিমেশন পেয়ে খুঁজতে থাকি। তারপর একজন ট্রাফিক পুলিশের কাছে খবর পাই—এমনি চেহারার একটি লোককে দু'ঘণ্টা সে অদ্ভুতভাবে চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। সেখান থেকে ট্রেস করে—

কুণাল। না—না—আমি ককনো পাগল নই—

ইরা। আপনারা ভুল করছেন। উনি কখনই পাগল হতে পারেন না।

ইন্সপেক্টর। ( হেসে ) তাই মনে হয় বটে। এমনিতে কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু এঁর খুব Interesting fixation আছে। মজা দেখবেন একটা ? এই যে কুণালবাবু—শুনেছেন নাকি ? আপনার হীরের খনির খবর নাকি একটা লোক জেনে ফেলেছে ! সে বলছে হীরেশুলো তুলে নিয়ে—

কুণাল। ( প্রচণ্ড উন্নত চিৎকারে ) কে—কে—কে—কে ? আমি তাকে খুন করব ! এক্ষুনি খুন করব, হুঁহাতে তার গলা টিপে মারব—

ইরা। কুণালদা—কুণালদা—

কুণাল। কে—কে কুণালদা ? তোমরা সবাই—তোমরা সবাই চক্রান্ত করেছে। আমার সব হীরে তোমরা লুট করে নেবে। খুন করব—

[ ইন্সপেক্টরের চোখের ইজিতে ওরা কুণালকে টেনে বের করে নিয়ে গেল। বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছে তার চিৎকার : খুন—খুন করব ! ইরা ও মাধববাবু গুচ্ছ ]

ইন্সপেক্টর। দেখলেন তো ? ভারী ট্রাজিক। জিয়োলজিক্যাল সার্ভেতে হাকস্টি

করতেন ছোটখাপপূরে। সেই সময় মাথায় ঢোকে কী করে ভারতবর্ষের  
হুখ দূর করা যায়। দিনরাত প্যান, প্রোগ্রাম, স্ট্যাটিস্টিক্স। একদিন  
ভোত্মস্বারাতে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়েছিলেন—হঠাৎ ঘোড়াটি একটা থাকের  
মধ্যে পড়েন। ঘোড়াটা হারা যায়। কুশালবাবু প্রাণে কাঁটলেন, কিন্তু সেই  
“শকে”—! ভারী কুখের ব্যাপার—very sad story! আপনাদের  
বোধ হয় খুব বিব্রত করেছেন?

[ ইরা মাথবাবু নির্বাক ]

ইন্সপেক্টর। আচ্ছা নমস্কার—( বেরিয়ে গেলেন। )

[ স্তম্ভতা। একবার কুশালের চিন্তার উঠল “কে সে? কোথায় সে?  
তাকে আমি খুন করব—” পুলিশ-ভ্যানের আওয়াজ। গাড়ীটা চলে গেল।  
বরের স্তম্ভতা ভেঙে উদ্ভূসিত কায় কুশালের বিছানায় উপর ভেঙে পড়ল  
ইরা ]

ইরা ( কঁদে ) সত্যি-সত্যিই কে পাগল বাবা? কুশালদা, না আমরা  
সবাই?

[ মাথব তার মাথায় হাত রাখলেন। ইরা কেঁদে চলল— ]

—য ব নি কা—















